秋雨连绵的日子里，叫我如何不思念化肥袋子做的黑塑料雨衣

每逢雨天，城市里的街道上能看到各式各样的雨具。骑电动车带着孩子的，大人小孩合穿一件新颖别致的“子母式”雨披；还有在电动车头部或尾部安装一种量身定做的“伞篷”，能开能合，晴天遮阳，雨天遮雨；最多的就是各色的雨伞，像一朵朵五颜六色的花在雨幕中飘动。然而过去在乡村，一件黑塑料布做成的简陋雨衣可能是顶好的稀罕物。

张延伟 | 文

豫记微信号：hnyuji

女儿嫌丑不愿穿雨衣

我却想起小时候的黑塑料雨衣

一天清早，下起了雨，还刮着风。送女儿上学时，我又试着拿出去年为她买的雨衣。

这件雨衣由粉红、米黄、浅绿三种颜色的油布拼接缝制而成，质地柔软、结实，样式新颖，两侧留有卡通样式儿的口袋，后背上还专门设计了一块儿凸出的部分作为盛放书包的空间，自从买回来后女儿就没穿过几次。

我对她说：“外面刮着风呢，把雨衣穿上，既遮雨又防风。”

可她执拗地说：“傻里傻气的，要穿你穿！”死活就是不愿意穿那件雨衣，非要打伞不可，我无奈地摇头苦笑。

结果我俩骑着电动自行车刚出门，一阵风刮过，就差点把女儿手里的雨伞“掀翻”。

看着满街的雨具，我感慨万千：上世纪七八十年代，农村生活条件落后，不要说拥有现在这样精美的雨衣或者轻巧的雨伞了，就连一件像样的遮雨工具都不容易找到啊，于是我便更加怀念起小时候穿过的黑塑料“雨衣”来。

上世纪七十年代后期，我刚上小学。那时候农村物质匮乏，不像现在家里随时备有雨衣、雨伞，农户家里最常见的防雨工具就是草帽。

大热天干活，戴在头上能遮太阳；下雨天则可防雨，随手找块儿塑料布、麻包片或破床单披在身上，就继续风里来雨里去地忙活了。

再有就是在收麦时节，趁晚间露水重，把麦秸“个儿”放屋外让潮气润浸一夜，然后借着秸秆的柔韧劲儿，用细麻绳把它们密密匝匝地串编在一起，做成“蓑衣”，平时和草帽一起挂在房檐下，下雨时拿来披在肩上，比较实用。

麦秸蓑衣的缺点是淋过几场雨颜色就发黑，特别是连续阴雨天，短时间不晾干的话容易“起热”腐烂，最多只能用一个夏天。

不过，秋季从山上割回来一种叫作“翻白草”的植物，长约一米、褐红颜色，做成蓑衣，相对来说稍耐用些。

家里条件略好些的，可能会准备一把黄布油伞。伞柄是硬木料做的，骨架是竹子材质，伞布撑起来能遮两三个人，不足之处是十分笨拙，把伞撑开需要一定的臂力，所以不适合小孩子使用。

因此，孩子们雨天上学，都是拿块塑料布披在身上，在脖子下面把塑料布的两个对角交叉系在一起系个活结，即便这样也往往只能护着后背和书包，仍避免不了把胸前的衣服淋湿。

伯母为了化肥袋子

主动请缨干撒肥的苦差事

当时大集体种地全靠农家肥，化肥在人们眼里还是稀罕物，许多人听都没听说过。

某年春耕时节，四个生产队从供销社拉回二十来袋化肥，白色的尼龙编织袋上印有两个红色的大字“碳铵”，里面的东西装在一层黑色的塑料袋里，尽管袋子口儿捆扎得严严实实，堆放化肥的仓库内外仍到处弥漫着刺鼻的气味。

那些化肥在开始犁地的时候才送到田里，而且要随着老黄牛拉犁的节奏在前头均匀地撒施，犁铧翻起的泥土正好把碳铵掩盖起来，以减少挥发、提高肥效。

碳铵挥发出来的呛人气体熏得人连打喷嚏、直掉流泪，大伙儿宁可背着榔头打坷垃也不愿干撒肥料的活。

于是，二伯母拿一条粗布毛巾放水里浸湿，再把口鼻捂个严实，主动请缨承担起撒肥的苦差事。

那年月化肥包装袋内外两层都很厚实，也特别结实，人们见那东西有使用价值，都争着要。

伯母趁化肥撒完前的一刻把包装袋牢牢抓在手里，自然而然地也就优先归她所有了。

伯母终归不是个“强势”、不讲理的人，那天她只留下三个化肥包装袋，其余的则让给了别人。

趁放工的间隙，伯母顺路在小河边把那几个包装袋里里外外、反反复复洗刷干净，这样碳铵的气味也就基本上消失殆尽了。

外面的尼龙编织袋用来盛装东西，里层的黑色塑料袋则被心灵手巧的伯母派作了更大的用场。

“抢”来的黑塑料雨衣

有伯母浓浓的亲情

伯母虽和我们分了家，但还在一个大院里住。一个星期天，下着雨，我写完作业到伯母家找堂哥玩儿，见伯母正在堂屋地上铺着的草席上忙活。

她先顺着一侧的边缝把塑料袋剪开，又拿起一把尺许长的木尺子，在那几块塑料布上颠倒横竖地反复比划测量，并用白粉块儿在上面画出许多垂直或者弧形的线条来。

然后，她小心翼翼顺着那些线条把几块大塑料布剪成大大小小的条条片片；穿针引线，依着一定的先后顺序、针脚细密地用黑线把那些条条片片缝起来……

当我下午再去伯母家的时候，那些黑色的塑料布已被伯母全部缝缀在一起，做成了一件雨衣，正让堂哥试穿呢！

那时候村里常有部队驻训，我见过那些当兵的穿的雨衣，伯母做的几乎和他们穿的一模一样，有袖子，有帽子，前面对襟儿的地方还缀了一溜儿“按扣”，长短能遮着膝盖。我由衷地佩服伯母的手艺。

伯母看我喜欢，就让我也穿上试试。我的身材比堂哥稍矮，那件雨衣略大一点但也算合身儿，因此穿在身上就不愿再脱下来了。

堂哥见我要夺他之爱，自然一百个不乐意，就在旁边大声嚷嚷。父母听见动静从隔壁过来，吆喝着要我把雨衣脱下来还给堂哥，可我倔强地抓着雨衣就是不松手，逼急了竟“哇”的一声大哭起来。

父亲气得举起巴掌要打我，被伯母拦着，说：“小孩子家又不懂事，你打他干啥？！”伯母一边给我擦泪，一边好言哄劝：“好了好了，别哭了。这件雨衣你要是真喜欢，就送给你穿了！”

堂哥在一旁急得大声叫了起来：“那我穿啥？”伯母狠狠地瞪了他一眼：“亏你还是当哥哩，就不知道让着兄弟。回头我再给你做一件不就得了！”

就这样，伯母原打算做给堂哥的雨衣被我“横空夺爱”，捡了个大大的“漏儿”。

第二天，雨仍在下着，我兴高采烈地穿着那件黑塑料雨衣来到学校，引来不少羡慕的眼光；而堂哥则无奈地继续披着一块儿皱巴巴的、颜色已经发暗的白色塑料布上学，气得好些天都不搭理我。

好在后来伯母费了好大一番劲儿才又收集到几个化肥袋子，重新为堂哥做了一件雨衣，我们俩的关系才慢慢缓和。

伯母送给我的那件黑塑料雨衣，我一直穿到小学毕业。和现在这些价格不菲的各色雨具比起来，那件雨衣也许一文不值，但在我人生的成长道路上，它曾为我遮挡过无数次的风霜雨雪，更让我时刻感受到伯母的舐犊之爱和如影随形般的浓浓亲情。这是多少钱都买不到的。

（图片来源于网络）

作者简介

张延伟，70后，土生土长的禹州人，身上始终具有劳动者本色，现供职于禹州市国土资源局，上世纪90年代以来陆续有文字散见于各级报刊电台，曾有数篇新闻作品获奖。