《鸟人》.蝙蝠侠与秃鹰之间的浴火重生，一曲迦楼罗之歌

新一代蜘蛛侠电影《返校季》中最让我感兴趣的并非小蜘蛛和钢铁侠，而是反派秃鹰，确切的说，是他的扮演者迈克.基顿。通过这个角色，基顿实现了银幕上挥动翅膀的三位一体，从古早DC电影的初代蝙蝠侠，到漫威宇宙的秃鹰，中间将这两者起来的，却是一个在电影中虚构的电影角色，漫画超级英雄，鸟人。

《蜘蛛侠：返校季》.三生三世X3的超级英雄联欢派对

《鸟人》是个人近些年看过的最想用脏话叫好的电影之一，这部讽刺喜剧片在2015年的奥斯卡上获得了最佳导演，最佳影片，最佳摄影，最佳原创剧本。其中墨西哥摄影师艾曼努尔·卢贝兹基通过前一年的《地心引力》与后一年的《荒野猎人》，实现了可怕的最佳摄影三连冠，同乡导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多则用《荒野猎人》蝉联了最佳导演，顺手终结了小李子与小金人十几年的全球话题。

只可惜基顿极其令人叫屈地没有获得当年的最佳男演员（小雀斑的霍金有些过于投评委老头所好），否则墨西哥人又多了一个调教奥斯卡影帝的两连冠。不过基顿因为《鸟人》也迎来事业第二春，击败《荒野猎人》夺得下一年最佳影片的《聚焦》正是由他主演。

担任配角的艾玛.斯通又在2017年获得奥斯卡影后（虽然我觉得很水），【鸟人帮】的成员，在这两三年可谓风头强劲。

鲜有电影能像《鸟人》这样，如此生猛直白地让人感受到什么叫才华横溢。天才的摄影，天才的配乐，天才的表演，甚至看不上不那么天才的剧本，细读起来也暗藏着许多神来之笔，天才的构思，天才的隐喻。这一切被天才的导演融为一体，化成这部天才的电影，每一帧每一个环节都涌出着浓烈的才气。

就像西恩.潘在奥斯卡颁奖时对导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多的赞叹，谁给这个沙滩之子发绿卡的。沙滩之子在中文里也可以称为鸟人，《鸟人》就是这个墨西哥鸟人的天才之作。

如同【鸟人】在西方文化里是超人之意，在东方语境里则是混蛋的意思，两者合在一起，似乎才能表达《鸟人》整部影片所呈现出来的气质。

影片浑身上下那种汹涌的超凡才气，太过强盛锐利，甚至带着几分敌意，反倒容易杀伤观众的好感，让人感觉又像是一个很厉害的老流氓在疯言疯语，散发着怒气和痞气。

可是，现实中的鸟人们，很多不正是这样么？

这部电影和同年竞技奥斯卡的《爆裂鼓手》有些交相辉映，同样气质暴躁，背景乐响彻爵士鼓点，讲述偏执狂不疯魔不成活的故事，也同样让我想起了湖人名宿。《爆裂鼓手》那股子玩命的疯劲，仿佛音乐版的凌晨四点洛杉矶，《鸟人》的中年危机，最后一搏，好似老科跟腱断裂前后的燃烧与挣扎。

《爆裂鼓手》.最反励志的真励志片，凌晨四点的LA LA LAND

《科比的缪斯》.在一周年来到以前，我想从这部纪录片开始回忆

虚实之间的一镜到底

《鸟人》最直接的才华感受，就是一镜到底的表现方式。即便是由若干个10~~15分钟左右长度的长镜头，通过几个隐藏剪辑点，连接成的伪一镜到底。这样的摄影，依然让人瞠目。

华丽吊诡的运动长镜头，刁毒的调度，在剧院后台的幽闭空间中行进，繁杂的走位，好几处谜一样的不暴露摄影机。通过特效的帮助，又连纵了外部的城市街景，镜头跟随着人物在人潮喧闹的街道广场穿梭玩。

由于鸟人已经成为了里根的里人格，电影中时常出现其幻想的超能力场面，有关精神分裂的电影，往往会用剪辑的蒙太奇效果来表现，最典型的便是男二号诺顿的代表作《搏击俱乐部》，而鸟人则借助特效的方式，将隔空取物，飞行、爆破融入长镜头之中。

这种有难度还要再创造难度的拍摄方式，在吸引目光的同时，也被打上了炫技的标签。个人并不希望用如此简单的两个字去评价一份如此超高难度超高完成度的创作。

导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多本以多线索非线性叙事见长，摄影师刚靠《地心引力》拿下前一年的奥斯卡最佳摄影，依然愿意尝试挑战这样的拍摄方式，本身就是一份追求，演员们能够完成这种一处不慎或者欠佳就要连着数场戏重新来过的表演任务，何尝不值得怀着敬佩的心态去欣赏。

个人始终觉得，炫技的前提是有技可炫，唯有曾经繁花似锦，才能称为洗尽铅华，否则那就只是没才华而已。就好像只会用固定镜头摆拍正反打，不能称之为简洁主义，大音希声。

《鸟人》属于那种能够强烈地让人感觉到【这是拍电影的人拍的电影】的电影，专业技术，才气，态度，帧帧可见。也许是在自己的生活环境中已经太少能获得这样的感觉，所以看到外人拿出这样的作品格外感慨。

一镜到底并非流于炫技的最根本还在于，形式和内容的高度统一。影片的一句话梗概，剧情的推进线索就是一出舞台剧的排演。而舞台剧的特点，正是无法剪辑，无法中断，每个演员的走位，动作，台词，上场下场，台前幕后的配合，都需要一气呵成。一镜到底，便是在模拟这种紧张的氛围，并完整地连接起了整个剧院台前幕后的空间。

超级英雄电影的幽灵

长镜头为《鸟人》引去了众多的侧目，却也因此被忽略了其故事和内涵。在这个超级英雄电影称霸票房的时代，《鸟人》的存在，即跳脱在于这个类型片的商业帝国之外，又仿佛是可以归纳在其版图疆域内的一座孤岛，如同一缕幽灵孤魂，飘浮环绕，若即若离，通透而诡异。

主人公里根主演了三部漫画电影《鸟人》电影走红，不甘只为爆米花电影表演，拒绝续集，结果成为过气明星，身上最大的标签始终还是鸟人。为了自己的艺术追求，中年里根几乎倾其所有自导自演了一出舞台剧。

扮演者迈克.基顿是初代蝙蝠侠，拒绝了第三部之后，逐渐淡出大众视野（尽管事实上由于第3、4部灾难般的表现，接演了也许会更倒霉），直到《鸟人》，基顿才时隔6年再次担任主演，而上一部片子，也是他自己导演的，这又与里根有所叠影。

男二号麦克的演员爱德华.诺顿，总多文艺女青年的男神，影迷圈里有名的高要求个性演员。在2008年漫威宇宙元年的第二部电影《无敌浩克》中扮演绿巨人，因为其挖掘角色内心的理念与漫威的爆米花战略不合，才被替换成了如今更为人熟知的马克.法鲁洛版绿胖。片中诺顿扮演的演员迈克，因为道具不是真物的细节会在演出中当众发火，按自己的想法改戏，抢走里根的风头，都与诺顿本人的性格作风相似重合。

里根女儿的演员艾玛.斯通，《超凡蜘蛛侠》系列的女一号格温，该系列进行到第二部随即反响不佳被砍。

三位主演某种程度上都是超级英雄电影的失意人。

角色与演员经历的呼应，鸟人与蝙蝠侠形象的叠影，影片与现实产生奇幻的干涉电波。影片在开场部分漫小罗伯特唐尼在电视新闻中出现，鹰眼和法鲨版万磁王在地图炮般的吐槽台词里中枪，肥胖的蜘蛛侠Cosplay阴魂不散地出现在广场、舞台。

（基顿大概没想过，自己过两年又成了蜘蛛侠新电影的一员。）

里根抗拒寻求摆脱鸟人的身份，却又存有对昔日光环的留恋，这种矛盾，让鸟人分裂出来成为他的一个人格，时刻在身边耳提面命，自己也时常会出现一些使用超能力的幻觉。随着漫改超级英雄电影的火爆时代到来，这个人格，这股声音，这种幻觉，愈发地强烈。在精分场面的高潮中，鸟人鼓动里根放弃艺术追求，联手自己，回归大片，迎合大众，重获名利，其中现实意味浅显又深长。《鸟人》虽不是超级英雄电影，但在日后谈起超级英雄电影的历史，却是一面不可忽略掠过的镜子。

评论侠

《鸟人》也并没有止步于一部吐槽超级英雄的话题片，被里根视为可以证明艺术才能的百老汇舞台剧，同样成为了批判的对象，并引出了艺术在社交媒体泛滥的时代中的迷思。里根为了舞台剧所做的种种努力，完全抵不过舞台勃起、内裤裸奔这些意外在媒体上火速传播带来的八卦影响力。剧评人一眼未看他的作品，就已经写好了差评，要将他挡在那个所谓【艺术】的所谓【圈子】之外。

当剧评人在酒吧公然表示自己未读剧本未看预演，便要交上一份终极差评，里根终于爆发了自己的愤怒。这一场戏我想会让一部分人心下大动，也会让一部分人如坐针毡。

“哇一个人做了什么才沦落到做评论啊。”

“不成熟，不成熟是个标签。毫无生气，还是个标签。全是标签，你就是在加标签，太他妈的懒了，你是个懒家伙，”

“你知道这是什么吗，你都不知道这是什么。为什么？因为你不加标签，你就看不到它。你把脑袋里的噪音当成了真正的知识。这里写的没有技巧没有结构，只有你的个人偏见，弄点无聊的对比，连多写几段都写不出来。写这些东西你不用付出任何代价，你不冒险，我才是他妈的演员。”

在这部略带地图炮属性的电影中，这段悲愤的咆哮，恐怕是最为地图炮的。从美帝到大老远的中国，都何尝不是如此。在这个信息泛滥注意力稀缺的时代，每一天的生活中都在发生这样的事情。

无数的预设立场，周密的舆论导向规划，认真撰写的内容，抵不过一行劲爆的标题。人们急于在各式各样的标签中找寻自己与朋友。

各个网络社区，公众号的网络教主，所谓影评人，领着自己的粉丝，美其名曰热爱电影，实则不过图利图爽。不在任何专业环节上做功课，基本上只能用故事会的眼光看剧情，躲在屏幕背后敲几下键盘，信口胡喷几句，就觉得自己是忠言逆耳，真知灼见，为电影发展做贡献。

去你妈的，太他妈懒了。这帮寄生虫根本不知道一部作品从想法到实践的过程中，要做多少准备工作，忍受多少周折刁难，有多少缺点是因为现实条件的制约而没办法实现，但饶是如此，人家还是想尽办法做出来了，人家才是他妈的创作者。

（这也是自己抗拒写毒舌喷子爽文的原因，本身写评论就是跟在创作者屁股后面捡东西的二流创作，起码有点自知之明，好歹写点有建设性的东西。自己现在写别人的东西，内心定位就是一种低等沦落的创作，只是为了给自己真正的作品做功课。）

“把脑袋里的噪音当成了真正的知识。”

这句台词基本上可以解释如今何以有如此大批带有反智主义优越感的网络群氓，他们把技术变化带来的信息爆炸误会成了自己的博学，把别人带的节奏以为是自己独立思考的见解，把情绪当观点输出，于是就成了噪音，如此恶性循环，最后大家都是为了表达而强行表达，明明不懂的东西都非要说两句。

譬如现在的影视自媒体热潮，每天不间断的各种片单推介，几分钟看完系列，剧情截图流，毒舌吐槽，都让观众读者以为自己真的很懂电影了，评论起来咋咋呼呼，实则根本没有培养起多少观影的鉴赏能力，建立起评判电影的基本坐标系。

坍塌的文化迷宫

批判时代症结的背后，《鸟人》的文本是对人类文化艺术变形衰落的的宏大隐喻。从开篇燃烧坠落的伊卡洛斯，街头流浪汉高声念诵的《麦克白》，里根主演的超级英雄电影鸟人，以及自编自导自演改编自雷蒙德.卡弗小说《当我们在谈论爱情时我们在谈论什么》的百老汇舞台剧。《鸟人》设置了神话-小说-戏剧-电影-舞台剧五层文化意象的迷宫。

然而随着剧情的推进，才发现迷宫亦是一片残垣断壁。伊卡洛斯在追逐太阳的征途上融化了翅膀；暴君麦克白沦为了街头疯言疯语的流浪汉；原本改编卡弗的小说，只因卡弗曾给年轻时的里根启蒙了表演的初心，谁知那只是一番酒后胡言；心灰意冷的里根一枪崩向自己，谁知人血新闻的话题刺激效应竟给舞台剧带来巨大成功，也让里根孤注一掷的艺术追求变成了另一部《鸟人》。

千回百转，超级英雄不过是坐在马桶上的小丑，那么最终，里根的纵身一跃，便是无解迷宫中的唯一解了。

迦楼罗之歌

穿过伊卡洛斯、麦克白、卡弗小说、超级英雄电影、百老汇的五重隐喻迷宫崩塌的尘土，窥探里根的内心深处，仿佛能看见另一个来自东方文化的意象，另一个鸟人的形象——迦楼罗。

迦楼罗是佛教天龙八部之一，鹰首人身，头生肉瘤，鸣声悲苦。每天吞食一条龙王和五百条毒龙。临终时无法进食，上下翻飞七次后，飞往金刚轮山，全身自焚，只剩一颗心脏被火煅烧成为纯青琉璃色的宝珠。

密集的鼓点配乐与幽闭的场景空间，让《鸟人》时刻弥漫着一股焚烧的焦味。

影片中里根性情火爆焦躁，面目可憎，出言不逊，极富攻击性地嘲讽着身边所有的人与事，举手投足都是一副焦虑症缠身的样子，自负与重压的心理状态下，时常出现人格分裂与超能力的幻觉，俨然一个脑袋长瘤的精神病患，一个毒火攻心的鸟人。

可是里根恶毒中伤的言语，不正如批判现实的悲苦鸣声，歇斯底里的躁狂举止背后，是对自己梦想追求的振翅扑腾，痛苦地上下翻飞，几起几落，最终还是落在了那座分不清是叫好莱坞还是百老汇的金刚轮山上。燃烧自己的抗争一无所获，焚烧殆尽后只余下那颗不为人知的琉璃之心，通透、纯粹，舍利子一般凝聚了毕生的修业。

整部 《鸟人》的气质也和迦楼罗一样，既是宝象庄严的护法，又是对龙这个尊贵部众攻击不休的怪兽，镜头语言、剧情、台词、音乐、表演，从头到尾发散着癫狂、火气、暴戾、没正形、黑色幽默，羽翼极尽丰满华彩却没有美丽的意思，甚至带着几分丑的凶相。然而一旦发出自己的声音，竟是凄苦的哀鸣。

正如影片的配乐大部分时间充斥着躁动闷热的鼓点，当偶尔穿插响起交响乐时却是无尽的悠扬与优美，每当里根谢幕后摘下假发，隐没在暗蓝色的灯光中，那是只有热爱才能催生的悲凉。

华丽鬼马到显得贪婪的技术与文本让人忽略了其表达的核心情感，一曲迦楼罗之歌，躁狂的火焰散尽之后旋即冷却而来的酸楚。依然是关于古典严肃的敬畏，是关于艺术原初的热爱执着。

影片最大的消解，其实是在消解自身本原的悲悯，将落寞的叹息伪装成刻薄的嘲讽。而对于一部能听见叹息的电影，断然不该用一个【炫技】的标签以概之。诚然它并不完美，也或许谈不上伟大。

最后的最后，那纵身一跃前，里根望去的是天空，而后女儿冲向窗口，短暂看向楼下后，随即抬头凝望，露出了诡异而又释然的笑容。不知道在画外空间的天空上，是否有一颗流转青色光芒的琉璃宝珠，正在冉冉升起……

超级英雄电影专栏

华纳DC:蝙超丨蝠超.导演剪辑版丨神奇女侠、附录

迪士尼漫威:钢铁侠丨奇异博士丨银护1丨银护2

蜘蛛侠：超凡丨超凡2丨返校季

福克斯X战警系列：

狼叔三部曲：金刚狼1-2丨金刚狼3.

正传三部曲：X战警丨X战警2丨X战警3

前传三部曲：第一课丨未来昔日（上）、(下)丨天启

时间线：《X 战警》电影宇宙时间线，有关狼叔的日子

=======往期回顾区=======

近期影片：

敦刻尔克丨星际特工丨战狼2丨绣春刀2丨悟空传丨新木乃伊丨摔跤吧爸爸丨记忆大师丨攻壳机动队丨嫌疑人X

变形金刚：

电影：5-最后的骑士丨4-绝迹重生丨1-十周年（上）、（中）、（下）丨G1大电影

超能勇士：科幻文化丨世界观丨主角丨配角丨群像

加勒比海盗：旧三部曲丨第五部.再见了朋友

金刚：金刚1933与2005丨骷髅岛

速度与激情：第5部.巅峰丨第7部.回首丨第8部.槽点

ACG专题：

数码宝贝：文化形象元素丨和田光司周年祭丨歌曲回忆指南

柯南剧场版：1-4丨5-7.巅峰三部曲丨8-10丨11-13丨14-20

FATE: Zero上丨ZERO下丨06FSN丨UBW

迪迦奥特曼：幻想创意丨特摄文化丨基督隐喻丨宗教战争丨克苏鲁

点击片名，查阅往期文章：

独自等待丨剑雨丨罗曼蒂克消亡史丨长城丨

奥斯卡2017丨爱乐之城丨爆裂鼓手丨欢乐好声音

西游降魔篇丨伏妖篇丨仙剑奇侠传丨后会无期

星战:新希望丨侠盗一号丨太空旅客丨降临

血战钢锯岭 丨 萨利机长丨 半场无战事

想让文章给更多的朋友看到，欢迎分享。想看我的更多文章，欢迎关注。