严格来讲，特雷西·麦格雷迪不算马刺的什么仇敌。
麦迪从未在季后赛中同马刺交过手，从未阻拦过马刺前进。不论马刺成功还是失败，麦迪从来戏份不多。
另外，退役之前麦迪短暂地为马刺效力过，虽未留下什么非说不可的故事，甚至没为马刺得过一分，但毕竟也算马刺自己人。
麦迪作为“圣城之敌”，只有一件事值得一提，也非提不可，那就是——
35秒13分。
2004年12月9日，麦迪在对马刺的比赛里写就35秒13分的传奇。这是最后制胜的一球，麦迪迎着布伦特·巴里（黑17号）和帕克（黑9号）高高跃起，出手三分……
2004年12月9日，NBA常规赛，休斯敦火箭vs圣安东尼奥马刺。
那个赛季，马刺最后赢得了总冠军；那个年代，马刺是全联盟最好的防守球队之一。比赛进入最后一分钟，74比64，分数极低而马刺领先，你就知道，这场火箭基本是输掉了。
要翻盘，火箭不仅需要自己不断把球投中，而且需要马刺不断犯错。比如，马刺作为当时全联盟罚球最差的队伍，火箭需要他们不断把球罚丢。
然而没有。最后一分钟，马刺6次被送上罚球线，无一失手。特别是在时间剩下不足20秒的时候，后卫德文·布朗为躲避火箭犯规，情急之下把球传给了场上罚球最差的邓肯，让火箭犯规犯在邓肯身上，波波维奇对此很不满意，但邓肯还是很争气地两罚全中。
麦迪只是做他该做的，连续出手投三分。
终场前35秒，麦迪扔进第一个三分，还没什么。德文·布朗随后两罚两中，马刺仍领先7分。
终场前24.3秒，麦迪扔进第二个三分，有点邪门了。当时姚明做掩护，邓肯抢上来错位防麦迪，麦迪一个投篮假动作把邓肯点起来，随即往邓肯身上跳，邓肯心知要坏，张着手往旁边躲，来不及了，裁判哨响，麦迪造犯规成功，而球直穿网心。
正是这个3+1，让麦迪突然有如神明降临。他赛后说：“那球之后，每一次到前场，我觉得自己随便扔什么都能进。”
这不是修辞，这是事实。他就是——
随便扔什么都能进。
接下来第三球，马刺防得很出色。帕克干扰，麦迪跳起接球有点冒险；麦迪往右疾奔，防他的鲍文既没失位，也没犯规。
但麦迪就是进入到一个只有他自己、球和篮筐存在的小世界。他拔地而起，三分再中。终场前11.2秒，追到78比80。
即便如此，火箭仍然需要一个奇迹。球权在马刺手中，火箭需要尽快犯规，祈求马刺至少罚丢一球，分差控制在3分以内，再祈求麦迪还能投进。
最后10秒发生的事情，只能说“命该如此”。
暂停过后，马刺边线球开给德文·布朗，德文·布朗背对火箭防守人，见对方没有立刻下手犯规，便转身运球往底线走，然后，鬼使神差地滑倒，掉球。
猜猜把球捡起来的人是谁？
麦迪。
再说一遍：麦迪已经进入到一个只有他自己、球和篮筐存在的小世界。你最好相信，是他用意念把球从可怜的德文·布朗手中掏出来的，而不管马刺队有多少人拦在他面前，不管他跑出什么样的路线，从哪里出手，球都是会进的。你最好相信。
如果你相信，事情会好解释得多。
麦迪大踏步冲锋，运了六下球，来到前场左翼三分线外，前冲之势未消，迎着布伦特·巴里和帕克拔起，投篮，球进。81比80，火箭反败为胜。
麦迪扭头，猛刺一拳，放声咆哮。
球进的时候，表上还剩1.7秒，马刺仍有反绝杀的机会。但在这样一个故事里，你也最好相信，马刺不论怎么做都是不可能投进的。没什么道理，就是不可能。
这玩意儿叫神迹，属于凡人不必去纠结的范畴。
看麦迪真做到了，波波维奇反倒很平静。他朝火箭主帅杰夫·范甘迪的方向远远地招了招手，致意，道别。
赛后有人问：怎么会发生这样的事情？波波维奇回答：“我特么怎么知道（How the hell do I know）？球员都会手烫，而他是一个伟大的球员。得发生太多事情，比赛才会变成这样。”
是啊，得把太多事情凑到一起，才能制造这样的结果。得麦迪连续投进四个三分，得邓肯被他骗到，得德文·布朗滑倒，还得有很多这里不必一一提及的细节全部发生。而它们，真的都发生了。
2003年12月5日，身穿魔术队1号球衣的麦迪，在对马刺的比赛中突到篮底，在邓肯、帕克和霍里（黑从右到左）的围剿中右手挑篮。
35秒13分是麦迪运动生涯流传最久最广的故事，但故事的另一方——马刺，除了充当历史的背景布之外，没受到任何影响。
马刺当过很多回背景布。费舍尔0.4秒一投、诺维茨基2+1、雷·阿伦底角三分，都是圣安东尼奥不愿触碰的痛处。倒是神奇程度有过之而无不及的麦迪35秒13分，对马刺而言，不算什么。
因为那只是一场常规赛。
对，它是一场神迹，但它依然只是一场常规赛。
那个时候，谁也不会认定它就是麦迪职业生涯的巅峰。他才25岁！他已经是NBA最耀眼的明星之一了！他还有大好的时光在前头！35秒13分当然是座高峰，当然是个好故事，但它不可能是终点！所有人都这么觉得，哪怕是不喜欢他的人。
嘿，说真的，当时真有人不喜欢他么？从那个赛季的全明星投票来看，麦迪是球迷最喜爱的NBA外线球员，得票数比科比·布莱恩特还高（当然，也沾了些姚明的光）。
直到许多年后科比参加《吉米鸡毛秀》，还称麦迪是他遇到过的最难对付的对手——不是勒布朗·詹姆斯，不是德维恩·韦德，不是保罗·皮尔斯，不是凯文·杜兰特，就是麦迪。
体育专栏作家比尔·西蒙斯为此向科比求证：是真的吗？麦迪真的是你交手过的最有天赋的球员吗？科比答：“毫无疑问。”
把2000-01赛季到2007-08赛季这八年的数据切出来（如下图），你会看到，麦迪常规赛的表现跟科比相差无几，季后赛甚至还要更棒一些——当然，麦迪的季后赛场次要比科比少得多，而且，你知道，麦迪没赢得过任何一个系列赛。
为什么从2000-01赛季开始切？因为那年麦迪加盟魔术，刚开始有充足的空间展现自己。
为什么只切到2007-08赛季？因为在那之后，麦迪不再拥有像样的赛季，他从休斯敦到了纽约，再辗转到底特律、亚特兰大，再到中国的CBA，最后在圣安东尼奥结束。
2000到2008年间，麦迪是和科比同一级别的天才，是NBA一线明星。2008年后，麦迪的职业生涯失去了实际意义，只剩消磨与奔波。
而35秒13分，也就真的成了麦迪职业生涯的巅峰演出。
2005年1月7日，火箭对湖人的比赛，麦迪在反击中避开科比的防守，左手上篮。那时候，麦迪与科比可是一时瑜亮。
早年为多伦多猛龙队效力，麦迪被设定成远房表哥文斯·卡特的帮手。卡特是猛龙的迈克尔·乔丹，麦迪就是猛龙的斯科蒂·皮蓬。
麦迪不满足于给卡特当帮手，他选择加盟奥兰多魔术，这样离家也更近一点。即便如此，起初他也逃不脱皮蓬的定位。和他一起到奥兰多的人是格兰特·希尔，希尔在那个年代还是最被看好的“乔丹接班人”，因此在魔术队的设想中，希尔是乔丹，麦迪又是皮蓬。
麦迪确实像皮蓬，身体瘦长，臂展惊人，能力全面。当时担任魔术队主教练的道克·里弗斯说：“我们觉得他可以成为一个得分版的斯科蒂·皮蓬，而斯科蒂已经是个非常不错的得分手了。”
不出半年，里弗斯就改口了。希尔受大伤，只为魔术打了四场球，麦迪挑起大梁。几乎是一夜之间，麦迪成为别人嘴里“全联盟最顶尖的五个天才之一”。里弗斯说：“我之前觉得他会像斯科蒂·皮蓬，不过特雷西得太多分了，我现在不拿他跟别人比了。”
麦迪到魔术的头一年，场均就得26.8分，这是皮蓬从未达到过的数字。2002-03赛季，麦迪场均32.1分，成为NBA得分王；接下来一年，28.0分，蝉联NBA得分王。
名帅拉里·布朗曾评价麦迪：“他在很多方面让我想起了年轻的朱利叶斯·欧文（J博士）——他的身高，他的运动能力。没什么是他干不了的。”
没什么是他干不了的，这是人们对麦迪的普遍认知。
在天赋与技术层面上，麦迪几乎没有缺点。他得分能力特别强，有惊人的突破第一步，也有销魂的中距离干拔，射程远至三分线。他可以凭一己之力终结，打关键球有大心脏，却又十分无私，不独，能让身边的人变得更好。在个人能力达到他这种水平的球员身上，后面这点，犹为难得。
麦迪在火箭队的主帅范甘迪说，麦迪不是那种在训练里最投入的勤奋球员，但他“完全彻底地无私”，因此“很好教（easy to coach）”。
里弗斯赞同，他说：“我知道这听上去很奇怪，但这是真的。特雷西不得不为我们（魔术）得分——如果特雷西不必成为一个得分手，他会变得更好。我真的相信是这样。他那么无私，这是他身上最好的东西。他什么都擅长……他是一个非常棒的进攻组织者，他很能传。如果他有机会跟另一名伟大球员一块儿打球，他会变得还要更好一些。”
2005年4月25日，NBA季后赛首轮，火箭对小牛的第二场，麦迪底线突破腾空而起，霸气隔扣对方身高7英尺6英寸（2米29）的中锋肖恩·布拉德利。
麦迪为什么没有变得更好？为什么明明“没什么是他干不了的”，可他就是没有带领自己的球队赢得哪怕一个系列赛呢？
事实上，至少有三次，以他为首的队伍非常接近赢得系列赛。
头一次是2003年，麦迪的魔术3比1领先活塞，如果那时候季后赛首轮还是原来的五场三胜制（注：NBA正是从2003年起把首轮改成了七场四胜制），那魔术已经完成“黑八奇迹”了。当时未满24岁的麦迪开口说，系列赛本质上已经结束，不料这话被对手拿来写在公告板上作为激励，结果活塞连赢三场，魔术功亏一篑。
第二次是2005年，麦迪的火箭一度连赢两个客场，2比0领先小牛，被小牛连下三城后，又顽强抗敌将系列赛拖进抢七，直至生死战溃败40分才遗憾出局。那个系列赛麦迪打得可棒了，第一场34分，第二场28+8+10外加隔扣肖恩·布拉德利再加干拔中投绝杀，第六场更是奉上37+8+7。
第三次是2007年，麦迪的火箭从2比0领先打到3比2领先，却还是被爵士连胜两场晋级。
三度抢七，三度饮恨。
麦迪是当家球星，球队败北他当然要负责任，但这些全是他的错么？
仍以科比作为参照，麦迪从来没有过科比那样的出色队友。科比身边有巅峰期的沙克·奥尼尔和保罗·加索尔，还有一堆NBA最出色的角色球员；而麦迪身边最强的队友是姚明，是24岁以前刚刚成为超巨的卡特，是四年内一共只并肩出战过46场球的希尔，是22岁的迈克·米勒——对，迈克·米勒可以在这个名单里排到第四位，放到科比的名单里大概排不进前十。
2013年9月，也就是宣布退役之后，麦迪在一次采访中说：“事后回头看，显然我希望我当初留在了多伦多，我们毫无疑问可以竞争总冠军的。我经常想起这点。”
由于这话是对多伦多媒体说的，你可以打个折扣，但麦迪说他“经常”想起，你也没法完全不当真。
也许麦迪是觉得，如果当初留在多伦多，远房表哥卡特就可以成为他职业生涯中最好的队友。也许卡特真能成为这一代的乔丹，也许他们表兄弟两个人真能成为乔丹、皮蓬那样的伟大搭档。
也许，麦迪最恰当的角色就是皮蓬。
美国《体育画报》摄影师1999年为麦迪和卡特拍下的兄弟合影。
麦迪没有变得更好，有一个原因是推卸不掉的：他并不是一个出色的球队领袖。
火箭队总经理达瑞尔·莫雷同麦迪共事过将近四年。2007年，莫雷还曾相信麦迪有机会当上NBA年度MVP，但随后相处，莫雷发现麦迪的性格匹配不上他的天赋。
莫雷2007年夏天炒掉范甘迪，雇用里克·阿德尔曼担任火箭主帅。阿德尔曼的执教风格是自由松弛、春风化雨，不像范甘迪那么严，他希望麦迪能承担起份量更重的领袖角色。
莫雷和阿德尔曼一块儿去找麦迪，跟他说：我们需要你的帮助。
你知道麦迪如何回应吗？
麦迪礼貌地拒绝了他们。
他对自己的总经理和主教练说：我没那么有凝聚力，没那么能把大伙儿联结到一起。
也许麦迪是对的。
也许麦迪比别人更明白，自己成不了那样的领袖。
也许一个超级明星，未必非得是个超级领袖不可，只是我们强行赋予了他们那样的任务。
“J博士”是个好领袖么？皮蓬是个好领袖么？麦迪不是就像他们么？为什么麦迪就一定得是个好领袖呢？
2003年，麦迪和邓肯一同入选美国国家队，合拍定妆照。
麦迪还有过一个参与改变马刺历史的机会。
那是2000年夏天，在麦迪和魔术队签约之前，魔术还有机会得到邓肯。邓肯去了奥兰多考察，甚至跟当地的房产经纪一起看了房子，但最终，他回到圣城，改变主意，留在了马刺。
倘若魔术同时签下邓肯、希尔和麦迪会怎样？奥兰多三巨头能构建起一代“魔术王朝”吗？麦迪的历史地位与评价又会发生怎样的改变呢？
2013年，麦迪加盟马刺，和邓肯迟到十几年的NBA队友缘分终于到来。麦迪透露，他和邓肯在球队大巴上聊起当年奥兰多的旧事，他告诉邓肯他很生气，并对邓肯说：“你最好拿一个（冠军）给我。”
邓肯差点拿了一个给他。
2013，马刺无限接近总冠军，直到雷·阿伦投中那记比35秒13分更让圣安东尼奥难以承受的底角三分。
终究，麦迪没能带着冠军光环退役。
为马刺效力那短短两个月，麦迪闯过了季后赛首轮。可对他而言，其实并没有。
◇ ◇ ◇
本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
