电影《性瘾日记》影评: 从少女到熟女的性爱笔记

食色性也。只是，一种是公开的甚至可以分享的欲望；而另一种，却隐秘得连最亲密的人们都不得窥望的欲望。当隐秘的欲望如张狂地以一种美学的方式呈现在我们眼前的时候，如何去看待它——这似乎成了我们道德选择的评判标尺。我想我也许还不够真诚；但我至少不那么道貌岸然。

　　贝伦·法布拉(Belén Fabra)饰演的角色Val其实是挺幸福的一个性沉溺者，因为她有一个像杰拉丁·卓别林(Geraldine Chaplin)一样的奶奶。一个理解者，一个倾听者，以及一个保护者；她的生活不至于被厚重的阴霾所彻底地笼罩。

　　奶奶告诉她——把你的想法、问题和疑虑都写到一张纸上，但要用疑问的口气写，那样能帮你从旁观者的角度去看，来理解它们。这也许就是这部电影的由来，这个故事所以被记录的由来。Val告诉奶奶，写日记并不仅仅只是孤独寂寞的人写的东西，而是因为他们想倾诉，因为他们的生活不同，而他们总希望有人会发现它，读完它，并理解其作者真正的内心。

　　奶奶告诉她——没有职业的女人，只有两种选择：卖淫或者结婚，那其实没有多少区别。这多少有些极端，但是想想也不无道理，这二者的区别在于，是以一个对象或者多个对象卖淫；这样的一个观点在电影一开始的时候就如此一棒子打下来，其实是对于几千年来不论东方或者西方同样的男权社会，对于女性总不得不依赖于男人而生存的最强烈控诉。

　　奶奶告诉她——发生什么事了吗？Val，我非常了解你。性沉溺者，不过只是一个男人发明的词，只为了让女人为自己曾经打破了陈规而产生的内疚心理——每个人，都应该做真正的自己，千万别放弃你真正渴望的东西，因为你会因此而后悔。相信我，在我看来，我觉得，你不敢去过自己想要的生活；尽你的可能，充分地享受生活。这是奶奶临终前最后一次跟Val谈话，也许，在此之后Val会被彻底地解放。看电影的这一段时，我不知道，Val的故事将如何结束；然而我们都知道，Val的生活从此将彻底地改变。

　　正如之后Val在日记里所写的那样——我感到一种彻底的孤独。一次又一次地听着奶奶打给她电话时的电话录音——我是同你道晚安的，你做得很对，趁你年轻好好享受吧；再见，吻你。其实，如果我们身边能有一个人永远地守护着我们，永远地挂念着我们，永远地爱着我们；那是多么幸福的一件事。

　　把Val的生命历程分为几个阶段，奶奶的离逝也许可以被称为一个分水岭。之前，Val只是在不停地追逐着自己的欲望；之后，Val开始了一场无性的爱情长跑。我们不能说这跟她奶奶的离逝没有任何关系；也许，在这部电影里Val并没有明说，然而多少有点像是在追寻奶奶曾经走过的那段人生。

　　奶奶一辈子只有爷爷一个男人，她尝试过奶奶曾渴望过的那种“尝试各种各样男人”的愿望；也许，她只是想知道那种只守着一个男人却并不后悔的感觉。所以，Val第一次尝试一种没有的爱情生活；可是我们不能不悲叹命运的不公——当她独自刻忍着饥渴而不去追逐欲望的时候，她遇到的却是一个具有强占有欲的男人。

　　没办法在床第之间满足Val的欲望，并且有着一种近乎病态的占有欲望，不许她不接他的电影，不许她一刻离开他的视野，不许她放纵自己美丽的躯体从任何一个男人眼前走过。更有甚者，他还有一种霸道的施虐倾向。这让Val再也无法忍受地最终选择离开，在他每一次对自己深恶痛绝时近乎哀求的忏悔里原谅他，在他每一次疯狂时受尽了伤害……如此反复数次之后，Val已经身心俱疲了。

　　也许，这个男人多少有些值得研究，至少对于施虐心理以及占有心理可以作展开的分析，不过这已经不是这篇文章所涉及的范畴了，这里就不再赘述了。

　　在无限痛苦了一段时间之后，Val做了另一个惊人的决定——既能满足自己欲壑难填的渴望，同时又能以正当的理由去寻求自己所渴望的性欲。Val去了妓院应征妓女。

　　妓院里的几组闪回的镜头挺值得一说，少年时代的Val开始了一场华丽的，成熟的Val开始迷惘地喃喃自语，中年的Val靠在她的耳边跟她说话。所有的闪回，这种切割镜头的背后，作者想表现给我们的是关于人生、命运、爱情所指向的救赎以及生命的真谛。

　　几段露水爱情，最终依旧让Val受尽了伤害——答应带她离开的男人最终选择了另一个妓女充当他的一夜猎欢，同时却把她推给了另一个男人；疯狂迷恋着她并且向她求婚的男子最终却以一种她极不情愿的方式和她发生了关系……人们总说婊子无情，其实有时候想想，是不是那些嫖客们也曾经伤透了妓女，让妓女不得不用一层严实实的自我保护把自己包裹起来；说到底，不是婊子无情，只是欢场无情。

　　Val最终在一个因为车祸而半身不遂的嫖客那时得到了救赎；无关爱情，无关，仅仅只是一个生命体对另一个更悲惨的生命体最基本的尊重，以及对更不公的命运所有的一种敬畏，还有对现有生命的一种珍爱。

　　Val去找她最好的朋友，那位一直陪伴在她身边的那位女子，告诉她——她离开妓院，过自己想过的生活，她会先和Hassan在一起……也许，这就是她的救赎；至少在这部电影里，Hassan是唯一一个理解Val需求并且尊重她，同时又能满足她的男人。

　　生活；我是个滥交的女人，因为我想用性的方式找到每个人都在寻找的东西——认同、快乐、自尊，还有最重要的爱与关怀，这有什么病态的。不管你想叫我什么，我不介意；但你必须知道，我是一条真正的美人鱼、一个真正的森林女神、一个仙女。

　　这部电影，没有多少人愿意去为它耗费精神和气力写点什么了；因为有些人会站在旁边等着对我们进行辞严义正的道德批判，多少有点吃力不讨好的风险。

　　虽说“食色性也”，然而不管在东方或者西方，每个人似乎都尊崇着同样的准则：我们能坦坦然地面对食欲的贪婪，甚至能与别人分享口舌之欲中的美好体验；但同时也几乎所有的人都羞于跟他人谈起另外一种本能的欲望——性欲，包括那些跟我们最亲密的人们。

　　我总在想这其中的缘由——也许，是因为口舌之欲被满足的时候，我们需要的只是自己的味觉神经足够发达；而色欲的满足，没有任何人能够独力完成，自我保护以及对他人隐私的保护，谁也不能随意公开那些曾经让我们最欲仙欲死的美好时光。这成了一个不成文的规矩，因为只有这样，所有的人才有了纵欲时的安全感，不必担忧自己的密事被到处宣扬公诸于众。

　　2007年写过的另一部西班牙电影，由Manuel Gómez Pereira执导拍摄于1999年的性沉溺题材电影《两腿之间》(Entre las piernas)，它和这部电影所关注的，竟然是同样一个题材，只是叫法不同。《两腿之间》把无法控制自己性欲望的人们称为“性沉溺者”；而在这部电影里，显而易见的被称为“性瘾者”。我也许更喜欢《两腿之间》的那种称呼，更贴切，更客观地不带有任何主观情感色彩。光是一个“瘾”字，总是把我们不由自主地带往一个不好的方面去联想。

　　翻开《辞海》，对于“瘾”字的释义为——不良的嗜好。先把某种行为定义为不良的嗜好，我们再来看这样的行为多少就带有着些主观上的先入为主。当然，我不知道这部电影的原名《Diario de una ninfómana》是否有这样的倾向，但是这部电影的英文译名《Diary of a Sex Addict》明显带有跟中文译名同样的性质。弄清楚这一点其实很重要，因为这个命名将代表创作者对于这类题材以及这类人群的一个最基本的态度。

　　不管创作者对于性沉溺者持一种什么样的态度，这部电影不可避免地带有着某种不光彩的色调，至少传播到我这里的时候是这样。只是，这些戴着有色眼镜看电影的人们是否曾经想过，这种所谓的不光彩以及贬义性质的感知，不过都是我们这些所谓的“正常的人们”强行赋予它的。

　　我记得黄子华在他的某一场《棟篤笑》里曾经说过，世界上最强悍的毒品，其实是饭；任何瘾都可以戒除，烟瘾或者毒瘾，可是谁曾听说过某某人成功地戒除了饭瘾并且成功地存活下来。由此推论——食瘾远比性瘾更可怕得多；或者说，食欲沉溺是人类的共性，所以没有人会因此而指责自己以及身边的人，而性欲沉溺，只是少数人无法戒除的个人嗜好，于是那理所当然被我们这样的正常人所诟病。

　　黑格尔也曾说——存在即是合理。这句话我似乎曾经在写那些有关于同性恋题材电影的时候引用过，在这里我想再引用一次。同性恋群体在日渐地浮出水面，于是渐渐地将被大众群体所认可，只是时间问题罢了；可是性沉溺者，他们所面临的境遇似乎要比同性恋者更加不堪。大众群体从知道一个小众事物，一开始总是持批判态度的，而要让他们完全地认知这个事物并且最终接受，总是需要一个非常漫长的时间用以过渡。我们已经慢慢地能够接受同性恋群体的存在，我想，什么时候我们才能接受性沉溺者群体的存在呢。

　　一种欲望，当它超出了个体本身所能操控的时候，人往往无法自抑地被这种欲望所控制，身不由己地跟在这个隐密的指挥棒下不停地追逐；而当这个个体刚刚认识到这是一种病态，其实大多时候他们已经无能为力了。这个时候，欲望会更加变本加厉地膨胀起来；其实，身陷其中的人们所要承受的心理挣扎和痛苦，远非是我们这些正常人所能够想像的。

　　从某些资料来看，性沉溺者其实非常痛苦——大概有8%的成年男子和3%的成年女子存在着不同程度的性沉溺，他们在性行为中耗费了大量的时间和精力，为控制自己的性行为设置了许多障碍，同时又为实现解决自己的欲望花费更多的时间去清除障碍；大概有10%的性沉溺者会性犯罪；性沉溺带来的痛苦主要还是行为失控导致的，性沉溺带来的快乐是短暂的，烦恼与痛苦却是长期的；到目前，还没有一种对每个人都适用的有效的改变途径……

　　首先，这是一个小众群体，缺乏同好能够与之交流，这造就了一种自我封闭的性格；而众所周知的是，人类本身就是一种群居动物，缺乏交流会让一个人的性格变得极度的敏感、脆弱、孤僻，这样的性格养成又进一步地促使他们更进一步地沉溺于自己那不见得光的欲望中去而形成了一种非良性的循环。

　　其次，没有行之有效的治疗方案。于是大多的性沉溺者似乎就注定了愈陷愈深的困惑中去，性格加剧欲望，而无法被治疗，甚至无法与他人道，假若是我，也许直奔那个更简易的方式去缓解自己的焦虑与不安——性。

　　其三，因为无法控制自己而出现的行为失控而产生的一种对自我的厌恶和仇视，也许是性沉溺者最无可奈何却又无计可施的悲伤。

　　其四，自我挣扎，自己与自己的欲望争斗，却永远也没有办法战胜欲望，由此而带来的挫败感会让性沉溺者的生活变得沉重，性格变得懦弱，缺乏自信。

　　其五，性行为带给他们快乐，至少是短暂的快乐，当这种快乐被无限地放大之后，快乐之后的失落感和茫然若失的迷失感也同样将被无限放大，在两次满足之间的痛苦，也许会如蛆附髓般占据着他们生命中更大的组成部分。

　　欲望，无法被自己的理性所克制，渐渐地会愈演愈烈如波涛般汹涌澎湃，最终彻底地战胜理性而主宰了整个人格中最主导的地位。理性的自责与非理性的渴望总在不停地争斗，永远也无法正视那种无法自抑的性欲望与自己屡屡被挫败的理智，这本身就是一场痛苦的折磨；一种连自己也在不停自责的生命过程，我们是否应该多少带着半点怜悯和半点理解。

　　与生俱来的欲望本身并没有错，所以不应该被责备；当欲望超出了自我控制的范围，这本身也没有错，所以同样不应该被责备。如何调节自己的身体，制约自己的欲望，让日渐衰老的躯体与欲壑难填的渴望达到一种平衡的状态，让理性的抑制与非理性的欲求不满都都晋阶到那种收放自如的理想状态中去，也许是性沉溺者在理性主宰着的时候最渴望的；如何像我们一样，过着正常得平淡无奇的生活，对于他们来说几乎像是一个遥远的梦想一样难以实现。

　　我们拿什么去谴责他们：站着说话，永远也不会感觉到腰疼；他们永远比我们更努力地生活，更勇敢地争斗。

　　食色性也，这是老掉牙的名言至理，所以我们都懂；可是，老夫子并没有告诉我们，到一个什么样的程度，这种食欲与色欲都属于一种正常的范畴。

　　所谓欲望，给我的第一个感觉，也许是用以被自我所压抑的。本我的渴望总被超我的意志被否认，于是自我将发挥其功效而表现出超我。我想，因为我们都是人类，所以我们有高于本能欲望的理性；而为了彰显我们高于其它物种的所谓高贵，很多时候往往反而成了我们的枷锁——我们都必须学会如何来抑制自己的本能欲望。

　　每一个人的自制能力其实都是有所区别的，当有些人没有办法如同我们一样有足够强悍的自制能力用以抑制住其本能欲望的时候，我们总会摆出一个完全道貌岸然的面孔对之嗤之以鼻。究其根本，也许仅仅只是因为我们压抑得如此艰辛，而他们却如此轻而易举地突破了世俗的道德防线并且如此地自我放纵。

　　我们的嗤之以鼻，会不会仅仅只是嫉妒、愤恨、欲求而不敢、以及批判异端的味道；我们因此而对他们怀恨在心，因为他们做着我们渴望去做却因为所谓的道德防线而没有勇气去做的一切。当然，我们绝不可能承认这一点，于是这进一步加重了我们恼羞成怒的愤愤不平，终于我们更加变本加厉地进一步打击报复。说到底，不过是我们那种异己者的仇视眼光下自欺欺人的一厢情愿罢了。

　　压抑住自己的本能渴望，这自然是极其痛苦的。有了压抑的付出，于是我们不自觉地、自我感觉良好地觉得自己同时也有了卫道的现职所在，以及指摘异端的权力。于是，这场人与自己身体的斗争，开始升级到了道德斗争的高度上去。

　　自我放纵，当然要比被道德和世俗的繁文絮节所困厄来得更加快乐，而为了让自己显得跟一般禽兽有所区别，我们放弃了一味追逐快乐的权力而选择了压抑。那么，我们绝不再是一般的那种禽兽而更高级一些；殊不知，那种所谓的快乐因为被世俗的道德所批判因而也被自己所唾弃。快乐，并痛苦着；而痛苦往往更甚。我们想当然更加快乐的他们，其实过得比我们都更痛苦；基于这样的推断，我们的道德是否会将我们推往另一个同情的极端呢。

　　有人说，人类与禽兽唯一的区别在于，人类开始有了羞耻之心。知耻而后勇，只是我们却把这种勇气用在了另一个地方。批判，我们到底有什么批判的本钱呢；批判一些比我们活得更痛苦更劳累的人们，这是不是就是批判的本意呢。所谓快乐，不过只是自我意淫后的产物；当他们彻底地沦陷之后，其实没有什么快乐。

　　救赎的主题，终于还是如此恶俗无法避免地出现在这部电影里的最后。什么是美人鱼，假如自由如大海般浩瀚无垠，那么美人鱼是浩瀚无垠里最快乐的艳丽；什么是森林女神，假如自由如森林般郁郁葱葱，那么森林女神是郁郁葱葱里最快乐的妖娆；什么是仙女，假如自由如人间般阳光明媚，那么仙女是阳光明媚里最快乐的璀璨。

　　这部电影里其实总在低调地励志；不管是那个被伤害了之后走在路上随便找个流浪汉在某个街角的栏杆上发生性行为的Val，不管是那个与了解自己尊重自己的Hassan在酒店的房间里疯狂的Val，不管是那个与性能力并不出众而自己却为之痴迷并且宁愿舍弃自己疯狂性欲的Val，不管是那个流连于烟花之地只为寻求欲望满足的Val，还是那个最后终于获得救赎走在瓢泼大雨里的Val；她最终走向了她所渴望的救赎——新的生活，自己想要的生活，美人鱼的生活，森林女神的生活，仙女的生活。

　　对于性沉溺者来说，什么样的解脱可以称之为救赎呢；也许，只有自己先认同了自己，不再为他人异样的眼光而刻意地改变自己，不再为世俗的道德所羁绊而洒脱地走着自己想要走的路，勇敢地过着自己真正想要的那种生活并且享受生活……当救赎的主题在电影最后的那些倾盆大雨里如此淋漓尽致地展现在Val的身上时，这部电影终于还是流于恶俗了。

　　可是除了这样的一个结局之外，我想不出任何一个更合理的结局。不管怎样的一个结局，终究总会带给我们一些沉重的思索与困惑；而这样的救赎结局与低调励志，也许是一个最好的结束。我突然又想起那部《两腿之间》的最后结局，Manuel Gómez Pereira所安排的那个结局没有所谓救赎，当一个性沉溺者男遇上一个性沉溺者女，两个人最后欲仙欲死的种种，其实带给我们的是更沉重的压抑和哀伤。这也许，可以算是克里斯蒂安·莫利纳(Christian Molina)比Manuel Gómez Pereira更高明的所在。一味的压抑最后只能让我们更加疲惫；而这部电影到了最后多少让我们有了些许轻快的舒畅。恶俗，只要恶俗得高明，一切都很好。

　　这部电影是一部非常出色的片，唯美的描写，细致的心理刻划，完整的成长历程，低调的励志和救赎的主题。从片的范畴来看，这部电影其实已经超越了而晋升到了文艺片；这在我所看过的片里来说，也许是最上进、最有思想深度，也最圆满的一部。

　　电影通过Val从少女到女人的整个成长过程和心理历程告诉我们——永远也不要轻言放弃，过自己想过的那种生活。有人统计过说，这部电影有超过60%以上的镜头都是三点尽露的性描绘镜头；我没有做过这样的统计，因为当这部电影从头看下来的时候，我总会沉溺于Val的喃喃自语式的思索，忘却了所谓。

　　这是的最完美展现——抽象的思想，永远要比具象的来得更引人深思，更具吸引力。文/火神纪