你绝对想不到！加兰德和他的步枪传奇

它的确很重，在你背着M1跋涉10或15英里后，会感到它愈发沉重。但我还是要感激发明它的加兰德先

　　朝鲜战争中，中国志愿军士兵经常会从美军手中缴获一种被称作“大八粒”的步枪。这种步枪弹舱内一次可装填8发子弹，半自动发射，使用方便，最后一发子弹射出时，弹舱内的空弹夹也会当的一声自动弹出落地，深受志愿军官兵喜爱。这种半自动步枪，便是美军二战中的招牌式武器之一的M1加兰德步枪。

　　在M1加兰德出现之前，美军步枪的绝对中坚是斯普林菲尔德M1903步枪，这是一种坚固、精确而又十分可靠的步枪，在美军中服役已经超过30年。美军士兵们就是扛着M1903迈进了一战战场，在拉美的军事行动中也都使用M1903。但是美军一直都希望能装备火力更为强大的单兵武器。

　　和当时许多其他步枪一样，斯普林菲尔德M1903也是一种栓动式步枪，也就是说每发射一发枪弹，射手都必须手动后拉枪栓，抛出空弹壳，然后前推枪栓，将下一发子弹推入枪膛。美国陆军一向非常重视步兵的作用，强调步兵单兵火力，因此也希望尽可能提高单兵火力强度。显然，如果装备半自动步枪，射手就不需要手动推拉枪栓，他所要做的只是扣下扳机，步枪就会在发射的同时自动抛出空弹壳，同时自动推送下一发子弹入膛，这样能显著提高射击速度。要想实现半自动射击，最有效的方式是采用导气式自动原理。弹头之所以能飞出枪膛，是因为弹壳内火药燃烧产生的气体膨胀产生推力，那么从理论上这种膨胀推力也能把枪机向后推动，并且抛出空弹壳。一旦火药气体失去力量，那么复进簧就会再次把枪机推向前方，把一发新弹推送入膛。只待射手再次扣下扳机，击针便会再次完成击发。

　　美国陆军并没有闲着。从二十世纪初陆军就围绕这一理论展开了研究，但理论是理论，要想开发一种实用型半自动步枪却绝非易事。尽管当时美国内外的一些私人发明人已经设计和制造了一些半自动轻武器投放民用市场，但这些产品与能够装备部队的作战武器却完全不是一回事儿。一种有效的步兵制式步枪需要足以在远距离上杀伤敌人的威力，同时重量还不能太大，这样步兵们才能背着它跋山涉水，此外它还要足够皮实，能够抵御高射速和野外严酷环境的折磨。而商业市场上的半自动武器要么威力不足，要么太娇贵。

　　面对美国陆军潜在的大宗订单，全世界许多发明人都向陆军提交了他们的作品用于测试。与此同时，陆军军械部的人员也在努力进行设计研发工作。尽管花了很大的精力，但陆军始终没有看到让人眼前一亮的东西。这项工作看似简单，实则相当复杂。事实上，直到二战爆发前，没有哪一个国家成功研制出制式半自动步枪。美国陆军就这样不断测试，不断否决，这倒成了成例。

　　这张照片拍摄于1922年，加兰德正在试射一支自己设计的早期型半自动步枪。他不懈的努力最终让美国成为第一个将半自动步枪作为制式武器列装的国家。

　　这张照片拍摄于1922年，加兰德正在试射一支自己设计的早期型半自动步枪。他不懈的努力

　　最终解决这一难题的人，是约翰?C?加兰德（John C. Garand）。1888年1月1日，加兰德生于加拿大魁北克的小城圣莱米，这个日期本身就意味着新纪元的开始。12岁，加兰德随家人移民到美国康涅狄格州，他的家庭背景很平常，也没受过多少正规教育，但从小他就善于修理各种物件，表现出不凡的动手实践能力。移民美国后不久，加兰德就辍学了，在一家纺织厂做工，负责扫地。还不满15岁时，加兰德就申请了自己第一项专利，此后几年他成了一家磨粉厂的机修工。此时的加兰德对枪械产生了浓厚的兴趣，他曾花了一个夏天在一家射击场工作，并且成为一名一流的射手。再后来，加兰德加入了国民警卫队，一战期间他设计过一种机枪，引起了官方注意，他也因此在标准局谋到了一个职位。1919年，马萨诸塞州的陆军斯普林菲尔德兵工厂聘请了加兰德，此后他立即投入了半自动步枪的研制中。

　　20世纪20年代，陆军测试过不少半自动步枪，其中也包括加兰德的设计，但没有一种让人满意。其中的原因，部分是由于弹药问题——当时陆军制式步枪的口径问题未能得到认同。1920年时，很多人认为半自动步枪最好应该采用0.276英寸口径枪弹，这种认识迫使加兰德重新调整自己原来的设计（但精明的加兰德暗地里却继续研制0.30英寸口径半自动步枪）。加兰德最为强有力的对手，是另一个约翰——约翰?D?彼得森（John D. Pederson）的0.276英寸口径半自动步枪。经过对比测试，陆军认为加兰德和彼得森的设计各有优势，两者的竞争可谓旗鼓相当。但1932年一位大佬做出了决断：陆军总参谋长道格拉斯?麦克阿瑟将军要求所有步枪口径都必须统一为0.30英寸，这样就能与勃朗宁自动步枪和勃朗宁机枪实现弹药通用。加兰德早就完成了0.30英寸口径半自动步枪的设计方案，与对手相比他一下子占据了领先优势，对手再也没能赶上来。加兰德的优势并不在于技术先进性，他的设计更加简单坚固且更加可靠。1933年夏末，美国陆军把加兰德的设计命名为0.30英寸口径M1型半自动步枪。1936年1月，陆军正式将M1作为制式装备列装。

　　加兰德拿着自己设计的经典产品——M1加兰德半自动步枪。最初他设计的8发弹出式弹夹还

　　二战爆发前，斯普林菲尔德兵工厂开始稳步提升M1加兰德的产量。1937年9月，工厂每天制造10支M1，两年后日产量提高到100支。到1941年1月，每天能制造600支。随着美军扩充速度的加快，美国政府开始向温彻斯特连射武器公司发出订单，要求该公司也加入M1加兰德的生产。作为一家民用武器公司，温彻斯特连射武器公司在战争期间总计生产了超过50万支M1，而斯普林菲尔德兵工厂在高峰时期M1的日产量更是达到了4000支！到战争结束时，两家公司总计制造了超过400万支M1。由于生产规模的扩大，M1加兰德的制造成本也显著下降，起初制造一支M1需要花费超过200美元，到1945年每支M1制造费用仅为26美元。

　　加兰德正在车间中试制生产工装和机械，他主持研制的各种生产工具，显著提高了枪械部

　　1941年12月美国加入二战，M1加兰德也开始真正接受实战检验。从一开始，美军官兵们就发现这支步枪的确值得称道。驻菲律宾美军司令官麦克阿瑟上将报告称，M1表现出色，在泥浆和尘土中连续数日且得不到擦拭和润滑的情况下仍能可靠动作。新闻媒体大量引述了麦克阿瑟的说法，这些报道彻底打碎了那些关于替换斯普林菲尔德M1903的质疑。《纽约时报》发文称，“约翰?C?加兰德有充分的理由——如果他是那种人的话，抱着胳膊抽上一口雪茄然后说‘我早在10年前我就告诉过你们（这枪很棒）。’”

　　1942下半年爆发的瓜达尔卡纳尔之战更是证明了M1加兰德的价值。由于美国陆军先于海军陆战队列装M1，兵工厂自然优先保障陆军订单，海军陆战队的订单交付明显滞后，因此登上瓜岛的许多海军陆战队士兵仍然背着老式的斯普林菲尔德M1903。在10月一次激烈的夜战中，陆军第164步兵团赶来支援海军陆战营，海军陆战队士兵们立即从M1射击时独特的声音和节奏中发现陆军伙计们的家伙与自己的全然不同。一名参加瓜岛作战的陆军军官后来回忆说：“从瓜岛作战一开始，海军陆战队士兵们就渴求能拥有一支M1加兰德。陆战队的家伙们会趁夜到陆军物资场站偷窃任何能抓到的东西。”这种行为很容易理解。美军士兵哈里?维恩斯回忆说，“一位海军陆战队向导返回指挥所后，坚决要求给自己弄一支M1，即便是偷也在所不惜。他为陆军部队担任向导带队行进时遇到了5个日本兵。他说自己用斯普林菲尔德M1903打中了一个,在他后拉枪栓完成下次射击之前，旁边的陆军中士已经用M1干掉了其余4个。”

　　M1加兰德半自动步枪分解示意图

　　来自各个军种、各个战区以及各种军衔官兵关于M1加兰德的赞誉纷至沓来：他们喜欢M1强大的威力，与更小巧的卡宾枪相比更是如此。一位海军陆战队军官曾说，“军官通常配发的是卡宾枪，但我用卡宾枪射击任何敌人时，目标挨了第一枪之后却仍在奔跑。那时我就明白卡宾枪不是适合的武器。于是当我遇到背着M1经过的士兵时，我就把他的M1要来，带在自己身上。”

　　另一个曾在欧洲作战的士兵阿诺德?L?克罗奇（Arnold L. Crouch）在回忆中也作出了类似的结论：我当时手里的武器是一支0.30英寸口径卡宾枪——一种短小轻便的步枪。在国内训练时使用卡宾枪确实舒服，它的重量只有M1的一半。但有一晚我们在掩体内作战，发现自己需要更强大的火力，而卡宾枪却做不到。后来我到后方去补充弹药，经过我们连的野战厨房时看到一名炊事兵，他的标准装备是一支M1加兰德。我对他说，“你喜欢卡宾枪么？我愿意用我的卡宾枪换你的M1。”他说，“太好了，我正不想要这倒霉的家伙呢。”我说，“好，我正想要M1。”于是从那时候起我就背上了M1。我喜欢能在中远距离上精度更好的M1。

　　二战中斯普林菲尔德兵工厂刚刚完成组装，准备交付部队的M1加兰德。

　　M1的战场适应性也非常不错。有个老兵这样评价M1：它的确很重，在你背着M1跋涉10或15英里后，会感到它愈发沉重。但我还是要感激发明它的加兰德先生，M1不怕雨水、泥浆、吹沙、磕碰和摩损。有几次我甚至从暴露在炮火中的M1枪托里拔下好几片弹片，但那支枪仍然能正常工作。如果你用M1击中敌人头部，即使他们头戴钢盔也必死无疑。操作手册把M1加兰德称作“坚固耐用”的武器，的确名副其实。我并不能全面了解其他步兵装备的特点，但M1的确是军队给我配发的最好的东西。

　　美军对M1的好感与日俱增，许多士兵深爱着这种值得信赖的武器。战争结束时，美军受勋最多的士兵奥迪?L?墨菲（Audie L. Murphy）曾这样说：“我相信手榴弹的威力，大炮的猛烈和加兰德的精度。”美军中许多士兵对其他兵器并不信赖，他们的怀疑对象甚至包括坦克，但他们仍然信赖M1。一个士兵这样写道：“这是事实，不能再真实的事实。德国许多武器都比我们的好，实际上我认为我们只有两样东西比德国人强，那就是加兰德步枪和美国士兵的斗志。”1945年1月乔治?巴顿上将宣布，“M1步枪是有史以来最棒的作战装备。”

　　二战中加兰德极大提高了美军步兵火力强度，这张强渡莱茵河的照片上，可以看到美军士

　　由于在半自动步枪领域的出色工作，原本默默无闻的加兰德一下子声名大振，各种荣誉接踵而至：军械委员会的杰出服务金质奖章，美国机械工程协会的亚历山大?L?荷利奖章，还有一枚美国政府颁发的功勋奖章——这是最早颁发的功勋奖章之一。加兰德的名字也由此成为美国在战争中巨大技术优势的代名词。