老北京叫卖：小巷深处的民生画卷

京味作家老舍先生的话剧《龙须沟》第一幕幕启中有过这样一段描述：“门外陆续有卖青菜的、卖猪血的、卖驴肉的、卖豆腐的、剃头的、买破烂的和‘打鼓儿’的声音，还有买菜还价的争吵声，附近有铁匠作坊的打铁声，织布声，做洋铁盆洋铁壶的敲打声。”

短短百字描写，五行八作的市井生活以声画结合的方式瞬间浮现读者眼前。现如今，这些声音、场景似乎已慢慢淡出人们的视线，而关乎曾经那些锔盆锔碗、磨剪子锵菜刀等的老手艺匠的印象，也只好停留在父辈的叙述中……

通常，小贩街头叫卖的声音被称为市声，各地有各地叫卖的特色，老北京叫卖又称货声，俗称吆喝。北京小胡同多，离大街远，且那时交通不便，一切消费用品，包括食、用、修配几乎无不取之于串街小贩。因此，字正腔圆，有韵有辙，悠扬悦耳，好懂耐听的吆喝便成了街头小贩招揽生意的独门绝技，也成了老北京胡同居民生活中不可缺少的一部分。

叫卖里最妙的是某一叫卖声连同响器响起，听者便有可能知晓某个季节、时令的到来。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”、“小雨空帘，无人深巷，已早杏花先卖”，大概都来自这实境的启发……

“嗳！活鲤鱼呀，活鲤鱼。”这是每年阴历初二必然会在胡同里听到的吆喝声。正月初二这天，北京的家家户户都要祭财神，于是卖鱼商贩便肩担木盆向居民售卖，居民就用瓦盆盛水将鱼买到家中。

从“桂花哟，元宵”的吆喝声中，人们便预知正月十五上元节就要到来了。由于京城习俗上元节晚上吃元宵，节前几日便有挑担售卖者，挑的前面设锅，随卖随煮。

“嫩了芽的香椿哟。”这吆喝声则标志着仲春的到来。卖香椿的人多是臂上挎一小篮，篮底铺块湿布，篮上盖块湿布，用马莲或细柳条绑的一小捆一小捆的香椿摆在上面。

听到“臭豆腐，酱豆腐，韭菜花，酱黄瓜”的吆喝声时，人们就知道已是金风送凉、暑气全消的季节到了。“炸面筋来，熏鱼哟”刚吆喝完，“坛肉，扣肉，米粉肉”的吆喝声又起。这说明隆冬已经来临……

“吆喝”声浓缩并突出了北方语言体系的特点，并独树一帜地创造了老北京独有的方言。有人说北京话听不清楚，发音像是被开水烫了舌头。但是如果你听过地道的北京吆喝，就不会这么说了。同样是儿化字的大量运用，同样是连音连字的一气呵成，但吆喝出来的字正腔圆、曲调音韵的优美和字里词间的鲜活，以及幽默、诙谐、好懂耐听……

就像“京城叫卖大王”臧鸿所

说：“吆喝，既要有规矩又要有艺术性，瞎喊不行。在大宅门前吆喝，要拖长声，既让三四层院子里的太太小姐听见，又要透出优雅，不能野腔野调地招人烦；在闹市上吆喝，讲究音短、甜脆、响亮，让人听起来干净利落，一听就想买。”

除了单纯靠嗓子外，老北京叫卖往往配响器，不同行业响器不同，比如粘扇面的以线绳扎小铁铃数串，发出哗啷哗啷的声响；卖炭的摇货郎鼓；卖煤油、香油、酱油、醋的敲大木梆子；卖豌豆黄的敲铜锣；卖日用什物的敲葫芦瓢；卖铁壶的敲壶底；剃头的拨动“唤头”；卖酸梅汤、玻璃粉、桃脯、果子干的，敲两只“敲冰盏”；磨剪刀的摇晃连在一起的五片铁叶……

“吃来呗，闹一块尝，这冰人的西瓜脆沙瓢，三角的牙儿，船那般大的块，冰糖的瓢，中秋月饼的馅，芭蕉扇哄不走那蜜蜂在这错搭了窝嘞，沙你的口儿甜……”

“哎，好脆的枣儿唉，这葫芦枣儿好吃又好看，这郎家园的枣儿甜、枣儿脆，这小酸枣儿酸，过了这个枣季儿啊，您就得等明年！”

一个多世纪前的老北京城，在勾连纵横的胡同里，隔着几条街巷都能听得到的叫卖。而如今，哪怕钻进老胡同也找不回昔日货郎声声的岁月。随着人们居住形式和生活方式的改变，老北京叫卖早已无迹可寻，唯有在少数人的记忆中依然鲜活。