朝内朝外，九十年代的诗歌年代

1990年，《北京青年报》从建外搬到朝内，在朝阳门小学地下室，对面就是著名“凶宅”——朝内81号。自此，大仙也成了一名“地下工作者”，守望着户外的一线生机。

于是，北京的文学混混开始向朝阳门靠拢。大仙、张弛、李大卫、方文、杨葵、唐大年、狗子、老猫、黄燎原，九大浪人据守北小街，剑指朝阳门，夜袭神路街，辗转灯市口，最终落魄于沙滩的晨曦中。

从朝内（大仙报社）到东四四条（方文住地）到安定门（唐大年住地）到黄寺（张弛住地），这条北京老街，一夜之间，成为“灵魂的中轴线”。

东四路口东南，“民芳”家常菜，月下风前，大仙开始朗诵他的新诗《岁末十四行》：

一阵风声击碎心灵/浪人啊/ 快要开拔/随西风南下/你滚滚的热泪染洗风尘/游手好闲的身姿飞度天涯。

张弛那时候刚好写完《泰坦尼克1990》，这首诗在今天看来，极具前瞻和预见：

孩子们凭直觉/进入琴房/我的心插上了翅膀/它正好从外面被窗户夹上/你和孩子门都看中了这幢房子/彩旗在泰坦尼克号上迎风飘扬/客轮随着你的指法/作又一次远航/随着印度洋的波浪/孩子们得到了一个新家/包括救升圈和变形金刚/在搬家的路上我们边走边唱/1912年4月14日午夜/一艘叫泰坦尼克号的巨轮/沉到了冰山底下。

詹姆斯·卡梅隆读完这首诗之后，毅然决定执导《泰坦尼克》，为爱情留下世纪末的绝唱。

李大卫此时正沉醉于“巴洛克式的”浮华中，刚为他的灵猫“耗耗”捕捉到一只蝴蝶，并为这只蝴蝶题诗一首：

你放出的蝴蝶也不是/纪念册中压平的标本/不/是另一类标本/在透明的时光中飞舞。

后来丁薇把这首诗演绎成《断翅的蝴蝶》。

方文那时候不像现在这么颓，他写出了一首著名的《朋友》：

春天/我们驾驭马车/驮着成箱的啤酒和女人/游荡于街巷/过家门而不入。

后来，这首诗分别打动了臧天朔、张学友和周华健，他们都开始唱《朋友》。

杨葵并不写诗，但他一直以温柔敦厚的风度，抚慰诗人残缺的心灵；接着，他又去抚慰小说家凄苦的心灵；而今，他又抚慰了很多迷途女愤青茫然的心灵。以至于我们翻过头想抚慰杨葵，都无从下手，全然不知他伤在何处。

唐大年那时候是“朝内九大混混”中最阳光的一个，他当时长得特像哈利·波特。他喜欢诗而不写诗，但多病态的诗人他都能处到一起。唐大年从小就对艺术异常苛求，从而被艺术过早摧残，所以他一到社会上就碰壁。

狗子写小说，但他喜欢跟诗人混。狗子认为很多小说都是废话，诗嘛，虽然也是废话，但狗子认为那是有韵律的废话，废话你还不让它优美点儿？诗人让废话都优美，所以狗子喜欢诗人，诗人也喜欢狗子，因为狗子没废话。

老猫早就不在我们这个圈里混了，自从他娶了一个大雁塔下的女子之后，就淡出江湖，浓出家庭。当时老猫还写诗，其中有一句挺著名——高手的一击总在空中。大仙对他说：这句不好。老猫说：这是我最好的一句。大仙说：高手的一击从不出手！老猫遂不写诗。

黄燎原精力旺盛，兴趣广泛。一年之内，他能做到一月写诗，二月写小说，三月写歌词，四月写散文，五月写文学评论，六月写美术评论，七月写音乐评论，八月写足球评论，九月写时装评论，十月写电影评论，十一月写戏剧评论，十二月写舞蹈评论，来年的头一月还能写东西方比较文学评论。

黄燎原当时也狂写诗，其中一首叫《光荣》：

兵的唇上挂满白霜/兵的胸前挂着勋章/兵的目光像刀的光芒/雪一样亮。

张弛说：我一口气没倒上来，差点被小黄的韵给憋死。

不过，小黄的这首诗后来被一军旅歌星改成了《当兵的人》。

1990年，我们还真把诗当回事儿，朝阳门内外，是我们展现诗歌身手的好地方，现在丰联广场压着的那片土地，曾经被我们押上了诗歌的韵脚。