读书 | 朗读者（三）：外婆的星星

《朗读者》播了好几期，我也终于为它写了第三篇文章。这篇写起来有些艰难，我甚至考虑了许久要不要写出来。

写这篇，源于在《朗读者》第三期里，徐静蕾念了几段史铁生的《奶奶的星星》。如果你也看了这期，大概会明白我的用意。

史铁生的文字跟汪曾祺算是一类，朴实无华，写的尽是身边小事。

不同的是，史铁生属于北方系，笔下的故事都是童年的胡同院子，在海棠树的影子中；而汪曾祺成长于南方，笔下的故事都在水边，在草长莺飞里。

那我的童年呢？自然是在山间小树林里，在山下的小溪流中。但这一切都是围绕着外婆家而来的。

我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

——史铁生《奶奶的星星》

而我呢？奶奶离我家很远，所以我是外婆带大的。严格来说，我也不算是外婆带大的，姐姐才是外婆带大的，这样一篇文章更适合姐姐来写。

但后来外婆也说，我就是她带大的，我虽然很小就回父母身边读幼儿园了，但我几乎每个周末，每个假期都在外婆家过。

她说，「你都工作了才真的出去，你可不是我带大的么！」。当然，因为我童年所有的记忆都与它有关。

外婆最爱的小孩，必然是排行老三的姐姐。我知道，但这不妨碍她成为我最爱的人。小时候也曾吃醋过，气愤过。「外婆最爱的居然不是我，偏心！」我真的这么想过。

但稍大点之后，这种幼稚的想法就再也没有了。

我只想用加倍加倍的爱，献给我的外婆。我感激她给了我一个美好的童年，我甚至觉得之所以我能成为我，或者说，我如果还有值得赞美的地方，都是因为她。

譬如我看到《奶奶的星星》里写道，

我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

——史铁生《奶奶的星星》

我会想起外婆拿着大蒲扇给我和姐姐扇凉的夏日夜晚。

外婆总是侧躺着，一只手枕在额边，一只手平放在身体侧面，有一下没一下的扇着。等到风停了，外婆也响起轻微的鼾声。姐姐早就靠着墙睡着，而我总是最晚睡着的那个。

我不知道小小年纪能想什么，我只是沉醉在外面的忽大忽小的虫杳声中，透过窗户还能看到院子里的一点儿树叶，月色如水，无数银白泄下来……

没有外婆，我享受不到这样的夜晚。也不能在读到史铁生的句子时，像回到那个世界。

奶奶每天晚上都抱着那本扫盲课本念，有一课是《国歌》，她老是把“吼声”念成“孔声”。“又是孔声！”连我都能提醒她了。她挺难为情，声音变小，慢慢又大起来，念到“吼声”的时候声音又变小，停好一阵，大概是在心里重复……

——史铁生《奶奶的星星》

而我的外婆，虽然也上过扫盲班，然而基本上除了自己名字和几个基本的字，别的都不认识。

她手里总是攥着一个小小的电话簿。印象里它旧旧的，沾着些污油泛着黄。

外婆别的不认识，名字却都记得，她的腿不能行走之后，家里有阵是安了电话的。她总是翻着那本小小旧旧的电话簿，给亲人们打电话。听母亲说，有阵子她把电话都打到停机，似乎就停止了给她安电话的事。

不能打电话之后，外婆只能看电视，然后盼着家人回来。

前年夏天回去，外婆推着轮椅出来，用枯槁的手抓着我胳膊，淡淡的说着院子里的跑来的野猫，有一只瞎了，掉进桶里淹死了。「有时候安静得啊，连个鸟叫声都没有，我就对着山那边大声喊着，幺儿，幺女，幺儿，幺女，心想他们或许能听到，听到就会回来……」。

我听了心里难受至极，回去的路上不停抹着眼泪。那一刻我恨所有的人，也恨自己。可我能做什么，我知道其实家人都有在照顾外婆，可老人家记忆渐衰，有时前一天家人回来了，第二天就忘掉了。

可她怎么就总惦记着孤独呢！

外婆的腿是在我高中最后一年的时候折的。这是外伤，却成为她临走前最大的心病。

那时候她总是对我说，「我要是能像你家公（外公）那样一步一步的挪也好啊！唉，一步也走不得。下街都下不到喽！」她太容易流泪，每次说起腿，眼里总是一汪泪水。而我总是无言安慰。

我能怎么说呢？外婆摔断腿已经年近九十，再好的医生也治疗不好。再加上她太好强，第一次摔了没养好，急着站起来，又连着摔了几回，就再也站不起来了。

外婆离开人世之后，我总是想，如果真的有另一个世界，她终于可以摆脱那讨厌的轮椅，去任何她想去的地方了罢。

院子中间，十字砖路隔开四块土地，种了一颗梨树和三颗海棠树。

春天，满院子都是白花；花落了，满地都是花瓣。树下也都种的花：西番莲、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜来香……全院的人都种，也不分你我。

——史铁生《奶奶的星星》

外婆的家是有个独立的小院子的。里面也时常种着花花草草。除了后来舅舅从别处弄来的那些小盆栽外，其他的花草都是有故事的。

一株虽然常开却并不茂盛的月季，是姐姐小时候带回来种的。夜来香也有，虽然种在院子外面，但夜里却让整个院子都花香四溢。童年的夏天夜晚，除了那些虫杳和月光，夜来香的味道也是永远忘不了的。

而我们最爱的，则是院子里的一株老桂花树。

这棵树原本种在外面，不知道种了多少年，都不开花，后来搬进院子里，在某个秋天忽然就开始开花了。接下来的每个秋天，她更加奋力的展现自己——树下总是落满细小的花瓣，树冠则越长越大。

外婆的生日正好在秋天，回去的时候，一树的桂花又香又美，来的客人总忍不住赞叹，我们内心也为它骄傲着。

可惜在外婆过世的前不久，它忽然枯死了。外婆万分失悔，一直叹着好好的桂花树怎么就没了。

外婆走后的某一天，姐姐悄悄问我，「你知道吗，那棵桂花树枯死的时候我就很不安……」我点点头，心里万分苦涩。

我想起前几日再读史铁生的《合欢树》，这是他母亲在院子里种的，尔后搬离了那个院子，住了另外的小孩，据说小孩喜欢望着合欢树的影子，于是史铁生在文章最后一段这样写着：

有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

——史铁生《合欢树》

可惜，外婆的桂花树已经不在了。在她办丧事那天，下起大雨。办事的人为了方便把树冠全部砍去，我望着已经枯槁的树干，想着外婆该有多心疼。她最爱的桂花树啊，我们爱的桂花树。

那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

——史铁生《奶奶的星星》

外婆家的夜晚，总是能轻易看到满天繁星。我想我的外婆，也成为了那漫天繁星中的一颗。在世界某个角落，也会有不同的仰望天空的人，感激着这繁星的的光亮，照亮活着的人的路……

---------------------------------------

赶紧关注风月宛然如梦寐微信「fyrm107」，一起寻梦吧！