蔡澜：如何成为专栏作家？

探索生活的更多可能性

706青年空间

文字 | 蔡澜

编辑| Bruno

记者来做访问，最多人提出：「你吃过那麽多东西，哪一种最好吃？」

已回答了数百回，对这些问题感觉烦闷，唯有敷衍地：「妈妈做的最好吃。」

其实，这也是事实呀。

更讨厌的，是：「什麽味道？为什麽说最好？吃时有什麽趣事？」

味道事，岂为文字可以形容？为什麽说最好？当然是比较出来。有什麽趣事？哪有那麽多趣事？

我已开始微笑不答了。
今天，又有一个访问，记者劈头就来一句：「你写了专栏已有三十多年，请你讲讲写专栏的心得好吗？」
这个问题从来没有人问过，我很感谢这位记者，回答了她之后，在这个深夜，做一个较为详细的结论。
专栏，是香港独有的文化，也许不是香港始创，但绝对是香港发扬光大。每一家报纸，必有一至二三页的专栏，这能决定这家报馆的方向和趣味，虽然有很多人写，但总能集合成代表这张报纸的主张。
认识很多报社的老板和老总，他们都是一览新闻标题之后，就即刻看专栏版的，可见多重视专栏。
专栏版做得最好的报纸，远至六十年代的《新生晚报》，到查先生主掌时期的《明报》和七八十年代的《东方日报》。
专栏版虽然有专门负责的编辑，但最终还是报馆老板本身，或者交给全权主理的总编辑去决定由谁来写。
《新生晚报》的专栏，有位明星，叫十三妹，她从六○年开始写，到七○年逝世，整整十年，红得发紫，每个星期收到的读者来信，都是一大扎一大扎的，当年没什麽传真或电邮，只有用这个方式，与作者沟通。
十三妹的特色，在于她对外国文化的了解，那个年代出国的人不多，读者都渴望从她身上得到知识，而且她的文字也相当泼辣，左右派都骂，看得大快人心。
《明报》和《东方》的全盛时期，倪匡、亦舒、黄霑、林燕妮、王亭之、陈韵文等等，百花齐放，更是报纸畅销的主要因素之一。
外国报纸，没有专栏，不靠专栏版吗？
那也不是，影响力没那麽大罢了。他们的专栏一个星期一次，插在消閒中，没有特别的一页，也没那麽多人写。成为明星的也有，包可华专栏是代表性的，自从他出现以前或之后，也看不到有哪个人可以代替。
说回香港，专栏版的形成，被很多所谓严肃文学的作者，批评为因编辑懒惰，把文章分为方块，作者来稿塞了进去就是，故也以豆腐块，或方块文字来讥讽。
但不可忽视的，是香港的这种风气，影响到全球华文报纸，当今几乎每一家都刊有此版。最初是星马一带，多数报纸把香港报纸的专栏东剪一块，西切一块填满，也不付作者稿费。
有一回我去追，到了槟城，找到报馆，原来是在一座三层楼的小建筑裡面，楼下运输发行，二楼印刷，三楼编辑和排字。因受当地反华的影响，读者又不多，刻苦经营。我看到了心酸，跑上三楼，紧紧握着总编辑的手，道谢一声算数。
那个年代，到了泰国和越南一游，都遇同样的刻苦经营华文报纸，很多要靠连载小说的专栏，才能维持下去，而被盗窃得最多的，当然是金庸、梁羽生、古龙和倪匡的作品，也多得亦舒的小说不少。
当今，这些报馆已发展得甚有规模，有些还被大财团收购，当成与大陆经商的工具之一，势力相当雄厚，如果不追稿费就不行了。虽然只是微小的数字，至少到当地一游时，可以拿稿费吃几碗云吞麵。
除了东南亚，欧美加拿大的华文报纸，都纷纷推出专栏版。当今懂得什麽叫本土化，转载香港的已少，多数是当地作者执笔，发掘了不少有志于文化工作的年轻人，亦是好事。
说到连载小说，昔日专栏版，是佔重要位置，但因香港生活节奏快，看连载小说的耐性已逐渐减少，金庸先生又封笔了，所以也逐渐在专栏版中消失。
至于台湾，报纸上的专栏版也相当重要，他们有专人负责，都是到外国去读怎麽编这一版位的，文章长短，每日排版不同，并非以豆腐块来填满。
这种灵活性的编排十分可取，也适合于台湾那种生活节奏较慢的社会，读者可以坐下来静静看一长篇大论的文章，但这种方式一搬到香港来就失去意义，而且作者不是天天见报，没有了亲切感。
香港的豆腐块，像一个大家庭，晚上坐下来吃饭，你一句我一句，众人都有不同意见，有时话的也只是家常，但主要的是一直坐在旁边讲给读者听。有一日不见，就若有所失。
有一次在某报写专栏，一个新编辑上任，向我说：「不如换个方式来写。」
我懒洋洋回答：「写得那麽久，如果在饭桌上，我已经是父亲一个，你要把你的父亲改掉吗？」
「你写了那麽多年专栏，为什麽不被淘汰？」记者说。
这个问题问得也好。
长远写了下来，不疲倦吗？我也常问自己。我也希望有更多、更年轻的专栏作者出现，把我这个老头赶走。
「当今的稿费好不好？不写是不是少了收入？」
香港文坛，专栏作家的收入，到了今天，算好的了。但我们这群所谓的老作者，都已有其他事业，停笔也不愁生计。
专业写作的当然有，像李碧华，但她也有写小说和剧本的丰收。亦舒的专栏很少，她还要每天坐下来写长篇小说，是倪匡以外的少数以笔为生的一位人物。
我从不以为一代不如一代，相信青出于蓝，新的专栏作者一定会产生，但是要写专栏的话，必要知道什麽是专栏的精神开始。
这种神髓，主要来自耐看，举一个例，像一幅古代的山水画，很平淡，愈看愈有滋味。岭南派的作画，非常逼真，即刻吸引人家看，但始终不是清茶一盏，倒像浓咖啡和烈酒，喝多了生厌。
作者要有丰富的人生经验，一样样拿出来，比较容易被接受。有几分小聪明，一鸣惊人，但所认识的事物不多，也不是理想的专栏作者，有次出现了一个，写得十分好看，但金庸先生很了解这个人，说：「看他能写多久？」
果然，几个月下来，十八般武艺已用光，自动出局。
作者需要不断地吸收，才能付出。不耻下问。旅行、交友、阅读、爱戏剧电影、绘画、音乐等等，是基本的条件。专栏作者和小说家完全是两码子事，后者可以把自己藏起来，编写出动人的故事，但是前者赤裸裸地每天把生活点滴奉献给读者。想过什麽、做过什麽，都在每天的专栏看得清清楚楚，是假装不出来的。
为什麽好作者难于出现，这和生活范围有关，有些人写来写去，都谈些电视节目，那麽这个人一定是宅男宅女，不讲连续剧，也只剩下电子游戏了。
有些人以饮食专家现身，一接触某某份子料理，惊为天人，大赞特赞，也即刻露出马脚。
更糟糕的是写自己的父母、兄弟姊妹、子女、亲戚，甚至于家中的猫猫狗狗，一点友人的事迹也不提到。这个作者一定很孤独，孤独并非不好，但必须有丰富的幻想力，不然也会遭读者摒弃。
我们这些写作人，多多少少都有发表欲，既然有了，不必要扮清高，迎合读者，不是大罪。
「作者可以领导读者。」有人说。
那是重任，并非被歧视为非纯文学作品的人应该做的事，让那些曲高和寡的大作家去负担好了。专栏，像倪匡兄所说，只有两种，好看的，和不好看的，道理非常简单，也很真。
真，是专栏作者的本钱，一假便被看穿，如果我们把真诚的感情放在文字上，读者也许不喜欢，可是一旦爱上，就是终生的了。

「如果你籍籍无名，又没有地盘，如何成为一个专栏作家？」这也是很多人的问题。
我想我会这麽做的：首先，我会写好五百字的文章，一共十篇，涉及各种题材，然后寄到香港所有报纸的副刊编辑部去，并注明不计酬劳。
写得不好，那没话说了；一精彩，编辑求也求不得，哪有拒绝你的道理？很多副刊的预算有限，更欢迎你这种廉价劳工。
一被採用，持不持久，那就要看你的功力了。投稿时，最忌把稿纸填得满满，一点空格也没有，这等于是下围棋，需要呼吸，画画，也得留白呀。一篇专栏，也可以当成一幅漂亮的构图来欣赏，如果你写久了，就能掌握。
或者，换一方式，十篇全写同一题材。以专家姿态出现，像谈摄影相机、谈电脑、分析市场趋向、全球大势、今后的发展等等，也是一种明显的主题。
既然要写专栏，记得多看专栏，仔细研究其他作者的可读性因素何在。我开始时，先拜十三妹为师，她是专栏作家的老祖宗，本人未见，读遍她的文字，知道她除了谈论国际关系、文学音乐戏剧之外，也多涉及生活点滴，连看医生，向人借钱，也可以娓娓道来，这才能与读者融合在一起。
我每次下笔，都想起九龙城「新三阳」的老先生，他每天做完账，必看我的专栏，对我的行踪了若指掌，当我写外国小说、电影和新科技时，我会考虑到老先生对这些是否有兴趣？
所以，这些题材我偶尔涉及，还是谈吃喝玩乐为妙，这到底才是生活，像和经常光顾的肉贩交谈，他说：「我昨晚看了你监制的三级片，和老婆不知多快乐！」

这种快乐，就是好看了。

扫一扫二维码，关注我们