吉安一中，你的名字，我用三年触摸，将一生不忘

今年国庆回家，心里不知为何有种执念，想着一定要去吉安一中看一看。这种执念，就好像有什么东西在五年前留在了那里，现在是时候去把它取回来了。

细想我已经有四年没去吉安一中了，上一次去还是毕业后的第一年寒假。每天这样过日子不觉得时间飞快，可当自己真的算一算过去的时间，便总有种猝不及防的感觉，怎么就过去了几年，怎么就在奔三的道路上了。

▼

上学路并不轻松

早晨的天气有些阴，坐上去市里的班车，听着耳旁这些熟悉的方言，画面忽地就回到几年前。

那时，我还是穿着有些土气的衣服的穷学生，齐肩的头发，书包里装着带回家却没有翻看的书本和作业，在班车上跟着车子一起摇晃，却一点都不想回学校，想在家就这样看着门前的阳光一点点消失，而不是去学校面对冰冷的教室和乏味的知识点。

高三有一次，因为贪念家里的晚饭和被窝，我打算第二天一大早坐最早的班车去学校，这样能赶上早读。第二天早上，天微微亮，却下起了大雨。母亲和我一起去站台等班车，遇到了初中班里在七中读书的同学。在雨中站了不知多久，一直看着雨就这么低落，在路面滞留一层烟一般的迷雾，想看无言。

车终于来了，但车里乌泱泱一片，全是人。迟到对我来说，是一件很糟糕的事，所以我拼尽全力挤上了车，看着七中的同学在雨中等着下一辆，我随车渐渐走远。因为下雨，虽然我和车里遇到的一些同学打车回学校，可紧赶慢赶，还是迟到了。

五年后的高三(3)班

进教室时，发梢还滴着雨滴。幸好大家并不会看我，都沉浸在各自的早读中。注意到我的是前同桌和现同桌两人，现同桌照例在迟到本上记下了我的名字。

高三我有两个同桌，后来换了位置，只有一个同桌了。两个同桌都是很好的人。因为换位置，我差点两个同桌都不能坐同桌了，辗转几次找班主任哭诉，我才得以换回想要坐的位置。

因为没人愿意管事，班主任很无奈地安排了好几个副班长，现同桌就是一个，负责登记迟到的人名。

好玩的是，她几乎每次都是踩点到教室。放下完书包第一件事就是拿出那本专业的迟到登记本，等着打铃，然后盯着门口看，进来一个登记一个。偶尔她在铃声刚响完后进来，她会说一句：“不管，在我后面的都算迟到，我不算。”

▼

校门口的零食店

下车走在沿江路上，一如既往的熟悉。

路旁的垂柳很繁茂，对面就是滨江公园。高三有段时间，我高兴和不高兴的时候，偶尔会去那里转转。看看阳光草坪，看看下棋的老人，听着沙滩传来打闹声，说不上很充实，但心里好像有些东西就被触动了，会觉得很美好。

校门口的零食店，老板没换。

在我上高中之前，我就记得那个老板娘。

05年小学毕业，想去一中的朝宗上中学。于是，母亲带着我一大早骑自行车去一中报名。我和母亲推着自行车走在中心大道，刚好赶上下课，看着穿着校服的男男女女在校园里走动，心里很是向往。那天，我进了“白宫”，去报名。

报完名在门口的零食店买了瓶水，老板娘看着我和母亲，有些好奇，便聊了几句，自此，我就记住了那个老板娘。

后来，因为考虑到学费问题，我没有去朝宗。

三年后，我初中毕业。应招生老师邀请，我去一中看看。那天，我记错了下车的地方。一个人从青原车站坐上公交，过了吉安大桥就下车了，我以为那是井冈山大桥。于是，一路问一路沿着沿江路从吉安大桥走到吉安一中。

我再次进了那个零食店，老板娘可能不记得三年前的那个小姑娘了，可我还记得她。

我在那里给招生老师打电话，告诉她，我到了。

校门口很冷清。

不知道这里早上是不是还会有推着小推车卖拌粉的作坊主。

其实，早上校门口的拌粉味道不错。如果起得早，我会买上一份带回教室吃。班里用拌粉当早饭的人不止我一个，有些住宿生也这样。吃完后，拌粉的香味就会在教室里迷散很久。

班主任为此还特意说过不准我们吃拌粉，如果要吃，就要把盒子丢到教室外的垃圾桶里。

但通常，我都会起得很晚，在早读前二十分钟才起床。这时候，我的早饭就是周末在超市买的小面包，或者去零食店买点吐司。同桌觉得我吃吐司得配点酱才有味道，于是有一次从她家带了草莓酱让我涂在吐司片上。

▼

“歪门邪道”又如何

之所以冷清，还可能因为大部分老师和学生都搬到新校区了。我不知道新校区在哪，至今还没有去过，也没有什么欲望想去那里，毕竟老校区才是我记忆的地方，这里才有我三年的回忆。

还是这条“歪门邪道”。校训碑上“爱国、诚朴、勤奋、健美”八个字，我记不太清晰了。

进门的地方，从我有印象以来，就一直放着近几年一中的高考录取情况表。

我饶有兴趣地看了看。看到近60%的录取率，我有些吃惊，心里不禁感叹如今高校的扩招，一年比一年厉害。去清北的人也很多，我有些佩服学弟学妹。

我们这一届去清北的大概五个吧。很长一段时间，学校都说我们这届是最好的。我们的录取情况也在学校进门处放了很久，后来转移到了朝宗院子的墙壁橱窗里，后来就被后续的挤下去了。

新的事物总是在替代旧的事物，所有的东西也在按各自的轨道向前，没有什么会停留不变。

离门最近的庐陵楼，走进一点，就听到了廖总和郭老师讲课的声音。

庐陵楼正面

郭老师是我高一的化学老师，她在以前二班的教室讲课。关于郭老师，我记忆并不多，只记得她说话语速很快。高一的班主任曾经跟我们说，郭老师很贤惠，手很巧，会自己做包子。郭老师应该已经不认识我了。早几个月的暑假，在吉安广场遇见她，我叫了一声“郭老师好。”她习惯性的点点头。

老师之于学生是印象深刻的，学生之于老师不过是一届又一届当中的某某某。所以有些事情，学生可以记得很清楚，老师则不然。

廖总是我高三的物理老师，他那天在以前一班的教室讲课。我不知道“廖总”这个名字从何而来，大概是他洒脱的性格，一副什么都不在意的潇洒。

庐陵楼里楼梯下的一层空间，已经被改成厕所了。从前，那是工作人员住的地方，我在里面吃过近一年的饭。出厕所的时候，廖总正从三班出来，眼神直面相迎。我想打个招呼，但我没有这么做。现在正在上课，我不想用这么多时间说这么多解释自己是谁。但廖总的眼神还是触动我了。他眼里有一种光，好像什么都能看透一样。我决定等他下课后去聊几句。

我转了转。

校园给我的感觉，一切如昨。只是有些地方没变，有些地方变了。

▼

阳明楼的高一和高二

阳明楼的台阶，我走了两年。

阳明楼

高一

高一报道的时候，我拿着临时班主任写的住宿条，念着“郭天平”，又说：“这不是我的名字啊？”郭老师笑了，“这是我的名字。”

军训之前，郭老师说要点一个好学生回答问题，问题大概是如何有效地听课。谁会被叫起来，似乎是一件大家都很期待的事，最后他叫了郭碧川。郭碧川的回答很实在，大致是说，老师讲课的时候，先于老师给出答案，自己想答案。

军训过后，有些人去了别的班，虽然我也不知道他们是谁，不过大部分人留下来了。

正式班主任是个女老师，李金凤，我们管她叫“凤姐”。我喜欢凤姐，大概两人气场想合。

凤姐知道我们所有人的成绩。她看到我和后面的同学聊天聊得火热，把我叫去给她办公室拖地。她说：“你知道你成绩在班里是垫底吗？”我不知道她会跟我说这个，但我也没有害怕，反而有些坦然，“我知道啊，但并不代表我没有潜力啊。”那时的自己，有种什么都不怕的无畏，多好。这句话似乎让凤姐吃惊，想不到我会这么说。

第二个学期，我不知哪来的兴趣，去参加了物理竞赛的上课。那时候，我便认识了廖总。不过那时候的廖总，我有点怕，可能是因为不熟。

高一结束，我以边界第三十的成绩去了三班。那时候，这就是我的小目标，小目标达成自然很开心。可凤姐看到这么多人都要去三班了，她有点舍不得。可按她的原话说，为了我们好，她还是希望我们去三班。

可我现在看来，去三班不知道真的是一件好事还是坏事。

人生的事情，并不是简单的好和坏就能说清楚。我们经历了一种可能，必定会失去经历另一种可能的可能性。

高二

高二的班主任是之前三班的班主任。

高一的时候看过他亲自督促三班的大扫除，每次见面也都是面脸笑容，我感觉是个很负责的老师。

我还主动去申请当班级团支书，但这也是个苦差，每次黑板报都落在了我身上。我不指望从班里其他人那里得到帮助，大概从那时候起，我便体会到了事不关己高高挂起。因为成绩才是大家都想要的，花时间去一件对自己成绩没有帮助的事情上，若不是真的喜欢和非你必做，应该不会有人会愿意。

后来的高三，也是因为团支书这个身份，我被班主任骂哭了。我想，我对班干部的热情消失，就是从这开始吧。

就是因为成绩的压力太大，班长跟班主任提出申请不当了。于是班主任问我当不当，我答应后又拒绝了，也是因为成绩的压力，确切说，是对这个班级对成绩的看重和班干部管理之间矛盾的压力，我一直觉得，在这个班，没有成绩，别人并不会服你，就很难做好班干部这样的事。

大概过了一个学期，换了位置，我便和冯雯也是后来一直的同桌坐了。我在上竞赛课的时候见过冯雯，那时候觉得她很高冷，后来才知道是因为不熟她才不说话的。我还和另一个同学诉说我的担忧，担心我和冯雯做不好同桌，后来的事实证明，我没有一点必要去担心这件事。

这次位置换完之后，全班的女生都只在第二排了。班主任说，这是符合数学审美的，虽然我并没有看出来。

第二排还有一个重任，那就是改作业。班主任说女生心细，所以让女生当小组长。所以每天早读课前十分钟，女生的任务就是催同学交作业，然后改作业。说是改作业，其实就是查一查写了没，然后批一个“阅”字。那时候，总觉得自己写“阅”字写得特别好看。

高二好像并没有发生什么就过去了。

但实际上，我们永远看到的是表面，很多事情在发生着，不过我们不知道而已。

▼

庐陵楼的高三

暑假过后，我们搬去了庐陵楼。

庐陵楼背面

在庐陵楼，我度过了高中最后一年。

这一年，我原本可以很开心，但最终还是有些灰暗。

这一年，我对班主任的感觉突变，也是因为他，我哭过很多次。

这一年，我在班里被他当全班的面骂了快一节课。课上忍住没流眼泪，课下同桌说了一句“别理他”，眼泪就收不住了。之后的数学考试全程在哭，卷子半边被我哭湿了。大概是觉得委屈吧。

这一年，在离高考还有大概100天的时候，我被换了位置。一个慢热的人，特别抗拒环境的变化，对于之前的位置，我是满意的，对于之后的位置，我是不熟在之后的一百天里也不可能熟起来的。所以才会找班主任很多次，要换回之前的同桌。

这一年，尤其是后面一个学期，我思想压力很大，大部分是来自班主任。曾经因为他骂哭我，我暗暗下决心要考北大，但不是有决心就有用的，我也只是这么下下决心而已，做得到做不到就是另一回事了。

这一年，班里发生了很多事。我后来经历了两三年，才大致搞清楚这些事，也大概了解清楚一些人。虽然有点乱，但里面有些事，不乏是这个年纪才会有的纯真。没有什么事情不会对后来不会有影响，所以，大概是这些事情，给后来的事情埋下了恶因。

这一年，我们有元旦晚会，那时候突然爱上了这个班。后来发现，这种爱是短暂的，是因为元旦晚会呈现出不一样的样子。后来，班级还是这个班级，依旧没有什么凝聚力，所以爱意又渐渐消散。

这一年，我很感谢我的同桌。我从来没有跟她表达过这种谢意，但我知道，不是她，我的学习效率并不会这么高。虽然也会有些被强迫不舒服的时候，比如说，早读课她非得让我念“阿（e）房（pang）宫赋”，可我就喜欢念“阿（a）房（fang）宫赋”。

这一年，我的交流圈仅限于我位子附近。我会和同桌在班主任训话的时候，写小纸条表达我们的不同意。我会在一道题目里遇到坑挑不出来然后去问后桌，后桌想了很久跳出来了，然后一脸“哎，你这样考试分数都能比我高”或者“你又浪费我时间的”的怨念。我们偶尔会调侃另一个后桌老师还没讲，他就把作业写到四五章之后了。

这一年，即便有前一年的时间，我对个班级还是陌生的。除了周围这些人，我跟有很多人似乎都没说过话。在这个班级，我有一种疏离感，我没有找到一种认同感。这个班级的人和事，我不觉得亲切，也许，这就是城市成长环境和非城市成长环境的差别。

这一年，每个人都暗自努力，竞赛，自主招生。我一样都没有参加。在这个班里，永远都是成绩好的人才会被老师赏识，我以为近乎有点病态的对待成绩了。我后来花了很多精力去改变的对待成绩的态度，大概就是这个班给我太多的来自成绩的影响。每周都会有人被叫出去谈话，我除了被骂哭的那会被叫过一次，其余都不会叫到我。后来，我从那些经常被叫的人身上，好像明白了为什么不会叫到我。

这一年，前面黑板上的离高考还有**天的数字一天天减少。

距离高考字样

这一年，终于在8号结束了。我记得走出考场的时候，我很木然。不想和任一个熟悉的人打招呼。阳明楼的电子门锁着，一层大厅聚集了很多考生。如果那时候拍下一张照片，应该会很有趣。在那个场景里，考生的百态必将显露无余。

这一年，我们整体考得很好，我考得不好。因为郭碧川这样的大神，我们的成绩光鲜了很多。

这一年后，我们各自奔散，似乎并没有太多留恋。

▼

一个班级并不代表一个学校。

小花园

“勤”字石

电教楼

宿舍楼

宿舍楼后的植物园

食堂

在一中，我没有交到很多很好的朋友，但总有那么几个。

在一中，不管我高三过得怎么样，但终究是在这个通道让我去了大学，虽然不是自己理想的学府，但已经很满意了。

在一中，我现在想来没有学到什么，但很多东西不知道是什么，它就是一中给我的，然后在我身上。

那天，在一中阳明楼前的石凳上坐了很久，不知道在想什么。我想，我已经取回了我五年前丢在那的东西了。

吉安一中之于我，只有三年的记忆，但这一辈子，应该也不会忘。