这是欧萌科学家的第253篇文章
当这篇文章推送时，地球的大气层外正在发生两件人类分头策划的“小事”。
景海鹏和陈冬在距离地球393公里的天宫二号中工作。联盟号运载着第49批队员前往400公里外的国际空间站。尽管这么多年NASA一直没有带我们玩儿，天宫二号也依然只是个太空实验室，但是离中国独立建造载人空间站已经越来越有盼头了。
如果按国际航空协会的标准（飞行高度超过100公里/62英里），全人类已经有551个人进入过太空。感觉上，航天技术已经越来越成熟，土豪们攒点零花钱也能来趟10天左右的太空旅行（价格据说在2-3千万美金），未来商业化似乎也不是在做梦。但事实上，航天飞船仍是人类目前最危险的“交通工具”。
根据NASA的计算，他们70年代最早的5次载人飞船失败率曾经高达1/9。即便是上世纪90年代，发射事故率依然可以达到1/38。而2003年哥伦比亚号的空中解体，证明了就算是21世纪，宇宙探索也依然残酷而危险。除此以外，NASA几次离奇渗水的宇航服，不可控的硬着陆，杨利伟嘴角的伤口……从未间断的“小状况”也描绘出并不完美的太空旅行。
而这些只是公开披露的问题，至于更多在工作时出现的状况，我们也只能脑补“Houston，we have a problem”（休斯顿，我们遇到了麻烦）的紧张画面。
航天题材电影永远的经典台词
太空不相信眼泪，宇航员的抗压性是惊人的。
这个号之前推送过宇航员面试的文章，那些面试绝对称得上地表最强难度。杨利伟在他的自传里，曾透露他们的选拔比例是12：1500。这还是因为我国目前只在特定人群中选择。一般NASA面向社会公开招募时，比例常常是万里挑一，甚至十万里挑一。另外，除了俄罗斯、美国、中国，这三个有独立载人航天能力的国家可以在选人方面自己说了算，其他国家还要看别人的脸色。
举个加拿大宇航员的例子~
这位是加拿大宇航员Chris Hadfield，太空飞行时间4千小时，用瑞士军刀撬开过前苏联和平空间站的门……
Chris Hadfield说他从9岁起，就开始梦想成为一名宇航员。但当年，加拿大连宇航局都没有，完全没有可能性。直到后来，他们国家成立了宇航局，和NASA建立合作，才有机会从本国招募宇航员。
之后Chris为了自己儿时的梦想，先是报考军校，成为了战斗机驾驶员。但曾经因为苦等不到加拿大宇航局的招募，再加上经济压力，差点转投民航公司。后来在家人鼓励下，才坚持下来，终于盼来了招聘。他经过一轮轮面试，一路披荆斩棘，终于有机会参加正式培训。
宇航员的训练短则几年，长则十几年。即便如此，也不是人人有机会进入太空执行任务。只有当他们真正准备就绪，又有发射任务，而各种政治因素、外部条件全都具备，才有机会住进发射中心的隔离区里。
我国宇航员的出发前的采访也是隔着玻璃进行
很多年后，Chris终于在某天清晨，乘坐电梯抵达驾驶舱外。所有宇航员依次爬入舱内，然后蠕动到驾驶座上（因为空间特别小）。眼前出现了许多曾经操作过无数次大大小小的按钮和阀门。他突然兴奋的意识到儿时的梦想，马上就要实现咯~
在2001年的任务中，Chris有机会成为第一个太空漫步的加拿大人。出舱的前一晚，Chris说自己曾经激动到睡不着。然后检查了一圈儿装备，还把自己的面镜喷了防雾剂，擦了又擦，生怕面镜起雾影响明天的视野和工作！
第二天，当Chris真正走出空间站外时，他瞬间感受到了浩瀚宇宙带来的强烈震撼。各种动人回忆，全都哗啦啦涌上心头。
同时，他的左眼开始分泌眼泪。但，这不是因为激动……
Chris的左眼除了流眼泪，还般有强烈的刺痛感。他突然意识到，在失重环境下，眼泪不会滴落，只会停在眼眶中越积越多。很快眼泪形成了巨大水球，遮住了他的视线。之后这团液体越变越大，终于从左眼眶中涌出，并很快蔓延到了他的右眼。此时，身处太空中的克里斯，已经两只眼睛全都看不见了。
他在空间站，用饮用水演示了当时流泪的情况
他说出了那句经典台词“Houston, I have a problem.”
Chris在公开演讲中曾经说，那是他生命中最危险的时刻：一个人在太空中，双目失明……
控制中心紧张的工作人员开始讨论所有可能的原因，比如：氧气瓶中的氢氧化锂（用于吸收二氧化碳）泄露……氢氧化锂会严重伤害肺部，刺激眼部流泪可能只是初期症状。Chris根据命令调整了宇航服中的氧气，但眼睛的情况依然没有改善。
好在身体其他部位感觉依然正常，他也没有感到惊慌。相反多年来的训练积累，加上对不远处的队友Scott Parazynski的信任，以及耳机传来的基地工作人员的信号，让Chris觉得挺踏实的。他不想就这么回舱。毕竟，祖国培养自己那么多年，外加自己努力了这么多年，不能什么都没干就回去了。
他根据自己的身体情况判断，流泪不太可能是氢氧化锂泄露造成。于是，他试着移动头部甩掉眼泪，然后靠不断的眨眼缓解刺痛感。20分钟后，模糊的视力开始变得清晰。最终，他坚持留在舱外，并顺利完成了工作。
回舱后，Chris在同伴帮助下擦掉了眼泪。而休斯顿的工作人员依然在调查研究事故原因。之后，他们提出了一个关键性问题：
"那个~
Chris你是不是用除雾清洁剂喷面罩来着？
下次记得擦干净啊……"
想查阅以前的文章，请进入微信公众号“欧萌科学家”（europeanscientist），点击左下方“文章目录”，并猛戳文章标题。想看看宇航员的面经，请戳【NASA宇航员面经：如何闯入全球最难面试最后一轮】，想看其他有关宇航员的故事请戳【自打意大利女宇航员进了空间站，太空不止多了一台咖啡机】、【离开地球300天，他想啃一根儿黄瓜】
# 如果你不喜欢这个无厘头的结局版本，Chris本人后来有一个总结。他相信很多时候，我们面对危险时的勇气和沉重不是与生俱来的，而是依赖不断的练习。有时候人生像太空旅行一样充满未知和意外，总要做最坏的打算，做最好的努力。另外除雾清洁剂，最好用无泪配方……
别哭，乐一个~
赞赏
人赞赏
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
