本文来自《好奇心日报》,更多好文章请在各大应用商店搜索 “好奇心日报”。
*本文只能在《好奇心日报(www.qdaily.com)》发布,即使我们允许了也不许转载*
在完成美剧《西部世界》(Westworld)试播集拍摄工作的那天早上,担任编剧的乔纳森·诺兰(Jonathan Nolan)和妻子丽莎·乔伊(Lisa Joy)找到了一辆高尔夫球车,然后便在甜水镇(Sweetwater,西部世界中的中心城镇——译者注)四处兜风。甜水镇是剧组专门为《西部世界》建造起来的小镇,充满浓郁西部风情。该镇位于加州的圣塔克拉利塔(Santa Clarita),此前是吉恩·奥特里(Gene Autry,美国著名乡村音乐歌手兼演员——译者注)农场一般的工作室。
乔伊回忆说:“阳光洒满大地,真是一个美丽的时刻。那时候,我们平静闲适:不用着急赶去任何地方,所有的拍摄工作也全部告一段落。我们一起开着车在小镇里游荡。经过大量努力之后,我们终于达成了目标,完成了布景和试播集的拍摄。”
实际上,他们的工作才刚刚开始。试播集之后,等待他们的还有九集正片的拍摄工作。对于《西部世界》这样一部风格大胆前卫的西部题材科幻电视剧而言,拍摄和制作的延误会让人们对该剧的未来产生怀疑和忧虑。随后,该剧的首播日期终于尘埃落定:2016 年 10 月 2 日,一个星期日。《权力的游戏》(Game of Thrones)是 HBO 电视台旗下另一部极其火爆的电视剧。该剧紧张刺激且悬念不断,充满了大量暴力和裸露镜头,堪称史诗级大作。随着《权力的游戏》逐渐接近尾声,《西部世界》担负起了进一步振兴 HBO 电视剧事业的重任。
《西部世界》的创意起源于 1973 年迈克尔·克莱顿拍摄的同名电影,背景设定在一个黑暗的机器人游乐园内。在那里,富人们可以沉浸于极其逼真的西部幻想之中,满足自己一切杀戮和性欲的需求。他们蹂躏的对象是被称为“主人”(Host,对西部世界机器居民的统称——译者注)的人形机器人。在这些机器人心中,他们就是真实的人类,有着各自不同的身份:枪手,妓院老鸨,农场主的女儿…直到有一天,机器人的记忆出现了问题。一个游乐园的程序员威胁要揭露真相:所有的“主人”都是由一个傀儡师一般的科学家一手打造出来的,目的是“满足前来西部世界消费游客的一切愿望”。从那以后,大量机器人开始渐渐觉醒,并对前来消费的游客进行清算报复,进而引发了一场场事关生死存亡的复杂冲突。
J·J·艾布拉姆斯(J. J. Abrams)创作了美剧《迷失》(Lost),执导了电影《星球大战:原力觉醒》(Star Wars: The Force Awakens)。同时,他也是《西部世界》的监制和制片人。长久以来,艾布拉姆斯都对 1973 年那部名为《西部世界》的电影情有独钟。基于此,他牵头开展了电视剧版本《西部世界》的创作拍摄工作。他并找到了诺兰夫妇,让他们帮助自己重构故事情节。作为一部场面宏大且充满令人苦恼哲学困境的电视剧,《西部世界》演员阵容实在豪华:安东尼·霍普金斯(Anthony Hopkins)、艾德·哈里斯(Ed Harris)、桑迪·牛顿(Thandie Newton)、杰弗里·怀特(Jeffrey Wright)以及埃文·蕾切尔·伍德(Evan Rachel Wood)。《权力的游戏》虽然首播于 2011 年,但它却是 HBO 近几年来最为成功且在全球取得喜人收视成绩的电视剧作品。目前来看,《西部世界》是《权力的游戏》之后最能展现 HBO 雄心壮志的作品。
HBO 没指望《西部世界》能有《权力的游戏》一般令人瞩目的收视率(《权力的游戏》第六季最后一集播出后,全球共有 890 万观众进行了观看),但它却希望这部新作能够终结过去五年的颓势。过去五年时间里,HBO 推出了诸如《守望尘世》(The Leftovers)这样比较小众的作品,也经历了斥巨资打造《黑胶时代》(Vinyl)却吞下失败苦果的惨痛。据悉,《黑胶时代》反映的是上世纪七十年代音乐产业的故事,第一季播出后,HBO 在今年六月正式宣布不再续订。虽然像今年夏天播出的《罪恶之夜》(The Night Of)这样一次性播出的迷你剧为 HBO 赢得了不错的口碑,但是 HBO 电视节目主管凯西·布罗伊斯(Casey Bloys)却表示:“我们需要的是一部能够一直拍下去的常规电视剧作品。”
但是截至目前,《西部世界》却被定性为了另一种类型的常规电视剧,不断出现进度滞后,偶尔还会因为大尺度的选角通知而引发人们关注。最开始,HBO 表示《西部世界》将于 2015 年登上电视屏幕。然而,去年 11 月暂停拍摄的这一情况让外界不断产生怀疑。人们认为导演和编剧想要实现和表达的东西太多,因此导致拍摄进度非常缓慢。的确,这个猜想至少在一个时间段内是正确的——当时,该剧制作人认识到他们需要停止拍摄,转而将精力集中在剧本的创作工作之上。实际上,《西部世界》试图构建宏大的世界观,这一度威胁到故事主线的发展,从而导致该剧拍摄过程出现各种动荡。(布罗伊斯则表示,HBO 从未考虑过放弃这部剧)
伍德在剧中的角色名叫德洛莉丝(Delores),是一个日渐多疑的“主人”。她说:“这部电视剧的设定中有太多神秘的东西,而 HBO 又对它充满野心。所以,人们容易认定它是一个失败的灾难。但在我看来,观众收看之后会感到震惊和愉悦的。”
早期的剧评大部分充满了赞美之词,称颂了这部电视剧令人惊喜的高质量以及针对人类本性和意识这一复杂主题的把握和展现。除了伍德之外,霍普金斯在剧中扮演了看上去有些恶毒的幕后策划者罗伯特·福特博士(Dr. Robert Ford),牛顿则扮演了老鸨梅芙(madam Maeve)。这些演员的表演堪称细腻精妙。
艾布拉姆斯表示:“这部剧的环境设定比较原始,内容主要关于复仇。我们试图在一个感情非常复杂的层面上探讨这一问题。”
二十余年之前,艾布拉姆斯就和同名电影导演克莱顿(2008 年去世)讨论过开拍《西部世界》电视剧的想法。自那之后,他一直犹豫不决,反反复复。2013 年时,艾布拉姆斯提议将《西部世界》拍成在有线电视台播出的电视剧。那时,诺兰和妻子乔伊都表示没有兴趣。在为 CBS 电视台创作《疑犯追踪》(Person of Interest)之前,乔纳森·诺兰一直和哥哥克里斯托夫·诺兰(Christopher Nolan)合作,共同制作出了诸如《星际穿越》(Interstellar)、《蝙蝠侠:黑暗骑士崛起》(The Dark Knight Rises)以及《记忆碎片》(Memento)这样的佳作。在诺兰心中,他一直希望执导剧情片。而作为《火线警告》(Burn Notice)和《灵指神探》(Pushing Daisies)的编剧,诺兰的妻子乔伊当时则正在努力将《银河战星》(Battlestar Galactica)制作成电影。
但是最后,他们还是被人工智能这样的主题吸引,加入了艾布拉姆斯的团队。诺兰表示,“人们沉迷于幻想反而过得更好”这样的剧情理念让他心动。
电影版的《西部世界》虽然不算完美和成功,但它称得上是《终结者》(Terminator)系列和侏罗纪公园(Jurassic Park,克莱顿为此片编剧)系列的前辈。在电影《西部世界》里,尤里·伯连纳(Yul Brynner)扮演了一位头戴黑帽的枪手。而在《终结者》和《侏罗纪公园》里,充当这种掠夺者角色的则变成了终结者机器人和迅猛龙。美剧《西部世界》的部分灵感则均来自于令人陶醉的科幻作品,比如《银翼杀手》(Blade Runner)和《机器姬》(Ex Machina)。这部电视剧改变了克莱顿原来故事的视角,因此观众观看时的感受便从同情人类游客转变成了同情人工智能机器人。同时,这部电视剧还提出了颇具煽动性的问题:如果没有后果,人类会沉沦到什么地步?
整体而言,在这部美剧里,展露恶魔本性的是人类而非机器人。剧中有这样一幕:一个身着西部服饰的人站在机器人牛仔身后,对着机器人的脑袋开了一枪,嘴里还高喊:“这才算得上是个不错的假期!”。他这样做仅仅是为了好玩。同名电影里,伯连纳扮演了机器人枪手。随着美剧的视角反转,一个残忍且背负神秘任务的老兵承担了电影中伯连纳角色的任务。这个老兵以游客身份来到西部世界,从而推动剧情发展。艾德·哈里斯饰演了这个大反派,而这也是他第一次在系列电视剧中扮演主要角色。
哈里斯表示:“乔纳森和丽莎对他们的创意充满激情和信心,这一定程度上打动了我,让我做出加入的决定。他们利用了未来人工智能的题材,探讨的则是人类的本性。”
与此同时,其他演员在剧中饰演了大量带有浓厚西部特色的角色,比如妓院老鸨和隔壁思维超前的女孩。他们在塑造这些角色时有很大发挥空间。伍德欢乐地告诉我们:“我既要饰演牛仔,又要扮演机器人。”
牛顿表示:“如果我扮演的角色没能让人们思考妇女的地位和权益,那就要出大问题。在这部剧中,很多时候我都衣着裸露。”
没错,裸露也是《西部世界》的一个标签。正如预告片中展现的那样,这部 HBO 出品的美剧有不少裸露镜头,而这也在拍摄过程中成为了该剧的引人注目的一个焦点问题。在选角通知上,《西部世界》便告知临时演员,他们饰演的角色可能会面临“生殖器接触”、“四肢张开,其他全裸的人骑在你背上”以及其他侮辱性的戏份。HBO 不承认发出过这样的选角通知,称制作人从未对演员有这样的要求。当时,美国影视演员工会(SAG)和美国广播电视演职员工会(AFTRA)提出过抗议,但一位女新闻发言人表示,HBO 没有收到来自参演演员的投诉。
总体来看,裸露镜头处理得比较平淡,不会让人血脉贲张。大部分裸露戏份发生在阴暗的实验室中。而且,预告片已经体现了大部分的裸露镜头。艾布拉姆斯表示:“性和暴力是两个很好开展市场营销的元素。但是,它们却不是什么很有趣的东西。”
HBO 其他电视剧中的性暴力引起了很大骚动,比如《权力的游戏》中部分镜头。这样来看,《西部世界》预告片中最具有争议的镜头可能就是发生在画面外的一次不言而喻的强奸行为。剧组表示,这样的戏份对剧情和主题表达很重要,是叙事的一部分,并非无缘无故加进来的噱头。牛顿表示:“这类戏份会引发很多争议,而编导在处理的时候会认真考虑为此付出的代价。”
2001 年《记忆碎片》(Memento)首映时,诺兰遇见了妻子乔伊。《记忆碎片》是一部独立惊悚电影,由克里斯托夫·诺兰根据弟弟乔纳森·诺兰的短篇小说编写剧本并亲自指导。虽然多年来一直为对方的作品提供意见,但在《西部世界》之前,诺兰和妻子乔伊却从来没有正式合作过。在筹划该剧期间,诺兰和妻子还合作完成了另一件大事:孕育出了两人的第一个孩子。(目前两人正在努力,想要再生一个孩子)
他们一同勾勒出好几季的故事情节,但 HBO 现在只承诺投资一季。布罗伊斯说:“砍掉《黑胶时代》之后,我们得到一个教训:做决定之前应该深思熟虑。”在续订《西部世界》这个问题上,HBO 想要再观望和考虑一下。
这也就表示,即便人们不可避免地将《西部世界》和《权力的游戏》进行对比,我们还是要等待一段时间才知道《西部世界》能否成为 HBO 的下一张收视王牌。不过,HBO 的高管的确希望《西部世界》能够吸引足够多的观众,得到大量正面评价,引发社会轰动。这样,他们才能证明自己的投资是正确的。虽然没有对外透露在《西部世界》上的投资,但是从该剧的演员阵容和画面效果来看,HBO 投入的数目应该不小。
布罗伊斯说:“这部剧能否成为 HBO 下一张王牌?对任何一部剧而言,这样的期待都不会带来什么好处。《西部世界》的主题很有意思,与我们今天的生活息息相关。所以我们希望它能抓住观众,取得成功。”
诺兰则表示:“我们讲述的故事黑暗,奇特。但我希望它能让观众着迷。在观众做出选择之前,你永远无法判断他们的行为。不过我们的确非常兴奋,因为我们能够将这样一部作品呈现给观众。”
翻译 糖醋冰红茶
题图来自 Fanart.tv
2016 THE NEW YORK TIMES
喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.