阿波罗11号不为人知的几大趣闻解密

（原标题：阿波罗11号不为人知的几大趣闻解密）

插在月球上的美国国旗现状如何？

图中，美国国旗旁，站着尼尔-阿姆斯特朗和巴兹-奥尔德林。这是第一支插在月球上的旗帜，不过它没能坚持立在月球上多久。当宇航员们离开月球时，奥尔德林就看到这支旗被登月舱的推进器撞倒。在月球的恶劣环境中，它恐怕早已逐渐解体。

人类在月球上吃的第一样食物是圣餐饼。在阿姆斯特朗和奥尔德林在月球上着陆几分钟后，他们请求接下一小会暂时关闭录音设备。在这段时间内，作为当地基督教长老会的一名长老，他举行了一个小型的圣餐仪——阅读经文和吃圣餐饼。他自己描述道，“我吃了一小块圣餐饼，喝了葡萄酒。我感恩于把两名年轻宇航员带到宁静之海的人类智慧和精神。有趣的是，当时我心想，在月球上喝的第一口酒和吃的第一样食物都带有圣餐的意味。”

除了美国国旗，阿波罗11号宇航员们还在月球上留下了纪念俄罗斯宇航员的纪念章。其中包括“太空第一人”俄罗斯宇航员尤里-加加林以及弗拉基米尔-科马罗夫，他们都悲剧般地去世。加加林因飞机失事而遇难。科马罗夫的死亡尤其令人震惊。据称，他预感在1967年的太空任务中自己会有去无回，但没有退出，因为加加林是他的替补者，他不希望加加林死。在那次把人类送往地球轨道的任务中，在太空舱重返地球大气层时他因主降落伞没有弹出而遇难身亡。

“鹰”号登月舱错过了预定着陆点，而且当时宇航员们眼前的地面并非毫无障碍的平原，而是一个陨石坑。当时飞行员尼尔-阿姆斯特朗驾驶着登月舱着陆在距离预定着陆点6.4公里的地方，而着陆所需燃料剩余不足一分钟。

两名宇航员在着陆月球后说的第一句话是什么？“鹰号登月舱已降落。”阿姆斯特朗的这句话十分著名，但并不是答案。根据任务记录，在登月舱接触月球地面后，奥尔德林先说“轻轻接触（Contact light）”，这才是他们着陆后说的第一句话。随后他们进行了简要地检核，然后阿姆斯特朗才说出“鹰号登月舱已降落。”这句话。

在整个任务中，周围环境的味道并不好闻。在为期8天的任务期间，三名宇航员都待在狭小的太空舱中，本来就局促的环境被水弄得更糟。迈克尔-柯林斯在2001年的回忆录中写道：“由于应用燃料电池技术时氢气和氧气无法完全结合成水，因此饮用水中含有氢气泡，这些气泡引发肠胃气胀，这导致舱内充满了不好闻的气味，这使我想起湿漉漉的狗和沼泽气体混合在一起的味道。

一支钢笔拯救了所有人。宇航员都随身携带着杜罗（Duro）品牌的毡头笔（图中这把笔是迈克尔-柯林斯的），如果没有这种笔，他们就没法回家了。在狭窄的环境中，启动升空发动机的断路器开关不小心被弄坏了。这时奥尔德林发挥了他的聪明才智。他在2016年的回忆录《没有遥不可及的梦想（No Dream is Too High）》中写道，“因为那是电气设备，我决定不把自己的手指放进去，或者使用任何末端带金属的东西。我的制服的肩膀口袋中有一只毡头笔，为了防止我的尝试失败，我把倒计时程序提早了数小时。我把笔插入断路器开关原来所在的小开口中，我确信这把笔可以充当临时开关，我们将离开月球了。”

三名宇航员从月球返回地球时降落在太平洋夏威夷西南海面。在夏威夷时，他们必须像所有旅游者那样填写海关申报表。在“自何处出发”一栏中，他们简单地填写了“月球”， 申报物品栏中则填写了他们将带到美国的“月球上的尘土和岩石”。 感兴趣的读者可以细读这张申报表。

到月球的人寿保险费远远超出了阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯的经济承受能力。对此，他们采取了其他措施。他们在出发前，在数百张明信片上签了名。如果他们没能回来，他们的亲人就可以出售这些明信片。如今，这些明信片偶尔会出现在太空纪念品拍卖会上，售价达数千美元。时任总统理查德-尼克松也准备了任务失败时使用的备用演讲稿。

月球上实际上很难闻。当阿姆斯特朗和奥尔德林从月球上返回鹰号登月舱时，他们能够闻到太空服上留下的月球尘埃的味道。在2009年的回忆录《壮丽的荒凉（Magnificent Desolation）》中，奥尔德林把它描述为“一种刺鼻的金属气味，像火药或者爆竹爆炸后空气中的气味”。阿姆斯特朗在2001年的《阿波罗——月球远征（Tracking Apollo to the Moon）》一书中将之描述为“壁炉里的湿灰”。