2009年1的一天，济南军区某部工兵防化营专门召集官兵观看一场特殊的表演，四级士官赵成华将驾驶大型装载机进行精细操作。
作为一支工兵部队，这个营的官兵中很多都是驾驶工程车辆的高手，眼前这个这成天被他们摆弄的装载机还能玩出什么花样？大家都想看个究竟。而说到赵成华，官兵们的期待值就更高了。
赵成华，1975年出生，1993年入伍山东临沂人， 2007年被评为全军优秀士官。除了是一名全军区闻名的机械操作手，赵成华还能胜任工兵专业的50多个岗位。
上午9点，气氛异常热烈的工兵防化营训练场上，赵成华驾驶着装载机缓缓开来。刚刚还锣鼓喧天的训练场顿时安静下来。赵成华表演的第一个课目就是驾驶装载机开启啤酒瓶的瓶盖。
这台大型装载机重达7吨，在平时主要用于建筑作业中的土方运输。这个巨大的铲斗每次可以抬起重达5吨的沙土，很多人叫它“铁臂力士”。
10米开外，五个啤酒瓶以每个20厘米的间隔整齐地被固定在一个木架中，而驾驶室内赵成华的操作就是靠方向盘和脚下的油门，以及控制斗齿的操纵杆来完成。相比家用轿车，大型装载机的操作性能并不好掌握。
装载机巨大的斗齿离瓶口越来越近，斗齿上临时装配的用于开启瓶盖的铁片稳稳地伸向瓶口。一连五次，赵成华的操作精准快速，巨大的铲斗能够完成如此精细的操作，这让工兵营的官兵都感到惊奇。
此时的赵成华早已经练成了“人机合一”的绝技，那条巨大的机械臂对他来说几乎和自己的胳膊已经没有差别。
紧接着赵成华驾驶装载机马不停蹄地吊起一个酒瓶，展示另一个更加令人难以想像的技巧。所有的调整都是在行进间全部完成。而酒瓶居然就这么轻巧地挂到了钢丝上。
最后赵成华又表演了平端水杯，一系列的精彩表演让在场的官兵无不感到惊叹。训练场上鼓声和欢呼声不绝于耳。
张 泉 济南军区某部 旅 长
把自己手中的武器练精练活，他（赵成华）对我们工兵防化营现编制的几种大型的推、拉、装这些装备都能够熟练的操作，这是他多年来刻苦学习，刻苦训练这样一个成果。
工兵部队执行的任务是“逢山开路，遇水架桥”。入伍16年来，赵成华参加大大小小的演习近百次，他的主要任务是构筑集团军级别的大型野战指挥所。可这个精通大型土方作业的赵成华为什么对精细操作如此情有独钟？这样的绝技又是怎样练成的呢？
2008年4月胶济铁路发生列车颠覆的重大事故。当时赵成华随部队赶往现场救援。在那里他驾驶装载机就遇到了标准要求最高的精细操作。
王 宁 济南军区某部工兵防化营 营 长
那个时候人怎么也搬不动，就告诉我们用工程机械抬出三厘米，那个时候三厘米不是在平时状态下，如果装载机抬高了，可能上面的东西容易掉落，抬低了，又抬不出来。
赵成华 济南军区某部工兵防化营 士 官
这个时候我的机械就发挥了很大的作用，在搬运伤员或者一些脱离一些废弃车厢体时，我基本是采用这种技术完成抢救。
经历这次救援后，赵成华意识到精细操作的重要性。在向营领导请示后，2008年6月，赵成华开始摸索精细操作训练。而这些训练科目并没有任何训练大纲可以参考，在看到电视上播出的类似的技能表演后，他受到了启发。
他想练的第一个科目就是“开启酒瓶”。
一个啤酒瓶，瓶盖盖好后只比酒瓶口多出来不足2毫米的宽度。装载机驾驶室距离地面的高度是2.5米，在这个位置要想看清瓶盖与瓶口之间微小的间隙都很困难，、仅仅依靠临时装配的一个铁片，就能像使用开瓶器一样轻松开启瓶盖，这在很多人看来都是不可能的。
郭 伟 济南军区某部工兵防化营 士 官
刚开始我是不能理解，因为这么大一个机器，让它去开一个瓶盖，就那么小的一个东西，我感觉不可能完成。
士官郭伟是赵成华的徒弟，他和赵成华一起工作已有五年，对赵成华的技术和经验他打心眼里佩服，可赵成华的这种精细操作训练，他觉得不怎么靠谱。果然一开始赵成华的训练效果很不理想。酒瓶虽然是打开不少，但是瓶嘴却都被巨大的斗齿片铲得稀烂。有时一天下来，五十多个酒瓶没有一个是完整的。看到赵成华每次出手都是这样，战友们开起了玩笑，说这叫“碎碎平安”。
可赵成华并没有受到任何干扰，他的注意力还是集中在训练上，善于思考的他也很快发现了其中的问题。
赵成华 济南军区某部工兵防化营 士 官
因为距离比较远，看的不是很清楚，很清晰，所以这个长时间看，就造成眼睛比较疲劳，比较发酸，感觉轻微痛。
眼睛的不适让视线变得模糊不清，严重影响了赵成华对铲斗和瓶盖之间微小距离的判断。要想长时间盯着酒瓶不眼花，就得专门练习眼力。
赵成华清楚，急于求成只能浪费更多的酒瓶。很快他就改变了最初的训练方法。在营区一个安静的地方赵成华开始了“旱钓鱼”。远远看去，还真有点“姜太公钓鱼——愿者上钩”的悠闲。可走近一看，这真是就算把注意力全部集中也很难完成的“旱钓鱼”的动作。
赵成华 济南军区某部工兵防化营 士 官
反反复复把这个钢辊放在瓶子里面，反复地练，你的视力，长时间盯着这个物体，同时体会了我的手腕运用的一种灵活性，使手腕能均匀的操作控制杆，起到一个使控制杆灵活。
五天的时间很快过去了，赵成华每天都练习着他的“钓鱼”技巧。战友们看了又给赵成华起了个“年年有余”的绰号。
这时赵成华的眼睛已经能够盯着瓶口看十分钟以上都不觉得累了，而且手腕的控制力也有了突飞猛进的提高。他把钢棍放进瓶口的速度也越来越快。
赵成华又一次坐到了装载机的驾驶室里。而就在今天，赵成华体会到了进行精细操作训练以来第一次的惊喜。
赵成华 济南军区某部工兵防化营 士 官
当时训练的时候，感觉一次到位，一次开启成功，感觉内心有一种很兴奋，或者一种出汗的感觉，就感觉我还行，能够达到这个目的。
有了这次近乎完美的操作，赵成华的信心更足了。很快他就琢磨着连续开启两个酒瓶的训练。开启两个酒瓶最难掌握的就是在开启第一个瓶盖后能让直径2米多的巨大车轮精准地前行10厘米，准确到达开启第二个酒瓶的位置。而这只能靠感觉而不是用尺量。
又经过了半个月的训练，赵成华最终达到了连续开启五个酒瓶，用时不到50秒的功力
为了让自己的精细操作再提高一个高度，赵成华开始训练新的科目。
赵成华 济南军区某部工兵防化营 士 官
我经过一周左右时间考虑，最终我选择了能不能将这个酒瓶挂在一个比较细，看上去很惊险的这么一个物体中。首先我用手把这个酒瓶往钢丝上去挂，直接用手就很难挂上去，用机械的话，挂上去，这个难度更要大。
按照自己的设想，赵成华制作了简单的道具。这是一副铁架，上面悬挂一根钢丝，为了能把酒瓶挂住，这根钢丝的粗细连1毫米都不能超过。因为瓶盖盖好后只比酒瓶扩多出2毫米的宽度。
赵成华 济南军区某部工兵防化营 士 官
首先我用手把这个酒瓶往钢丝上去挂，直接用手就很难挂上去，用机械的话，挂上去，这个难度更要大。
对于已经有了开酒瓶经验的赵成华来说，把酒瓶吊起来只要用斗齿上临时装配的铁片钩住瓶盖就能起吊。但是铲斗与驾驶室的水平距离是4米，就意味着赵成华要在4米的距离上找到粗细不足1毫米的钢丝。这才是最大的问题。
赵成华 济南军区某部工兵防化营 士 官
第一个感觉就是比较模糊，还有多远的距离才能达到钢丝，在什么情况下才能把这个酒瓶子挂上，有这么一种感觉，自己把握不准。
第一次，赵成华吊起酒瓶，驾驶装载机向前开进。
他只能凭感觉将机械臂抬到大致高度，但是距离钢丝越来越近，可赵成华还是看不清楚。只是稍微往前了一点，瓶身和钢丝就撞了个正着，结实的铁架顿时被撞得摇摇晃晃。啤酒瓶也在瞬间被摔得粉碎。
赵成华 济南军区某部工兵防化营 士 官
当你找到位置以后，眼睛基本上到了一定的极限，在挂的时候，就不是那么很稳定，如果再操作不当，不能很平稳的使酒瓶挂在钢丝上，这就需要一是心理上要沉稳，不能过于急。
挂酒瓶的训练让赵成华经历了太多的失败，但其中也有例外。
一次赵成华发现钢丝上有一些轻微的反光。看着比较清楚。这是连续几天训练中，他感觉最好的一次。赵成华耐心寻找着钢丝的位置，而装载机的开进也恰到好处。他缓缓放下了机械臂，在瓶盖和钢丝的两毫米缝隙内，把酒瓶精准地挂在了上面。
这一次偶然的成功，让赵成华看到了希望。但随后挂的酒瓶却无一例外地失败了。如何能够做到手到擒来呢？赵成华再次被难住了。
赵成华 济南军区某部工兵防化营 士 官
通过训练，我总结感觉挂酒瓶时，几乎你操作手没有把握性，如果成功了，我感觉也是属于一种幸运的感觉，如果不成功，那是很正常的。
随着失败的次数增加，赵成华变得不那么平静了。这个身高1米9的山东大汉终于在有一天烦躁地从装载机上跳了下来。
赵成华又开始练起“旱钓鱼”，从表面上看，钢棍快速落入酒瓶似乎给他带来了乐趣，但挂酒瓶训练的失败还是让他内心感到憋闷。
王 宁 济南军区某部工兵防化营 营 长
有一种放弃的念头，当时我们在一块，又进行了研究，就考虑到也是为了在一些遇到急难险阻任务的时候也是一种需要，所以说他最后还是坚持下来。
短暂的休整后，平静下来的赵成华又投入了训练。徒弟郭伟也会经常帮他看位置。慢慢地，赵成华挂酒瓶的成功率越来越高，所用的时间也逐渐缩短。
郭 伟 济南军区某部工兵防化营 士 官
挂的时候，你的眼首先要准，再一个手一定要稳，要快，要配合到一起去，你要操作，在你眼睛到达疲劳期之前把它挂上。
前后经历了近两个月的艰苦训练，赵成华已经完全掌握了挂酒瓶的高难动作。赵成华精细操作训练的最后一项绝活就是平举水杯。
赵成华 济南军区某部工兵防化营 士 官
端水杯是一个平稳，要保持一个水平，所以在实际当中，运用比较广泛一些，比如在平整场地，还有运送一些比较人力难以完成的一些谨慎的一些物品。
有了前面精细操作训练的坚实基础，平举水杯的训练进行得相当顺利。
赵成华驾驶装载机升起机械臂抬起摆满水杯的横木前行10米，而后把它放到2.5米高的铁架上，最后再将横木取下，整个过程中水杯里的的水不能有半点溢出。这是对驾驶员能力的综合考验。
经过近三个月的训练和打碎上百个酒瓶的代价，赵成华终于练成了驾驶装载机进行精细操作的一身绝技。为此营里专门召集官兵观看赵成华的技能展示，目的就是进一步激励官兵爱岗敬业，立足岗位建功军营的精神。。
一直跟随赵成华训练的徒弟郭伟也在赵成华的指导下，掌握了精细操作的技能。就连最难的挂酒瓶他也敢当着这么多战友进行表演。
郭 伟 济南军区某部工兵防化营 士 官
在酒瓶挂上的那一刻，我有一种释放的感觉，当身边的战友发自内心的鼓掌，内心的呐喊声的时候，我还是不敢相信我自己，如果没有班长的帮助，我也不可能完成这个动作
在赵成华刻苦训练的带动下，全营官兵在其他专业上的操作水平也都又了大幅度的提高。
这是重型挖掘机的特技动作，将近8吨重的挖掘机行动自如，轻巧地以蛇形路线穿越障碍，同时巨大的机械臂显得异常灵活。
这是防化专业的训练，喷火器喷出的凶猛的火龙，精准地射中目标。
2009年新春，工兵防化营新一年的训练已经全部展开。赵成华在全营官兵面前的精彩技能表演给大家留下了深刻的印象，我们相信，历经锻造，练就超群本领的官兵将会不断涌现。
本文来源：网易军事
责任编辑：
王晓易_NE0011
