小酒馆，收藏西班牙人的喜怒哀乐

西班牙小酒馆内畅饮的人们。

秋冬季疫情的加剧让西班牙本已惨淡的经济雪上加霜，小酒馆也到了生死存亡的边缘。巴塞罗那对小酒馆伸出援手，把11家小酒馆列入城市文化遗产范畴，享受“官方认证”保护。西班牙人善饮且健谈，街头巷尾，随手一杯，你来我往，敞开心扉，酒馆不仅负责提供一杯好酒，更重要的是，它满足了西班牙人的社交需求。因为它们对社区环境构成“重要社会影响”，早已成为当地人的集体记忆。

远不止一口佳酿

刚到西班牙时，笔者注意到大街小巷遍布小酒馆，“存在感”丝毫不逊于咖啡馆，心里嘀咕，喝酒和喝咖啡的频率相当，西班牙得有多少酒鬼？时间久了，笔者才渐渐体会到酒馆之于西班牙人远不止一口佳酿。

还记得斗牛季期间，每每散场后，夜生活便拉开帷幕。马德里本塔斯斗牛场的马路对面，整条街都是大小酒馆。成群结队涌入的观众很快就把各家挤得水泄不通，可偏偏酒馆通常没多少座位，于是，大多数时候你都会看到他们端着酒杯，在门口街边随便找个空地方，站在那儿就开始大聊特聊。

如果幸运落座在吧台，就可以从容地点上几样小吃，通常是五花八门的Tapas（塔帕斯，下酒小菜）或者只是一小碟手指小面包。你完全不用为选哪样Tapas而烦恼，因为每一样都好吃。赶上相熟的老顾客，店家也豪放得很，他们会在手指小面包下面垫上几片西班牙火腿，却只收小面包的钱。顾客有时也会买酒给吧台服务生，邀他们一起喝一杯。不用担心，服务生不会因为工作时间喝酒而被炒鱿鱼，也算是个小福利吧。店家和客人会聊聊当天斗牛的精彩片段，或干脆东一句西一句地拉家常，微醺之下，热热闹闹，好不惬意。

有意思的是，顾客们不会流连在一家太久，有些人会挨家“打桩”，在一家喝完“转战”下一家，时间久了，店家和顾客，顾客与顾客都混成熟人，喝酒成了过场，重要的是挨家跟老伙计们打个招呼、聊上几句，这样喝完一圈后，才会心满意足地回家。

特色酒馆很多

本塔斯的马路对面只是西班牙小酒馆的一个缩影。漫游在各地，你会发现酒馆不仅是在特定的地点、特定的时间，它无处不在，无时不在。是的，哪怕是白天，看见有人站在小酒馆门前小酌也不要感到意外。

这样的场景似乎很容易让人感觉“西班牙人酒瘾太大了吧？”然而，白日小酌呈现更多的是西班牙人安逸的状态：他们喜爱攀谈，饮酒自重有度，你很少在街上遇见烂醉的酒鬼。也正因为这一点，酒馆才更有吸引力。这种魅力，令身为过客且酒量不大的我也不知不觉陷入其中。

科尔多瓦市清真寺外，一排刷着黄白色墙面的民房在正午阳光下显得格外清爽，一家小小的门店外，三三两两地站着喝酒聊天的人，小店门楣上，两块木板拼成了简单古朴的招牌，上面写着：桑托斯吧。我顿呼“得来全不费工夫”，来科尔多瓦前，友人曾说要来桑托斯吧喝一杯，配上他家贼好吃的Tortilla（土豆鸡蛋饼，西班牙特色小吃），不要太惬意，没想到竟近在咫尺。

店老板对自家的Tortilla是相当自信，小店入口的墙面上嵌着一幅瓷砖画：一位白发大叔耿直地捧一大盘Tortilla给你看。我和友人各要了一杯淡啤酒来配他家的“镇店之宝”，果然，绵软喷香的土豆鸡蛋唇齿留香，清爽的啤酒提神醒脑，一股来自胃里的惬意翻涌“上头”，让人幸福感爆棚。

拉近人与人的距离

正当我们以为白日小酌到此就已很满足之际，才刚迈腿走街串巷，就被另一家酒馆绊住了脚，因为偶遇了科尔多瓦当地朋友“种草”的小酒馆。

那馆子小到只能点单，没处落座，寥寥几张桌椅全摆到了门口的街面上，但名气却在江湖上一直很大。朋友特意提醒我，这家店有一款名叫“一半一半”的混合酒，度数高，后劲儿大，当地独有，过了这村就没这店了。于是，虽然店家一再确认：“你俩真的一人一杯？”我们依然不顾啤酒刚刚下肚，勇猛而笃定地要“入乡随俗”。

半杯之后，我就“北京瘫”在了座位上，店老板或许怕我醉得太深，贴心地赠送了一小碟油橄榄，我迷迷糊糊地吃了几颗，不知过了多久才慢慢“回到了人间”。

小酒馆不像饭店，更注重提供正经饭菜，关照吃喝；小酒馆也不像咖啡馆，只呼唤人们保持理性，有事说事；小酒馆只有特色小食和一杯佳酿，它随性、自我，却更能拉近人与人的距离。这也就不难理解，为何时间久了，一些老牌小酒馆已然是周边居民的生活场景，收藏着他们的喜怒哀乐，日复一日，沉淀为大家的集体记忆。我想，西班牙人守住小酒馆，只是想守护住生活中生生不息的“烟火气”吧。