网易首页 > 网易旅游 > 正文

到安徽绩溪 寻找徽州的墨

0
分享至

(原标题:绩溪,寻人兼探墨)

“我是安徽徽州人。”这是胡适先生在晚年口述自传中的开场白。转至今日,“徽州”之名已从安徽行政区上消失了32年,先生的故乡、绩溪县上庄镇,分并到了北边的宣城市,徽州腹地划归黄山市,成了安徽的旅游中心区。
身处中心区之外的绩溪,因为游人较少,反而保留下了古徽州最淳朴的一面。作为徽墨、徽菜的发祥地,胡适、胡天柱的家乡,世居这里的人们似乎始终自认“我是安徽徽州人。”

在绩溪博物馆,入口处的序言骄傲地告诉参观者:“徽州的徽,实缘于绩溪境内的徽岭、徽溪”,若是心存疑虑,解说员还会认真地告诉你,王安石曾叹徽岭如飞鸟展翅,作诗称其“翚岭”等轶事。其实,当地人还是更多地叫它“大尖山”,就横垣在县城的西北边,城内远眺便能看到,翻过它的地界,便是“岭北”,上庄镇就坐落于那边的山脚。
绩溪博物馆用传统徽派建筑融合当代建筑语言
绩溪县城来往上庄的班车频繁,单线往返,沿途还会经过石家村和旺川村,前者是个棋盘格局的村庄,后者以一幅祠堂内的天平天国壁画闻名,相互之间相隔两三公里,因此曾连同上庄被打包成一个大景区,收取50元的门票。
我原本以为这是个成熟的景区,却发现并非如此,每个村子都“野”得很,宾馆屈指可数,人们悠然自得,丝毫没有伺候游客的打算。大概,这也就是今年取消门票的原因吧。
班车的终点就是上庄村。和所有的徽州村落一样,进村就是“水口”,其实就是溪水流进村子的“入口”。老话说“以水为财,遇水则发”,这对于世代经商的徽州人来说更是至关紧要,因此,引水入村便是一个村落的“命脉”。
上庄拥有徽州三大水口之一的杨林水口,雨季这里水量惊人,水势凶猛,或许这也冥冥之中催生了上庄走出的头号商人——胡开文。清朝乾隆年间,以“胡开文”为商标的徽墨享誉“文”坛,更在“天下墨业在绩溪”的几大墨家中独占鳌头,成为了上庄的骄傲。
胡开文纪念馆就在村口最显眼的位置,也是胡开文长房胡恒德的祖屋,这栋前后二进的徽派建筑,曾经是上庄第一座使用钢筋水泥的民居,造型中西合璧,在“思齐堂”里还收藏着当年的墨制品和传统的制墨工具。
思齐堂一角
有趣的是,胡开文纪念馆的门前、村子的中心广场上,树立着另一个人的塑像——胡适。这或许正应验了徽州人“唯有读书高”历来观念,发起“新文化运动”的胡适至今仍是上庄的精神标杆。塑像的身后,是胡适于1923年倡导创办的毓英小学,它除了拥有胡适这个重量级的名誉校长,也是绩溪农村建校历史较早、规模较大的学校之一。现在,这里仍是整个村子最体面、气派,且充满活力的地方。校门旁有一个指示牌,写着“胡适故居”,我沿着箭头向内,以为几步就到,却兜兜转转许久,几乎到了村子最深处。
胡适故居再简单不过。一栋传统的白墙黛瓦,毫不华丽,主屋正厅三大开间,标准的两层通转楼,前后进,隔扇门上的兰花草木雕已是这里最精美的装饰。其实,胡适一生在这里度过的时间相当有限,不过他和江冬秀的婚姻大事却是在这里举办的,两人的房间就在庭院左侧,论面积或许不过10平方,房间里还留存着描金漆的百子婚床,后厅里还悬挂着当年各方贺喜的对联原物。
胡适故居主屋
除此之外,和胡适有紧密联系的物件稀少,不过,在发白的家族族谱上,记录着胡氏始祖的离奇身世。在绩溪,胡姓名人众多,但却同姓不同宗,龙川胡、金紫胡、遵义胡,明经胡,是当地声名显赫的“绩溪四胡”。胡适所属的“明经胡”来历最为传奇,其始祖居然是唐昭宗李晔的第十子,为避朱温之篡匿居民间而改胡姓,因其后考取明经科进士而得名“明经胡”,当地也叫把他们叫作“李改胡”。这故事并非只在民间传说,在《明经胡氏族谱》中也确有记载,胡适、胡天注都是“李改胡”的后代。
不过,上庄村里看到最多的并不是胡适或胡开文,而是“一品锅”。梁实秋先生曾经这样回忆道:“一只大铁锅,口径差不多有二尺,热腾腾地端上了桌,里面还在滚沸,一层鸡,一层鸭,一层肉,一层油豆腐,点缀着一些蛋皮饺。紧底下是萝卜、青菜,味道好极”,这是他在胡适家蹭饭时品尝到的,作为绩溪人的胡适,远在美国也始终将这道菜作为家宴中的压轴,所以,现在一品锅之前总要带上胡适二字。但“胡适一品锅”绝不适合一人食,我只能和餐馆老板娘闲聊,她对一品锅的传统颇为自豪,用她的话说,“现在一品锅那么多,从前那边人可不吃这个”。
她说的那边,是徽岭的南边,也就是现在绩溪县城所在。当初县城富庶,吃饭讲究要“十碗八”,十碗是传统的鸡鸭鱼肉,“八”则是冷菜和配菜。宴请水准,一打听“几碗几”就大致知道了。这边岭北不如岭南豪奢,一口锅解决所有菜,丰俭由人,荤素搭配,在十里不同音的徽州,岭北口音“锅”和“家”谐音,是一家人团聚而食的热闹菜。
听说这里有一家“老胡开文墨厂”,我便试探而去。厂房比想象中小得多,去年刚做了翻新,整整齐齐,不再像个煤矿。午休过后,师傅们开始上工,他们熟练地从整团的墨泥中扯出一块,在木桩上用铁锤反复锤打,同时用手翻转揉捏,我问要锤多久,老师傅笑道:“锤个四十年就知道了嘛”,我想尝试一下,却连那个铁锤都举不起来,师傅说话的间歇手里的活丝毫没有慢下来,搓条,分段,称重,压模,眨眼间一块墨锭成型。
压制墨锭 董驰迪 图
再看桌上,木刻的墨模和压床上的木条都已经包浆发亮。厂房里弥漫着墨香,一共四个师傅,从压模到描色,各司其职,每一个都有几十年的工龄。经他们之手的墨锭,会集中到隔壁的晾墨间,每隔几天都要挨个翻面。
干湿不匀会让墨条变形,温度过高也会使其断裂,所以只能自然阴干。直至全完干透,要如此重复几个月。我问师傅这样煞费苦心的墨锭能卖多少钱,他说“也就十几块钱吧”。似乎几十年如一日的手艺并没有给一块墨添加多大的“价值”,最吃价格的还是原料、配方以及墨模的雕版。比如胡开文最著名的“八宝五胆”,就是一种可食用的药墨,比小指还细的一支,就要上百。
制墨要耐得住寂寞
走出上庄,我步行前往2公里外的旺川。如果对胡适先生的生平感兴趣,一定会知道曹诚英的名字。然而,跳出胡适八卦女主角的身份,曹诚英更可视为当时果敢女性的代表,除了毅然斩断婚姻,她还赴美国康奈尔大学求学,获得了遗传育种学的硕士学位,之后回国任教,成为了中国农学界第一位女教授。不过直至离世,曹诚英始终孤身一人,据说她最后要求将自己安葬在家乡旺川的公路旁,因为那是胡适回乡的必经之路。不论事实如何,走出旺川村50米,你就能看到一座紧贴公路的简易墓地。看似遗忘在角落,相片旁却始终更换着新鲜的野花。
曹诚英墓,上书“江南才女”
相关推荐
热点推荐
张志铭:曾给黄光裕当司机,因太帅被首富妹妹看中,如今身家65亿

张志铭:曾给黄光裕当司机,因太帅被首富妹妹看中,如今身家65亿

高山俯瞰世界
2024-02-25 14:02:10
住建厅:项目经理必须24小时在岗!不到岗的一律停工从严查处

住建厅:项目经理必须24小时在岗!不到岗的一律停工从严查处

户外小阿隋
2024-03-01 16:50:42
妮基·黑利无法赢得共和党初选。但她暴露了特朗普的一些弱点

妮基·黑利无法赢得共和党初选。但她暴露了特朗普的一些弱点

双旗镇叨客
2024-03-01 21:25:45
专家:对俄战争已然失败

专家:对俄战争已然失败

俄罗斯卫星通讯社
2024-01-22 15:13:11
春天不养肝,满脸都是斑,建议女性常吃这5样,养容又美颜!

春天不养肝,满脸都是斑,建议女性常吃这5样,养容又美颜!

今日养生之道
2024-02-27 20:53:33
杭州房价的暴跌让人触目惊心

杭州房价的暴跌让人触目惊心

雷仴电光写
2024-02-29 20:20:41
韩国媒体急眼了!韩方损失巨大中方没事!

韩国媒体急眼了!韩方损失巨大中方没事!

玄冰乐亦
2024-03-01 13:47:56
院士欧阳明高:新能源车是只“丑小鸭”,要提防中企被外资大规模购买

院士欧阳明高:新能源车是只“丑小鸭”,要提防中企被外资大规模购买

极目新闻
2024-03-01 13:19:44
东莞顶级会所小姐自述:特殊服务只是小意思,更刺激的让你想不到

东莞顶级会所小姐自述:特殊服务只是小意思,更刺激的让你想不到

彩蝶
2023-08-29 20:28:45
恭喜中国足球!山东4-2狂胜,亚冠对手0-1爆冷,中超新霸主诞生

恭喜中国足球!山东4-2狂胜,亚冠对手0-1爆冷,中超新霸主诞生

贝塔说体育
2024-03-01 20:44:33
放烟花致火灾后续:肇事者被批捕,法医报告公布,逝者儿子再发声

放烟花致火灾后续:肇事者被批捕,法医报告公布,逝者儿子再发声

小海娱计
2024-03-01 17:22:47
西安银行:两名副行长近期增持29.05万股公司股份

西安银行:两名副行长近期增持29.05万股公司股份

界面新闻
2024-03-01 20:11:33
赵云临死前的一次败仗,竟坑死了唯一能够抵抗诸葛亮的魏国大将

赵云临死前的一次败仗,竟坑死了唯一能够抵抗诸葛亮的魏国大将

千年人参它会跑
2024-01-18 13:15:33
福建突发命案,不只1人死亡,画面曝光,凶手杀人时撂下一句狠话

福建突发命案,不只1人死亡,画面曝光,凶手杀人时撂下一句狠话

求实者
2024-02-29 21:38:39
新款起亚嘉华实车曝光,埃尔法的实力,奥德赛的价格!

新款起亚嘉华实车曝光,埃尔法的实力,奥德赛的价格!

户外小阿隋
2024-03-01 21:10:45
杨颖晒全家福庆生!7岁小海绵个子猛长颜值高,手牵外公好暖心!

杨颖晒全家福庆生!7岁小海绵个子猛长颜值高,手牵外公好暖心!

八卦爱侃娱
2024-03-01 10:13:57
游客爆料湘西矮寨大桥多处螺丝断裂!景区回应:掉落30%仍无碍!

游客爆料湘西矮寨大桥多处螺丝断裂!景区回应:掉落30%仍无碍!

布拉旅游说
2024-03-01 13:20:29
李娜十年前困扰再次重演,郑钦文澳网致词因没感谢祖国引发争议

李娜十年前困扰再次重演,郑钦文澳网致词因没感谢祖国引发争议

网球之家
2024-02-09 14:19:33
知道宗庆后光顾了十几年的理发店有多高级吗?

知道宗庆后光顾了十几年的理发店有多高级吗?

静静时光
2024-02-28 21:37:28
没有邀请函的刘诗诗和网红一起排队合照还要拉有邀请函的唐嫣下水

没有邀请函的刘诗诗和网红一起排队合照还要拉有邀请函的唐嫣下水

娱乐圈酸柠檬
2024-03-01 14:14:06
2024-03-01 22:10:44

头条要闻

媒体:"恶性撞船事件"是大陆一举解决台湾问题的好机会

头条要闻

媒体:"恶性撞船事件"是大陆一举解决台湾问题的好机会

体育要闻

让豪门眼馋的80后少帅 不止一个阿隆索

娱乐要闻

周星驰为《女足》选角,网友反应平淡

财经要闻

名表二级市场"缩水":行情大幅跳水

科技要闻

马斯克和OpenAI对付公堂,是怨还是冤?

汽车要闻

售55.98万 纯电MPV理想MEGA是"神车"吗?

态度原创

手机
数码
时尚
本地
公开课

手机要闻

继续领跑,2023 年索尼智能手机图像传感器市场份额超 55%

数码要闻

七彩虹MEOW R15笔记本上架:顶配锐龙7 8845HS+RTX 4070

新中式穿搭越来越流行,试试这4种妆容高级又气质

本地新闻

春色满城关不住|借着春天的名义,一起上春山

公开课

何为人生第一等事?

无障碍浏览 进入关怀版
×