科比的离世为什么让我们错愕？

昨日早上面对手机屏幕上一行冷冰冰的字，和爆炸的微信消息，才知道一个名字对于一代人的意义。

无论你是否是某种拥趸，你对于那个名字，那张脸，总归是有点记忆的。

当这记忆与痛苦的死亡勾连。“便觉得我的记忆好像被刀刮过了的鱼鳞，有些还留在身体上，有些掉在水里了，将水一搅，有几片还会翻腾，闪烁，然而中间混着血丝。”

「死」

国人于这个“死”字，本是极其厌恶的，尤其在农历新年前后，无知幼童倘若说出一个死字，必遭大人训斥一番。但在二零年代，随着致命病毒的流传与爆发，以往的鸵鸟战术已经失效，唯有强忍着恐慌的情绪，自我拘禁于家中，亲朋好友不得相见。本以为戴上口罩能够阻隔肉体的打击，没想到更加错愕的消息，透过厚厚的纱布直击心灵。

天地不仁，以万物为刍狗。

科比是英雄，是盗火的普罗米修斯。在人们的幻想中，英雄应该是凋零的。让所有人都看到他一点一点的老去，然后聊发少年之狂，用迷离的双眼看着欢呼声渐渐远去，成为永恒。

事实却是，强壮如他，亦戛然而止，悲壮苍凉。

鲁迅说：“死于敌手的锋刃，不足悲苦；死于不知何来的暗器，却是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或爱人误进的毒药，战友乱发的流弹，病菌的并无恶意的侵入，不是我自己制定的死刑。”

是的，英雄不该如此，英雄应该自己定制自己的死刑。

但老子说：人之生，也柔弱，其死，也坚强。

老子是消极的，但科比是积极的，一句“洛城凌晨的太阳”，无数人的座右铭。他让多少年轻的毛头小伙，懂得了拼搏之意义。

可他还是没有摆脱老子的这句话。

死，是已经掌握了核武器的人类，依旧解不开的谜题，就像那肆虐的病毒。但各国对死有不同的对待。欧美以宗教为纲，还算淡然，最淡然的还是拉丁各族，载歌载舞，真真的把死当做了生命的一部分。

华夏文明则不然，避而不谈，觉得晦气，尤其是功成名就的大人物们，仿佛他也应该征服了死亡。

所以当那个消息传来，让本就在重重焦虑的我们，耳边咯噔一声。

不该是这样，不该是这样。

「生」

强如秦始皇，一扫六合，一统八方，为了一副长生不老药，做尽荒唐。汉武唐宗莫不如是。伟大人物们似乎可以征服四海，却唯独攻不破那座死亡的堡垒。

这是强者的悲哀，也是普通人的宿命。

八零九零世代，大多数对于死的认识，或出于老人之口，或看于影视剧中。荧屏上，萧峰以断箭自尽于雁门关外，多少少年看得认真、动情。但这种对死亡的理解是片面的，甚至在过家家时还要表演一番，远没有大人们那样畏惧。

为什么？少年不知死，所以不畏死。当年太平天国有一处要塞，湘军废了九牛二虎之力才拿下，结果进去一看，就是几个十几岁的少年，不知死，不畏死，强如狼，身终死。

但是当我们渐渐长大，至亲之人逐渐凋零，眼望着他们离开，不动，仿佛猪狗一般。这时的少年才幡然醒悟，这就是死亡，残酷，无情。

科比的离开为什么让我们错愕，因为他是一个强者，他理应摆脱宿命；因为他是八零九零世代的至亲，无论你曾经讨厌他，喜欢他，了解他，不了解他，他都出现在你的世界里过。

震惊，怀疑，接受，祈祷。冷静下来，唯有一句话：

人固有一死。

我们开始畏惧，畏惧死亡，但畏惧是为了更好的活着。这就是生活的真相，认清它，仍然热爱它。

洛城的太阳又升起来了，戴好口罩，向死而生。

「附陶渊明拟挽歌辞三首」

其一

有生必有死，早终非命促。

昨暮同为人，今旦在鬼录。

魂气散何之，枯形寄空木。

娇儿索父啼，良友抚我哭。

得失不复知，是非安能觉！

千秋万岁后，谁知荣与辱？

但恨在世时，饮酒不得足。

其二

在昔无酒饮，今但湛空觞。

春醪生浮蚁，何时更能尝！

肴案盈我前，亲旧哭我旁。

欲语口无音，欲视眼无光。

昔在高堂寝，今宿荒草乡；

一朝出门去，归来良未央。

其三

荒草何茫茫，白杨亦萧萧。

严霜九月中，送我出远郊。

四面无人居，高坟正嶣峣。

马为仰天鸣，风为自萧条。

幽室一已闭，千年不复朝。

千年不复朝，贤达无奈何。

向来相送人，各自还其家。

亲戚或余悲，他人亦已歌。

死去何所道，托体同山阿。