最受不了科比这种自私心态的球员还是奥尼尔。
季后赛结束后，我对奥尼尔说，夏天好好享受，带着放松的心态回来参加训练营，为新赛季做好准备。他把我这段话的前半部分贯彻得非常彻底，不幸的是，对于“做好准备”这部分，他就不那么放在心上了。训练营开始时，奥尼尔体重明显超标，身体也完全不在状态，用了半个赛季，他才恢复到最理想的比赛状态。奥尼尔看上去筋疲力尽，他好像还没从前一个赛季中恢复过来，而他在上个赛季拿到了联盟得分王，而且赢下了当年的三座MVP奖杯。
12月底一场对阵太阳的比赛里，科比拿到了38分，而奥尼尔打得很挣扎，只得到18分。比赛结束后，奥尼尔向总经理米奇·库普切克和我表示，他希望球队将他交易走。库普切克认为，奥尼尔只是想表达对科比接管进攻的不满而已。
对于日后奥尼尔和科比之间旷日持久的关于谁是球队老大的争论，这件事只是序曲罢了。显然，他们俩在一年前形成的同盟关系消失了。
我一向鼓励他们俩更多地了解对方，希望这样能强化两人之间的那条纽带。但科比却对这个建议嗤之以鼻，他不愿和奥尼尔的关系太过亲密，他尤其讨厌奥尼尔试图把自己变成他的“小兄弟”这种做法。在科比看来，俩人成长的文化背景完全不同，也他们没有共同点。奥尼尔来自新泽西州纽瓦克南部的军人家庭，而科比的家庭来自费城，他的父亲曾经也是NBA球员，他在成长时受到了意大利文化的熏陶。
两个人的性格也截然不同。奥尼尔是个大方而又喜欢找乐子的家伙，比起赢得得分王这种荣誉，他更在意的是用笑话逗得别人开心。他不能理解的是，为什么科比什么事都想搞得那么严肃。“这就是奥尼尔最让科比受不了的地方。”福克斯说，“即便在最严肃的场合，奥尼尔也得找点乐子。如果他享受不到乐趣，他就不想出现在那里。”
相反，科比则是一个冷静且内向的人，有时候讽刺别人时会毫不留情。即便比奥尼尔年轻六岁，但科比看上去却是那个更老成、更成熟的人。
奥尼尔那次半真半假的交易请求过去后不久，一篇由里克·布彻撰写的有关科比的封面故事登上了ESPN杂志，在这篇文章里，科比暗示他有兴趣前往别的球队。这篇文章提到了我在赛季初和科比的一段对话，我当时要求他遏制自己在比赛中的进攻欲望。科比在这篇文章里对我的要求做出了回答，他说：“遏制我的进攻欲望？我该做的是更多地进攻。我的能力更强了，你怎么反而限制我？如果在别的地方打球，我能变得更好。”科比还攻击了奥尼尔，他说：“如果沙克的罚球命中率能有70%，那事情就会简单多了。我们得明白自己的强点和弱点。我相信球队，我只是更相信自己。没错，去年通过奥尼尔发起进攻我们确实赢得了冠军。但是比起去年系列赛总要打到五场和七场，今年我们会横扫对手的。”
意识到自己的言论可能会激怒队友，为了缓和矛盾，科比在文章面世前提前跟队友打了招呼，告诉他们自己说过的话。但这么做没能阻止奥尼尔的公开反击。“除非因为自私的原因，我不明白为什么有人想要改变现状。”在我们下一次训练结束后，奥尼尔对记者说道，“去年我们取得了67胜15负，比赛也打得很有激情。整座城市因为我们而疯狂。我们举行了冠军游行，我们赢得了一切荣誉。而现在我们只有23胜11负，这笔账，你们自己算吧。”随后他又抛下了一句重磅炸弹。奥尼尔说：“很显然，如果进攻不从我这里打起，防守可就没人管了。就是这样。”
在接下来的几周里，奥尼尔和科比的肥皂剧几乎超过了荒谬的极限。如果科比看到奥尼尔和一个记者交流，他就会拒绝接受这名记者的采访，然后承诺跟别的记者进行独家专访。如果奥尼尔看到哪名训练师帮科比包扎脚踝，他就会坚持让其他训练师给自己的包扎。类似的情况比比皆是。
其他球员处理这场闹剧的做法给我留下了深刻的印象，他们中的大多数人拒绝站队表态。罗伯特·霍里拿整个闹剧开玩笑，他把这称为“两个大男孩之间的争吵”。曾经在奥兰多魔术和奥尼尔做过队友的布莱恩·肖说，他想起了奥尼尔过去和另一个正处于上升期的球星“便士”哈达威之间的碰撞，只不过哈达威不介意让奥尼尔成为蝙蝠侠，自己做蝙蝠侠的罗宾，而科比不愿意这么干而已。布莱恩·肖总会说，湖人既不是奥尼尔的球员，也不是科比的球员；湖人是巴斯博士的球队，因为他才是球队真正的老板。
里克·福克斯说，奥尼尔和科比的矛盾让他想起了自己90年代初在凯尔特人时的经历，奥尼尔和科比几乎就是拉里·伯德与凯文·麦克海尔的翻版。伯德对待一切事物都很严肃，而麦克海尔则会以更为玩闹的态度对待比赛。麦克海尔在训练中总喜欢开玩笑，还会在比赛里投出一些匪夷所思的投篮，这些都让伯德难以忍受。球队里的每个人都必须在伯德和麦克海尔中做出选择，那是一段噩梦般的经历。
现在的科比早已成熟，他还养育着两个固执任性的女儿。在那样一个疯狂的赛季要我应付他这样一个固执的人，想到这样的情形，科比如今也忍不住笑了起来。科比说：“我的两个女儿正处于自以为无所不知的年龄，这让我想起了自己。我能想象到自己过去给菲尔带来了多少苦恼。”但他还补充道：“尽管有时候看上去我好像什么都没学到的样子，但我其实还是在学习的。”
在科比看来，我反而利用他和奥尼尔的矛盾巩固了球队的团结。如今科比这样说道：“菲尔要管理两个性格非常强势的人，让我们俩能协同一致。而实现这个目标的最好办法，就是对我更严厉一些，因为菲尔知道，只有这么做才能让沙克按照菲尔的想法行事。对此我没什么意见，但不要搞得我好像什么都不知道一样。”
在这个意义上，科比说得没错。我在那个赛季确实对他更严厉，因为他的适应能力强于奥尼尔。事实上，作为乔丹最严厉的批评者，温特认为我对科比的态度应该更温和一些。但我却认为，在成熟和继续成长的路上，科比需要的是强有力的指导。科比的技术分成全面，他能传球，能投篮，也能突破。但如果他学不会正确使用奥尼尔的方法，不能利用奥尼尔强大的能力，球队就免不了面对失败的命运。尽管我知道，这么做某种程度上会限制科比的自由发挥，但我依然认为，球队最有效的战术，还是把球交给内线的奥尼尔，由他来吸引对方的防守。篮球和橄榄球不一样，打橄榄球时，传球前所有人得先在场地里跑好自己的位置。而在篮球场上，你得先把球传到内线，只有这样，外线的投手和空切球员才能得到轻松得分的机会。
科比理解我的做法，但在内心深处，他显然还有别的想法。“想控制住我，其实挺难为菲尔的。”科比回忆道，“因为从本质上说，我就把自己当作一号人物。我必须违背自己的天性做一个二号人物。我知道自己有能力领导一支球队，但那却是对我的一个挑战。因为我从来没听说过二号人物能在比赛最后的关键时刻起到领袖作用，并且带领球队赢球。”
注：本文节选自《禅师自传：11枚戒指》一书，由北京联合出版公司授权刊发，网易体育将持续为您奉上精彩书摘（两日一期），敬请关注。【欲了解本书更多详情，请点击】
往期回顾：
本文来源：网易体育
作者：网易体育
责任编辑：
王晓易_NE0011
