听到消息时，我身在阿拉斯加州伊利亚姆纳湖上的一个小村庄里，周围是一片荒野。我儿子本和查理跟我在一起。我们在一片与世隔绝的地方钓鱼，但钓鱼的成果不怎么理想。所以在那天下午，我们很早就收起了鱼竿，开船沿着伊利亚姆纳河看瀑布。等我们回到村子时，一群孩子围住了我们。
“你是菲尔·杰克逊吗？”其中一个男孩问道。
“是的。”我回答，“怎么了？”
“我听说你得到湖人的那份工作了。”
“什么？你是怎么知道的？”
“我家有卫星接收器，ESPN上已经有新闻了。”
六月底，作为湖人的新任主教练，我在自己的第一次新闻发布会上也正是传达了这样一个信息。新闻发布会的地点定在贝弗利山庄的希尔顿酒店，在我准备发言稿时，科比走进了我的房间，他手里拿着一本我过去写名为《神圣的篮圈》的书。他请我在书上签了名，他还告诉我，能跟我一起合作，他感到非常兴奋，因为他是公牛的超级球迷。这是个积极的信号。
新闻发布会结束后，杰里·韦斯特开车带我去了韦斯特切斯特，杰里·巴斯刚刚在那里新买了一栋西班牙风格的豪宅，那栋房子建在悬崖边上，可以俯瞰大海。巴斯博士获得了化学博士学位，不过他却是上世纪70年代通过房地产发家致富。1979年，他幸运地买下了湖人队（还包括大西部论坛球馆和洛杉矶国王冰球队）。也就是在1979年，“魔术师”约翰逊加入了湖人，他在接下来的十年里率领湖人夺得了五次总冠军。但是从那之后，湖人的成绩便一直没能达到球迷期望的高度。
巴斯博士是个很有智慧的人，同时还很低调，他身穿牛仔裤和简单的衬衣，脚上穿着标志性的球鞋。他告诉我，湖人过去取得的成就让他倍感骄傲，但他想再多赢一个总冠军。
“我觉得你能赢三个总冠军，或者四个。”我说。
“真的吗？”他吃惊地回答。
我大胆的预测给巴斯留下了深刻的印象。后来他表示，他从来没见过哪个教练会在赛季开始时给自己定下这么高的目标。但事实上，我并非虚张声势。
那年夏天的经历相当有趣，结束与湖人的会谈后，我回到蒙大拿。有一天，奥尼尔没打招呼就出现在了我家门前。当时在附近的卡利斯贝尔有一个说唱演唱会，为了去那表演，奥尼尔开始在蒙大拿四处游玩。当时我不在家，于是琼把他邀请进了家里。等我开车回到家时，奥尼尔正在湖边的一个蹦床上跳来跳去，这在我家附近引起了轰动。突然间，十几艘坐满好奇看客的船挤满了我家附近的小湖湾里，盯着这个大块头蹦来跳去。奥尼尔也没让观众失望。从蹦床上下来后，他又在码头上玩起了后空翻，接着又开着喷气式滑水车在湖湾里疯狂地开了一圈。
既然他全身已经湿透了，我于是请奥尼尔帮忙，把在最近一次风暴中倒在我家院子里的大树移走。他干活的样子让我记忆犹新。“我们会找到很多乐趣的，教练。”干完活时奥尼尔这样说道。这就是奥尼尔关注的一切焦点：乐趣。
终于到了要收拾行李开车前往洛杉矶的日子时，我又开始对未来的新生活感到焦虑不安。作为一个单身父亲，要搬到一个全新而陌生的城市，我总担心自己的孩子会发生什么。未来缓解我在这段过渡时期的焦虑，女儿切尔西和布鲁克特意为我制作了一盘磁带，里面都是关于“重新开始”这种主题的歌。我上一次开车穿越加州，还是25年多以前的事了。在我开车经过内华达州时，威利·尼尔森深情演绎的《奇恩异典》歌声传了出来。听到这首歌时，我无法控制自己强烈的感情，于是我靠边停下车，开始放声痛哭。看着阳光照耀下的加州山峰，我感觉自己好像把人生中一个黑暗的篇章抛在了身后，而且正在走向光明而全新的未来。我的孩子们理解我。这是他们用自己的方法跟我说：“向前看吧，爸爸。享受生活，不要封闭自己。”
我在湖人的第一项工作，是去温哥华参加一年一度的联盟工作会议。参加这次会议时，我终于见到了巴斯博士的女儿珍妮·巴斯，她是负责球队商业运营的副总裁，当时她为湖人的管理层举办了一次晚宴。珍妮聪明且有魅力，她的眼睛很漂亮，还有很棒的幽默感。第二天我在机场遇到了她。她正准备回家和朋友一起庆祝自己的生日，但她乘坐的航班延误了，所以我们俩就坐在休息室聊了起来。她给我讲了罗德曼在湖人效力期间一些有趣的小故事，罗德曼在1999年时曾加入过湖人，虽然时间很短，但影响却极为糟糕。罗德曼的故事听起来就像是荒诞派戏剧里的一档糟糕的真人秀那样。
我那时刚从过去的一段感情生活中走出来，我也不知道自己是否为开始新的感情做好了准备。但事情就这么自然而然地发生了。第二天走进办公室时，我发现桌子上放着一块珍妮的生日蛋糕。当我到她的办公室表示感谢时，珍妮害羞得有点脸红了，我发觉这块蛋糕也不是简单的同事间的礼节。所以在那天晚上，我邀请她一起吃了晚餐。一切看上去都在朝着好的方向发展。
湖人最大的优势，就是奥尼尔在中锋位置上的超强统治力。三角进攻特别适合奥尼尔这种能统治内线的强力中锋，他们既能有效地背身单打，又能用犀利的传球带动球队的进攻。公牛时期我们那些中锋能做的时，奥尼尔都能做，而且还能做得更好。除此之外，他还是个爆发力极强的得分手，他能吸引两人甚至三人包夹，这就能为其他队友创造各种得分机会。《洛杉矶时报》专栏作家马克·海斯勒曾写过，奥尼尔代表了联盟的进化：“他是一个身高7英尺、体重300磅的大块头，但又没人觉得他肥胖。”奥尼尔的体重在1999年夏天猛增到了350磅，但当他的体重恢复到理想程度时，他比联盟里的任何中锋都更强壮、速度更快、移动更灵活。他的快攻能力也非常高。然而，奥尼尔的篮板能力和防守能力却没有我想象中那么好。我还注意到，他很不喜欢到禁区以外的区域防守，也不喜欢防守挡拆。这让他的防守在面对诸如爵士、马刺和开拓者这些挡拆强队时变得尤其脆弱。
科比则是我见过的最有想象力的得分后卫之一，他能做出各种令人眼花缭乱的动作，在很多方面，科比都像极了他的偶像迈克尔·乔丹。我欣赏科比强烈的好胜心，但在团队合作以及做出自我牺牲这些方面，他还有很多要学习的地方。尽管科比的传球能力非常出色，但他拿球后的第一反应永远是突破到内线，在任何敢于挡在他面前的人头上完成暴扣。和很多年轻球员一样，他总是强迫自己找到比赛感觉，而不是让比赛感觉顺其自然地出现。我曾经有过让科比打控卫的想法，但我怀疑他能否在足够长的时间里控制好自己的自负，从而掌握三角进攻。
湖人的替补球员中也有一些值得信任的球员，包括里克·福克斯和德里克·费舍尔，两人后来都成为球队非常重要的领袖。福克斯曾经是北卡大学的明星球员，他既有身高又有足够的灵活性，这让他在场上能胜任大小前锋这两个位置。身高6尺1、体重200磅的费舍尔则来自阿肯色大学小石城分校，他是个聪明、球风强硬且能力全面的球员。他的外线投篮能力很好，而且还是个天生的领袖。
湖人最大的弱点在控卫和大前锋这两个位置上。我们非常努力地想与火箭达成协议，从而交易来斯科特·皮蓬，但我们却输给了波特兰开拓者，那一年他们正好是湖人在西部最强劲的对手。幸运的是，我们得到了与公牛合同到期的罗恩·哈珀，还有AC·格林。作为一名老将，AC·格林不仅在大前锋位置上是一个扎实的防守球员，而且他很熟悉三角进攻，在达拉斯小牛效力期间，他曾经在前公牛主教练吉姆·克莱门斯手下打过球。此外，我们还签下了替补中锋约翰·萨利，他曾经作为公牛和活塞的成员赢得过总冠军。
我同时还召集起了一个经验丰富的教练组，主要成员是我在芝加哥时的同事，包括克莱门斯、弗兰克·汉布伦和泰克斯·温特（杰里·克劳斯的闹剧起了不少作用）。我还保留了湖人的助理教练比尔·博特卡。
当时湖人面对的不止一个敌人，而且在我看来，他们面对的最大麻烦，还是他们身处的环境氛围。那时大多数未来的NBA球员还只是中学生，在他们的成长环境中，自我中心主义的观念在社会中不断得到强化。随着他们年龄慢慢变大并且不断取得成功，他们身边会聚集起大批的经纪人、广告商、跟班和阿谀奉承的人，这些人会不断告诉他们，他们就是“真命天子”。而球员们很快就会对这些说法深信不疑。更重要的是，在洛杉矶，懂得自我推销的人会得到更多的关注。湖人所到之处——不管是超级明星还是普通球员，他们都会得到英雄版的礼遇，人们会为他们提供数不清的诱人机会，让他们沉浸在自己的光环之中。
我的目标，是在这种疯狂的环境下为球员提供一个安全而靠得住的避难所，帮他们在彼此之间真正建立起纽带——他们渴望这种联系，但却一直都没能培养出来。球队想在未来取得成功，在球队里培养出这种同一性是至关重要的第一步。
注：本文节选自《禅师自传：11枚戒指》一书，由北京联合出版公司授权刊发，网易体育将持续为您奉上精彩书摘（两日一期），敬请关注。【欲了解本书更多详情，请点击】
往期回顾：
本文来源：网易体育
作者：网易体育
责任编辑：
王晓易_NE0011
