不完美的麦蒂才迷人

第一部分 我们爱麦蒂，爱他的迷人球技

•干拔

所谓“干拔”，是指在缺乏足够准备动作以及失去投篮节奏的情况下，仍然依靠腰部力量强行起跳进行投篮。在学院派的教练眼中，这是一种违背篮球规律的投篮动作，往往告诫年轻球员千万要避免这种“不合理”的投篮。

然而在麦蒂那里，“干拔”却成为一种屡屡在关键时刻打破僵局的得分手段。即便在遭遇对手紧逼防守的情况下，他仍然能够凭借自己在身高和臂展上的优势，在对方根本无法进行封盖的高点强行出手。也就是说，麦蒂依靠身体天赋和投篮手感，克服了这种方式原本存在的弱点，反而以其突然性令对手更加难以防守。

•绝杀

在所有得分方式中，终场前上演绝杀无疑是最刺激的一种。而在所有绝杀方式中，短时间内连续得分则被视为可遇不可求的奇迹。曾几何时，雷吉•米勒在8.9秒内抢下8分的表现被认为无法复制。然而在2004年12月10日，麦蒂却上演了一幕丝毫不逊于前辈的好戏。

当时在距离比赛结束还剩下35秒时，火箭以68比76落后于马刺，几乎所有人都认为胜负失去了悬念。但就是从那一刻开始，麦蒂彻底接管了比赛，他把球队的每一次进攻机会都转化为三分投篮，而且连续投进了4个三分球，其中还包括一次成功的“3+1”得分，最终帮助火箭以81比80的比分逆转对手，也为NBA历史留下了著名的“麦蒂时刻”。

•扣篮

麦蒂第一次引起全世界球迷的关注，还要追溯到2000年的扣篮大赛。即便在堂兄卡特出尽风头的背景下，麦蒂仍然在比赛中奉献了精彩的表演，依靠一次自抛自扣的扣篮获得满分。麦蒂所取得的成功，也让无数后辈之后纷纷在扣篮大赛中仿效类似的动作。

麦蒂的扣篮才华，不仅施展于具有表演性质的扣篮大赛，更是经常在比赛中直接摧毁对手的防守信心。而在所有扣篮之中，最值得纪念的一次出现在2005年的季后赛中，当时面对小牛阵中身高达到2米29的高中锋布拉德利时，麦蒂以霸王硬上弓的气势骑扣得手，这个镜头之后长期出现在精彩扣篮评比的榜单之中。

•得分能力

麦蒂是一位为得分而生的球员，在个人加盟NBA的第四个赛季，已经交出了赛季场均26.8分的答卷，成为NBA赛场上最令人难以防守的球员之一。接下来在2002-03赛季和2003-04赛季，他更是连续两年荣膺NBA“得分王”的头衔。

而在2004年3月10日，麦蒂迎来了职业生涯中投篮投得最过瘾的一天，当天面对奇才阵中的另一位得分高手阿瑞纳斯，麦蒂彻底释放了个人的进攻火力，在比赛的前18分钟，奇才全队得分只有23分，而麦蒂当时已经砍下了24分。在那之后，麦蒂仍然以各种方式将球送进篮网，最后只有终场哨声才能阻挡他持续命中的势头，将得分锁定在62分这个不可思议的数字上。

第二部分 不完美让麦蒂更有魅力

•被赞最有天赋，却敌不过伤病的困扰

曾有不止一位专家将麦蒂誉为“NBA最具天赋的球员”，因为仅以身高、臂长乃至篮球智商这些项目而言，麦蒂所具有的条件的确近乎完美。然而上帝在将天赋赐给麦蒂的同时，似乎也附加了另外一项内容，那就是挥之不去的伤病阴影。

早在个人的新秀赛季，麦蒂就曾因伤错过了18场比赛，在那之后，他从未在一个赛季中经历完整的82场比赛。尤其在加盟火箭的第二个赛季，他更是由于背伤而反复缺阵，整个赛季只参加了47场常规赛。在接下来的几年里，他先后接受了背部、膝部和肘部等多处手术，而在身体反复经历“大修”的情况下，他的身体已经难以继续承受高强度的比赛。在火箭的最后那两个赛季中，麦蒂无论出场次数还是场均时间都降到了职业生涯的谷底，而且即便能够出场，他也失去了以往那种在赛场上无所不能的作用，由昔日的绝对主角沦落到跑龙套的角色。

•身为得分王，却走不过第二轮魔咒

麦蒂在个人数据方面拥有堪称辉煌的记录，但这些数据却总是难以为球队带来真正的荣誉。比如在2003-04赛季，尽管麦蒂成功蝉联“得分王”，可是魔术在常规赛中的成绩却只有21胜。而在加盟火箭之后，即便身边出现了姚明这样的强援，但麦蒂仍然无法逃脱一个魔咒，那就是始终难以闯入季后赛第二轮。此前在猛龙和魔术，麦蒂已经有过4次倒在季后赛第一轮的经历，而在火箭，他又留下了无数次在季后赛中痛失好局的遗憾，包括在2005年和2007年，球队两次在一度领先的局面下最后以3比4遭遇逆转。

直到2009年，火箭终于在季后赛第一轮成功淘汰开拓者，但早早因伤高挂免战牌的麦蒂，只能以观众身份目睹这次突破。截至上赛季之前，麦蒂在季后赛第一轮系列赛的收获是0胜8负。直到上赛季加盟马刺之后，他才终于改写了这一历史，但那更像是专门颁发给半退役球员的一座安慰奖。

•身为七届全明星，却最终四处流浪

早在1998年，麦蒂就曾在全明星新秀赛中登场亮相，短短10分钟内砍下19分。而在进入新世纪之后，他更是成为了全明星周末的常客，从2001年到2007年，他连续7年出现在全明星名单中。其中2006年在休斯顿，他曾有过揽下36分的精彩演出，最后只是由于西部明星队输球才无缘全明星MVP。2007年在拉斯维加斯，麦蒂也有过在18分钟内送出11次助攻的精彩演出。

可惜在2007年之后，麦蒂逐渐告别了个人的巅峰状态，也失去了继续在全明星周末进行表演的机会，反倒是成天忙于个人的再就业工程。2009年，麦蒂告别了效力5年的火箭，重返东部成为了尼克斯的一员。但仅仅一年之后，他又换上了活塞的战袍。再过一年之后，老鹰成为了他的新东家。

而在过去一年里，麦蒂一度来到青岛征战CBA，直到季后赛前夕才获得了来自马刺的召唤。在圣安东尼奥，麦蒂刷新了团队成就上的纪录，但个人所起到的作用却低到可以忽略不计。或许正是这种毫无存在感的经历，令他决定停止在NBA继续流浪的生活方式。

第三部分 我们心中都有一个悲情英雄

•各个项目都有很多悲情英雄拥有众多的拥泵，巴乔，塞纳、塞莱斯等等

即便在最激烈最残酷的竞技世界里，鲜花和掌声也未必总是属于那些胜利者。所以即便麦蒂在其职业生涯中充满了遗憾，但他从球迷那里收获的喜爱和崇拜，却丝毫不逊于总冠军戒指的拥有者们。

类似的“悲情英雄”，在其它体育项目上也不乏其人。比如在1994年的世界杯决赛中，笑到最后的是罗马里奥和他的巴西队，但人们对于这场比赛的印象，却永远都停留于巴乔射失点球之后的忧郁表情。即便多年之后意大利队终于实现了世界杯冠军的梦想，但那支冠军球队中的任何一个成员，所聚集的人气都无法与巴乔这位“忧郁王子”相提并论。

又比如在女子网坛的历史上，曾有多位传奇球员创造出各种辉煌纪录，塞莱斯并非其中成绩最出色的一个，却成为无数球迷脑海中抹之不去的记忆。时至今日，仍然有很多人会设想一个问题：“倘若当初没有被格拉芙的球迷刺伤，塞莱斯是否能够完全统治一个时代？”由于受伤所造成的缺憾，反而给人们留下了无穷的遐想空间。

至于F1车手塞纳，则是最具悲剧色彩的体育明星之一。如今提起这位巴西车手时，人们未必记得起他三次荣膺年度总冠军的过程，但肯定会因其为赛车运动付出生命而唏嘘不已。即便F1车坛之后又涌现出“车神”舒马赫，也无法挤占塞纳在公众回忆中的那一席之地。

•球迷往往对这种不完美的有一种特殊的感情，悲情也总是有自己独特的魅力

文学史上最著名的那些作品，往往具有一个令人震撼的悲剧性结局。至于体育世界中那些壮志未酬的悲剧，往往也会比圆满结果更加能打动观众。毕竟在竞技场上，能够赢得冠军的成员通常只有一个，对于有些参与者来说，无论他们有多么优秀，也无论他们付出多少艰辛，但最终还是会在种种因素的影响之下无缘夺冠。

这种理想被现实毁灭的境遇，恰好能令无数普通人产生强烈共鸣。那些体育明星在遭遇失败的那一刻，要比以往更像是一个走下了神坛的普通人。在他们身上，观众往往会看到自己的影子，同样感受到那种付出努力却未能成功的心情。至于人们对于“悲情英雄”的同情和热爱，有时也隐含着自我认可的内涵。

包括在以体育为主题的文艺作品中，也经常会出现类似的不圆满结局。比如在《灌篮高手》中，湘北奇迹般地战胜了山王高工，接下来却因为阵容残缺而被爱知学院所淘汰。曾有人为此问过作者井上雄彦：“为什么不设计湘北最后夺冠？”结果井上雄彦回答说“因为青春的梦想往往是不完美的……”

不妨设想一下，假如麦蒂职业生涯中多出几枚总冠军戒指，假如巴乔在1994年捧起了大力神杯，他们留下的成就记录肯定会更加辉煌，可是完美表象之下，恐怕也就失去了如今令其拥趸刻骨铭心的那份悲剧之美。