对话虫安：写作给了我宽容的土壤，让我野蛮生长

前言 问候人间的读者朋友们，欢迎来到人间夜话。 2016年，虫安在网易人间刊发了他的第一篇稿件。2019年，随着《两朵末路狂花的复仇之旅》的热议出圈，更多读者喜欢上了这个生猛的创作者。 2020年，人间工作室下的“戏局onStage”虚构小说平台成立，虫安也成为这里的首批作者之一。大家发现，原来虫安也是一个小说创作的高手，他笔下的故事调性残酷又温暖，将人性中的善与恶都牵拉到极致，从中挤压出向光、向上的力量。 虫安小说的情节，总是一波三折、险象环生。他从生活中汲取素材，创作前常要进行大量的田野调查，因此他笔下的人物总是鲜活而真实。 今天这期节目中，我们和虫安再次开启了一趴“怀旧局”，谈谈生活，聊聊他的一路创作。

点击即可收听本期节目

沈燕妮：

亲爱的人间的听众朋友们，大家好，这里是人间夜话，今天我们非常荣幸地请到了人间独家签约的资深作家，跟人间合作很多年的虫安老师，欢迎虫安老师莅临网易，指导工作。

虫安老师最早在人间刊发的《教改往事》和《刑期已满》两个系列汇成两本书，最近终于出版了，是新年来临非常高兴的事。

高墙之内
谁不渴望阳光普照？
追悔莫及的他们，要重新寻回自己
虫安 《教改往事：没有天生十恶不赦的人》

高墙之外重启人生
上山下山，故事未完
第二人生，他们会走上不同的路吗？
虫安《刑期已满：太阳底下的重生》

所以今天也是邀请虫安老师跟我们大家一起聊聊近况，八卦一下他最近这几年都在干啥，以及他的写作路径。当然还有一个特邀嘉宾，虫安老师的虚构作品的编辑方悄悄同学。

沈燕妮：

虫安老师聊聊你最近疫情过去这一年都在干啥？

虫安：

疫情阶段我个人的生活过得还可以，主要的心思还是放在写作上面，写作成果也有了一些进展跟丰收。在写作上还是有一些野心的，也在不断地做一些尝试，这几年基本上是写虚构的为主，悄悄老师也帮了我不少

方悄悄：

其实虫安的作品我刚开始看到的时候就是非常惊艳的，然后就一直非常喜欢这个作者。而且他的稿子是不太需要编辑来进行一些编辑和修改的，甚至连错别字都很少。

沈燕妮：

因为确实也是写了很多年，特别想跟大家分享虫安老师日常的写作安排。先给大家介绍一下你的日常生活吧。

虫安：

我的生活真的是太规律了，早上8 点半左右起来，吃点东西垫一下，然后喝个茶。8 点半到11 点半，这三个小时我就跟开小卖店的一样守在那，有时候可能一天颗粒无收，但是就是在等一个贵客上门，那贵客可能就能成就我一个好故事。因为我是想把每天最精华的时间花在写作上。

然后到了中午就是睡会儿午觉，吃点好的，运动运动。下午基本就是休息锻炼，然后晚上还是琢磨写作的事，但不一定具体会写。可能会想一想灵感，列一列故事的人设这一类。想写的也会写，但是一天最主要还是围绕着写作这个事儿来展开的。

沈燕妮：

相当于没有假期。

虫安：

对，没有假期，反正就是如果有一天我没有琢磨写作这事，我就会很焦虑，但其实本质上我内心还是想写出一个杰作嘛。

沈燕妮：

你觉得什么东西在驱使你？就是焦虑的本质来源在哪？

虫安：

本质来源就是我觉得写作改变了我的命运。首先娘胎里带了一部分，占了点便宜，有一点故事天赋，然后正好又遇到了网易人间。

确实就觉得这个机遇在我人生经历最旺盛的这个时间，不想从手头给划掉，也确实有一部分的东西被验证过了，就是自己有这种可能性，就想尽力再够一够。

沈燕妮：

虫安老师说的被验证过的，指的是从18年开始吧，虫安老师就有不少作品都进入了影视改编的序列中，预计这两年也会陆续跟大家见面。

其实我觉得对于一个作者来说，首先能坚持写就是一件挺不容易的事情，然后在不断印证的过程中还能不偏离本心，而不是被一些纷繁复杂的，自己也不是很懂的人和事带偏了方向，我觉得这也是我很钦佩你的地方。

因为很多作家也好，或者是作者朋友，都是很早就确定要以写作为人生方向，你跟他们还不太一样。在很早的稿子里你也写过自己过去的经历，再跟大家分享分享，你一开始写作的时候是抱着什么样的想法。

虫安：

其实我很早就在写作，当时也有过幻想，写的东西能发表什么的。但是那时候我还在上班，偶然间点到了网易的界面，看到一篇文章对我的触动挺大的，看完以后我翻到下面，看见有人间的投稿信息，就投了。

当时是16 年。我应该写了三篇，都是写我狱友的，比较短。发到邮箱之后很快得到回复，这三篇都不能用，但是说能不能让我把其中一个狱友展开来好好地写一下，所以就有了第一篇文章，写的是我在里面认识的一个大哥。这就有了我跟人间的第一次亲密接触。

沈燕妮：

当然，虫安也是被拒过稿的。但是我特别赞赏虫安的一点，就是编辑和作者之间非常有空间和尊重，我们可以来探讨为什么这个稿子行或者不行，而不是要么觉得我是很草率地完成了一篇，要么觉得我这篇稿子重要到可能不容许别人去太多质疑。我想问问你的想法。

虫安：

我觉得主要还是编辑对作者有耐心，因为其实写作的人都挺敏感的。他的状态每个时候都不一样，心态也是。有时候难免就会浮躁，就像我浮躁时候写的稿子，编辑肯定一眼就看穿了。但是我被拒稿后不会说因为自尊心以后就不投了，还是会坚持写。

沈燕妮：

我觉得在刚开始的时候，这个心态其实挺重要的。会撑着你一直往下写，突破自己的瓶颈，然后上一个台阶。

虫安：

作者之间其实都会比较，哪个作者卖版权了，那个作者没卖版权，心态难免就会浮躁，这都很正常，但是感谢编辑们的耐心，一直陪伴。

沈燕妮：

虫安是啥时候开始虚构创作的？

虫安：

我其实以前一直有写，但是从 20 年人间成立戏局以后就把重心放到这一块了。因为虚构对我来说可以大展拳脚，能放得开，然后有各种可能性。

沈燕妮：

算是非虚构到虚构转型非常成功的案例吧。悄悄第一次看到虫安的短篇是啥感觉？

方悄悄：

很惊艳，就是最开始登在戏局的那几篇，《上九华》，《罗湖弃女》。

一个是他的语言非常好，很生动。第二是人物的描写，他对人物的塑造很立体。然后里面也有很多是你之前没有见过的一些人物形象，但是又被他写得非常合情合理。

沈燕妮：

其实刚开始还是以中短篇为主，之后往长篇再延展。

虫安：

对，因为我发现我的写作习惯就是我脑子里事特别多。我最近看宫部美雪的《模仿犯》，光一个情节她都能展开写几千字。

我恰恰跟她是两个极端。我是情节密度很高，其实我很多的中短片要展开来写的话都可能是个大部头。

但是我现在也在掌握一些写作的方法论。其实就是跟开火车一样，我想停留的站点我就给它放大一点，那个站点风景比较好，我们停留时间长一点，不想停留的站点我就一扫而过。

沈燕妮：

其实我自己是觉得挺开心看到你从非虚构到虚构，因为能看到很多更自由和更灵动的东西，能够在文本里面能够得到完全的呈现和展开，就是就更适合你做。我自己其实还蛮期待看到你能够继续再延展，做一个比较大的长篇。

刚才有一个小问题，就是你写东西的时候，会先想好然后快速落笔，还是边写边想，任由里面的人物和故事生长？

虫安：

我不是那种要抓紧落笔的，我得找到我的表达欲。一定是一个什么东西触动到我了，我特别想表达它，这个东西找到了，这篇文章基本就十拿九稳。

沈燕妮：

你指的表达欲，是情感共鸣吗？

虫安：

有时候可能就是一个关系。比如说《上岸》里面的一种关系，警察跟那个阿辉的，这个东西我觉得很新鲜，很触动我，那我就愿意把它不断展开，就会不断地写。当然我首先是塑造人，然后人推动情节，在这个过程中我绝对不需要太确定性的东西，因为一旦太确定了，我就觉得我很快就会丧失对这个故事的兴趣。

有一些故事的结局往往是我在写前面一秒钟都没有料到的，但是写到那儿这个人物他必须得发生这个事儿，所以结局自然而然就有了。

比如《沙漏》那一篇，我觉得其实就是一个相互救赎的故事。

沙漏其实写的是，这个男的是一个动手能力特别强的一个船上的一个技工，就技术工种。其实是一个水上故事，然后他遇到了一个跳桥轻生的女孩，他把她救了以后，就导致了自己的人生陷入了一些困境。其实我设置的是一个沙漏倒置、命运倒置。他照顾了她的小时候，所以这个女孩大了以后就照顾他。这个关系它超越爱情，也超越友情，也超越亲情，所以这种关系就比较吸引我，就愿意去花时间琢磨。

沈燕妮：

我记得在17、18年之前，其实虫安绝大多数作品还是男性为主题的，后来有一个小的转型，你就开始写女性为主题的一些作品。

我很想听你聊聊，你转向写女性主题是基于什么？

虫安：

我真的没有基于什么，我感觉我写女性写得成功是从《向阳花》那篇，后面自然就生发了一系列，然后接二连三反响都挺不错的。从那个时候我就察觉到，可能跟我有三个姐姐有关系。因为我就是重男轻女的产物，我很自然而然的，本能上就很愿意去理解女性的命运。所以落笔的时候自然而然就写得比较深入一些。

方悄悄：

对，尤其是《湖心一朵云》那个小说，我挺喜欢的，讲的其实就是重男轻女对女性命运的一个影响，在他的小说里面体现得还是很深刻的。

沈燕妮：

其实我后来也跟很多男性作者、男性作家聊过，就是女性主题的写作不太好把握。坦率地讲，就是女性去写男性，和男性写女性一样，其实是一件有点困难的事。我一直觉得你非常闪光的一点就在于，不管你是写男性和女性的感情，还是写超脱于爱情、友情、亲情的一些其他的关系羁绊，甚至说《向阳花》、《末路狂花》这种稿子，基本上是纯女性题材，没有主要的男性角色。

你会在写的时候会觉得说我要试图去理解他们或者是怎么样，会困难吗？

虫安：

其实是很自然的。刻意的话，读者肯定会捕捉到刻意的东西。

沈燕妮：

你自己平时爱看啥样的东西？

虫安：

其实我最早其实是看玄学，看周易，我是正儿八经研究了两年，而且那些六爻推算我都会。然后看的还是经典的一些作品。看一些很老的，汪曾祺这些，我主要是看他们的语言，表达的精准。比如说我写火的时候，有时候会借鉴汪曾祺写那个火势很猛，他就用"皮紧"，就两个字，你就能感觉到那火就在你眼前，就是火一烧起来你的皮不就紧了吗？一紧，其实就把整个火的状态就全描写出来了，很精准。

沈燕妮：

前段时间我在跟作协的老师们聊，他们现在在推新南方写作。最早应该是17、18年，你的稿子里面带着浓重的南方的水汽，河边的味道，带着方言，就会让人觉得说确实是融合得很好，也是挺少见，是值得夸奖的一件事吧。

虫安：

因为我的家乡高淳就在吴语地带，而且它是古语，吴语的发源地。我们家边上就是石臼湖，所以可能底子里面就是这些东西，我写虚构的时候就很自然地用到这些东西。

沈燕妮：

你接下来有啥想写作的规划？

虫安：

其实前段时间也跟悄悄聊过，我还是想把重心放在犯罪悬疑这个赛道，而且我一直想写带有地域特色的犯罪，中国地域犯罪。就是既有一个很大的故事，但是每一个故事又像一个犯罪百科一样的。因为你会发现中国的犯罪就是很有地域特色。

方悄悄：

我觉得他应该写这个，这个肯定是他写得非常出彩的一个领域。唯一阻碍他写这个的因素就是他平常想法特别多，他要把那些突然之间降临到他脑子里的想法写出来。

虫安：

因为我其实每写一个作品我都是抱着一种训练自己的目的。我不会说我写了一个东西，然后废了，我被拒稿了，我就很失望。我完成了这样一个写作训练，怎么算也是我做了一个作业，我都不亏。

沈燕妮：

那你目的是什么，目标是什么。

虫安：

目的我当然还是想我自己的写作技能不断得到提高。至少进入自己成熟的状态。

沈燕妮：

我觉得之前有一些作品我们可以再重新梳理、整合，然后再有一些新的东西，有一些新的呈现。最近一两年有没有喜欢的书影音跟大家推荐分享？

虫安：

其实我以前很少看剧，因为我一直在写，然后写的故事多了就很拒绝看故事。

写完自己的故事就觉得我的故事最牛逼，其他人的我不想看，就有这种感觉。但是今年确实把两个剧给看了，一个就是《漫长的季节》，然后前面是《狂飙》，狂飙当然没看完，但是漫长的季节是全部看完了，而且我挑不出毛病，就觉得故事也牛逼，人物也牛逼，就觉得我啥时候能写一个《漫长的季节》就好了，又有深度又好看。然后最近看的就是《繁花》，剧在看，书也在。

繁花给我的第一感觉，就是他们那个时代的年轻人的那些欲望，那些东西在我们这一代人身上就是很难再看到。就他们眼睛里带火的，每天叽叽喳喳，为一个事不断奔波，然后全力以赴。

我们现在的年轻人可能就是进入了很佛系的一种状态，收敛欲望，就挺唏嘘的。

沈燕妮：

你有没有感觉自己从刚开始写作一直到现在会受到社会环境的影响？因为确实疫情前、疫情后差不多各自写了一半，16 年开始，今年 2024 年了。

虫安：

我觉得就是胆子变小了，人收缩了，灵魂也收缩了。

就是向外求不着，向内安顿自己嘛。

以前写作就是还是野心很大，成名成家。现在写作就是把手头这个事干好就行了。

沈燕妮：

我记得你之前很早的时候曾经说过，说有一天我也想人家介绍我的时候说是青年作家虫安，差不多了吧，这几年基本上都这样了。

虫安：

还是不敢说作家。其实我一直给自己定义就是故事发烧友，因为我本身就是喜欢这个东西。

沈燕妮：

咱们可以从新的一年开始，以后就叫青年作家虫安，你已经是准专业作家了。

也期待虫安老师之后的作品。今年争取再出个长篇。

虫安：

肯定的。我悬疑长篇已经在做设定了，是一个非常不错的故事。

沈燕妮：

谢谢虫安老师跟我们瞎聊。

虫安：

谢谢两位编辑。

沈燕妮：

也欢迎大家在淘宝、京东、当当搜索并且购买虫安老师的作品，里面有很多非常优秀的作品，近两年也会在大荧幕上跟大家见面，欢迎大家持续关注。

虫安一直都还在，也会坚持写作，请大家放心。欢迎大家买书，去看虫安老师这两年的虚构短篇和长篇的新作品。感谢大家。

高墙之内
谁不渴望阳光普照？
追悔莫及的他们，要重新寻回自己
虫安 《教改往事：没有天生十恶不赦的人》

高墙之外重启人生
上山下山，故事未完
第二人生，他们会走上不同的路吗？
虫安《刑期已满：太阳底下的重生》

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
题图：电影《阳光普照》（2019）