90后盲女的互联网独居启示录

我与陈语微认识已有两年，起初是一起吃过一顿饭，后来我去家里找她，第三回见面我们已经睡进同一床被里——进展确实有些快，但女生的友谊向来痛快，天一亮，赤裸相见的一对闺蜜就这么诞生了。

其实这样说也不严谨，因为赤裸相见的只有我，没有她。实际上，她根本看不见我，甚至从来不知道我长什么模样，倒不是灵异事件，只是单纯的字面意思——她没有见到我的能力。

1

陈语微是个视力障碍者。

第一次和她碰面时我就知道这点，所以早早揣了一个刻板印象——戴墨镜执盲杖的盲女，镜片下藏一束凝滞的眼神，出自她好看却无彩的瞳仁里，踟蹰的脚步从盲杖底端乒乒乓乓地敲打出来，人未到声先到。

结果陈语微突然出现在我面前了，极其安静的，没有一丝额外的响动，把我吓了一跳。

她先我一步，向一处无人的空白提问：“您是今天采访的记者吗？”这是我第一次与视力障碍者交流，缺乏经验，我点着头回应，可她看不到，脖子还向那处空白抻着要答案。

我后知后觉，才补上一句有声的回应：“对，是我，您是陈语微吗？”她循着我的声音找对了方位，脸庞转向我，我瞧见她没戴墨镜，嘴角含笑，眼角也向斜上一处空气笑望着，好像我正漂浮在半空。

“是我，我来晚了，您等久了吧？”陈语微伸出双手，十根指头灵动地向四周探，摸索着向我挪步子，我赶紧起身，也伸出我的十根手指与她的相接，把她引向我身边：“来，这里有沙发，来坐这里。”

“谢谢您，这里我很熟，让我自己来，没关系的。”

果然，她脚尖刚踢到沙发的边沿，立即把腰深深弯折，灵巧的手指迅速探到低矮的坐垫，手掌抓定，带动身体一翻转顺势落座在沙发上，再一拽背后的双肩包至胸前，从中掏出一只手机，手指在屏幕上快速滑动。

这一串连续的意料之外太令我好奇了。这个盲女与我的想象相去甚远——她不戴墨镜，没有故意隐藏自己的缺陷，双手空空不执盲杖，抛掉了盲人的又一个标志；她似乎经常来这家餐厅，清楚布局和陈设；她还会用手机，不是那种只能通话、发信息的专用机，而是正常的、与我同样品牌的智能机，甚至比我的还新一代。

一时间，我这个采访的人倒不知该先抛出哪个问题了，索性不问，盯着陈语微看了半分钟。她很忙，手机里传出AI语调的女声，几秒内可以唧唧呱呱倾倒出百十个字，语速极快，像磁带在录音机里卷带时那种滑稽的声音挤压，听不清内容。我以为她会再播放一遍，可她立即做出反应，她把手机贴在左耳畔，脸向右扭，右手手指快速在屏幕上滑动、选定。

我脱口而出：“不好意思啊，我有点好奇，你的手机装了什么特殊的软件吗？”

AI女声还在唧唧呱呱地倒，等声音停止时陈语微快速抬起头，向我的方位应了一句：“没有，我开了‘旁白’。”话毕，又让手机对着她唧唧呱呱。

我并没听懂，再追问下去倒显得不识趣了，索性发挥一下“明眼人”的优势，向她的手机屏幕瞥了一眼，这一眼看完，又吓了一跳——她正在跟人聊微信，屏幕上是有来有往的大段文字。

一个看不见的人怎么看对方发来的文字？又怎么给对方回复文字？我越来越好奇了。陈语微却先开口，她接着刚才的话题说：“你手机里也有。”

“有什么？”

“‘旁白’，你也能开。”

“哦，我也能吗？那我试试。”

陈语微被我的认真逗笑了：“你不用开，你看得见，没必要开，我就是告诉你这个功能你的手机也有。”

她话讲得稀松平常，可我却被什么东西绊住了，再开口时小心翼翼地：“这个‘旁白’好用吗？”

陈语微又从唧唧呱呱的声音里抬起头回答：“好用，我看不见，只能打开‘旁白’听屏幕上的文字信息，像现在，我正听别人给我发的微信。”

“‘听’微信？就是刚才那些吗？你能听懂？”那种卷带一样的语速在正常人的听力范围内？我不相信。

她却坚定：“你也能。”手指在屏幕上划了几下，又补上一句：“一开始都听不懂，只能多练，没办法，要用手机工作呀。”

“用手机工作？”

“对啊，我现在就回复工作微信呢，抱歉能再等我几分钟吗？”

我突然觉得今天的采访会格外精彩。眼前这个姑娘的每一个举动都超出预期，不断冲击我对视力障碍者的基础认知。见她之前，我从没想过一个视障者能像大多数人一样使用智能手机，甚至用手机工作，也没想过她会独自一人赴约，并且从容淡定。

后来与陈语微接触多了我才知道，那一刻的震惊并不算什么。往后的日子，我们先后见过六次面，每一次她都向我展示出一个盲女的无限可能——远离家人北漂，独自租住在小公寓里，在互联网公司上班，去全国各地演出，独自去医院做手术，甚至独自完成卖房、买房、装修等一系列人生大事。

这些对一个明眼人也算不上容易的事，她一件件都办妥了，她彻底扭转了我的认知，也一次次突破了自己的人生上限。

她曾对我说过，要是十年前，像她这样的视障者独自一人北漂，根本是无法想象的事，但现在她能以接近正常人的方式在北京独立生活。我问她是什么变了，她说，是生活方式变了。

“以前出门必须带盲杖，没盲杖寸步难行，现在不一样了，有时盲杖放在包里一天也用不上，但手机会寸步不离。”她用手机打车、查地图，安心地去每一个未知的地方。

在手机背后的庞大数字世界里，没人能轻易发现她的天生缺陷，她可以与明眼人一样，享受同等的尊严和便利，可以在城市里过上自食其力的舒适生活，可以勇敢地走出门，可以有不带盲杖的底气。

2

那天之后的采访，我和陈语微是在一片黑暗里进行的。倒不是我为了寻求某种宏大的公平特意为之，只是我们提早约好了，她要带我体验一次“黑暗”的午餐。

体验效果实在糟糕，在熄灭所有光源的餐厅里，我头晕得厉害，吃不下东西，采访也是靠意志力强撑着完成。以前我只知道自己不晕车、不晕船也不晕高，现在才知自己的短板竟是“晕黑”。睁着眼却找不到视线的支点，这种奇异的感受让我的小脑在黑暗里一次次试探，异常兴奋，直接带来头晕反胃的副作用，持续不断。

陈语微淡定自若，黑暗是她的主场，我们两人的角色瞬间对调。在就餐的两小时里，我成为事事需要被照顾的弱者，她成了黑暗里的女王，我一切行为都要听从她的指示。

刚进入黑暗的用餐区时，她说：“你把手搭在我肩膀上，感受我的动作，我迈腿你就迈腿，我上台阶你就上台阶。”我不解：“我看不见你，怎么知道你在做什么动作？”她很确定地说：“可以的，你的手会感觉到我的动作，别怕，试试看。”

我试了，差点在第一个台阶处摔在她身上。她又鼓励我：“你还不够放松，放心，我不会让你摔了。”我想起进入黑暗区之前，在一条明亮的走廊上，我也对她说过类似的话。好，我尝试放松自己，感受她的动作，确实有些效果——她的肩膀在我掌心里耸动，我下意识抬腿，顺利迈上一级台阶，不过脚下还是踟蹰，每一步都惴惴不安。

终于摸到座位，我坐下长出一口气：“看不见真的太难了，寸步难行。”说完就后悔了，忘了对面人的特殊身份。陈语微并没介意，立刻接上我的话：“是吧，难得有机会让你感受一下我的不容易。”她是笑着的，我能听出来。

等菜时，我向她问了一些基础信息。“语微，你好像是先天性视障？”“差不多吧，很小就看不见了。”“家里也有人是类似情况吗？”“没，就我一个。”我试探地问，“你对小时候的生活还有印象吗？”她答，“有，浓烈的药水味。”我没说话，在黑暗里等她继续：“小时候天天在医院里治眼睛，每天都闻药水味，这个印象最深了。”

很显然，这些药水味在她身上并没奏效。我顺着问，“医院之后呢？”“之后就去外地上残障学校了，我们老家没有这种学校。”“爸妈跟你一起去吗？”“没有，我一个人。”“一个人？几岁？”“七岁。”“一个人可以吗？”“是那种寄宿学校，有生活老师。”“后来呢？”“后来在那里读完中学又来北京念大学。”“残障类的大学吗？”“不是，普通的大学有残障专业。”“包就业吗？”她轻浅地笑了一下，“不包。”“大学也有生活老师吗？”“那倒没有了，毕竟成年了。”

我知道一个残障人士的成年与否与他的民事行为能力挂钩，说白了，不能照顾自己的残障人士，即便成年后也要由父母监护抚养。这么一想，语微的答话里有了几分积极的光彩。

有人慢慢靠近了，一股轻柔的风扫过我的手臂，语微在黑暗里比我感知更快，她率先对端菜的服务生说：“给我吧，我来放。”我下意识去看菜色，当然，什么也看不见，只好发问：“这是什么菜？”服务生告诉我是沙拉，我突然好奇了，等服务生走后，问语微：“你说这个服务生是视障者吗？”“是。”语微斩钉截铁地答。我问她是怎么知道的，她答：“他手上有茧子，我摸到了。”

这话像一枚锋利短腿的大头图钉，瞬间把我钉进她的世界。在如长河般的黑暗里我看见她正探出十根手指四下摩挲，指腹上是一层摞一层的死皮，积淀出她的顽强和老练。她突然从桌子另一端来拉我的手，手指在桌板上滑动，摸索我的手指：“来，把手给我，我带你摸摸这盘沙拉。”

“摸沙拉？”她的用词总能超出我的理解。

“对，你看不见不知道有什么菜，摸摸就知道了。”

可我有些抵触摸到一手沙拉酱，婉拒她：“我还不太习惯摸菜，我先尝尝吧，应该能尝出来。”

“好啊。”她答得爽利。

我右手拿叉子去取菜，第一次叉歪了，再一次把类似西兰花式的菜拱到桌面上，叉子当当地在盘子里吵，但一无所获。这回不用提醒，我的左手自觉去盘子里摸菜，触碰、捏住，右手再拿叉子与左手会和，左右配合着才顺利吃上第一口，两只手也不可避免地沾上粘腻的酱汁。那一刻，我是真的恨上了黑暗，居然让吃饭这么美妙的事变得费力又邋遢，实在扫兴。

陈语微不动声色地听着我的动作，恰当地补上一句：“一会儿热菜不能急着摸，会烫伤，等我摸过再告诉你。”

她说的有道理，我顺着说：“你也别摸，别烫到。”

“我没事，我摸习惯了，手上有茧子，不怕烫。”

我头一次知道手上的老茧还有这种作用，又想起刚才服务生手上的老茧，问她：“你平时吃饭都要摸着吃吗？”

她笑了：“不完全是，我先摸，摸完也用餐具吃。”

“哦不是，我不是这个意思……”

我想解释一下，但陈语微欢快地打断我：“我知道，我开玩笑呢。”甚至反向劝慰我：“你不用这么在意，我没那么敏感，我这人皮糙肉厚的，真的，昨天早上我出门在走廊撞到铁架子，今天就好了！”

她嘴里的磕碰其实与我们刚才聊的不是一码事，但我知道她是故意转移话题，感念她真诚的善意，我关切地问她，为什么走廊里会有铁架子？她说是邻居临时放的，我又问家里人没提醒你要留心吗？她说她一个人住，家里没人。

我大为震惊。

从那刻开始，我的采访彻底偏航，卡在她独居的问题上跨不过去——倒不是怀疑独居的真实性，而是我那时就置身于黑暗中，正在直观地感受着吃一顿饭的艰难，如果要在这样的黑暗里独自一人完成日常生活里的饮食起居，那是我无法想象的难度。

话题是从有铁架子的走廊开启的。那是一座公寓楼的走廊，陈语微说自从大学毕业后她一直住在那里，因为公寓离她的大学不远，隔一条街。其实独居不是她最初的打算，毕业时她忙着找工作，没赶上同学们搭伙合租，错过了时机。等学校宿舍不再许她住了，只好独自找地方落脚。挤在房屋中介的电动车后座上，她跑遍大学附近的一居室和大开间，每到一处，先由房屋中介简单介绍屋内的面积、装修、家具，她再从门口摸起，手和脚上下同步丈量，摸完两三套房，手脏得不成样。

我问她家里人怎么不来帮忙租房，她说租房可以找中介，搬家可以找搬家公司，大家不都是这样？我又问，你怎么找中介和搬家公司？她在黑暗里敲敲手机的屏幕——我差点忘了她可以熟练使用手机。

我意识到，我比她更容易放大她的缺陷。

陈语微大学毕业时是2016年，那时智能手机已经流行起来，陈语微是同学中较早开始通过“旁白”功能使用智能机的一个，她也没想到这会让她的世界重构。在那之前，手机对她来说只有一个功能——通话，她不会发短信，因为她只学过盲文，不识字。自从手机有了“旁白”这双眼睛，她也可以“看见”智能手机，可以下载APP并操作，后来又有盲文输入法，一进一出的双向通道都被打通后，她的现实世界就在无意间一寸寸挪进数字世界里，再分不开了。她可以不出门，在APP上找房源和搬家公司，也不再到处找人打听，担心别人拿她的缺陷来坑骗，从APP的评价系统里，她能对服务品质有大致了解。

后来网上各类生活经验的帖子丰富起来，她学习的渠道也越来越多，甚至从中找到一份工作。如她一样的视障大学生，最常见的就业方向，其一是盲人按摩，其二是音乐类，比如调琴师，但这两项都不在她的就业考虑内。她的理由站得住脚，她说盲人按摩的工作环境太闭塞，社交圈子窄，一旦接受了“盲人按摩师”的身份，他们很难再打破圈层去接触新的事物和群体，相比明眼人，视障者的职业改道是极有难度的挑战。至于调音师的工作，要随客户的需求提供上门服务，工作地点不确定，常常面对陌生的环境和服务对象，对她来说都算不上友好。

她的话，让我想起前几年一部叫《推拿》的电影，男男女女的盲人推拿师分住在男生宿舍和女生宿舍里，上钟、吃饭、睡觉，生活被框定在这三个主题里循环往复，过着复制粘贴似的日子——这也是她的大多数同学最后选择做盲人按摩的原因。陈语微说，这个群体的人会更偏向在熟悉的环境里做熟悉的事，最大限度降低视障带来的生理和心理影响。

但她似乎是个“异类”。

她自认是一个幸运的人，刚毕业时正巧遇上一个APP测试团队招募无障碍产品的测评员，一个拥有智能产品使用经验的视障人士是最佳人选，她在这个赛道里几乎罕有对手。就这样，她入职了，又找到一处闹市区里的公寓，独自住进一间二十几平的大开间，有独立的卫浴和简易的电灶厨房，每周在固定的时间去工作，正式开始一个人的北漂生活。她很少开火，除工作餐外，用手机叫外卖可以解决一日三餐。外出上班前，她会在地图APP里查明路线，独自搭地铁通勤。日常的一应采购也全部从实体换到线上，她再不必冒着磕碰摔倒的风险外出，生活所需直接送到家门口。

饭吃到尾声时，我问陈语微，后来没再找人合租吗？她说原本打算找，可一个人住久了，好像那些预想中的孤独和不便都有办法消解，找同伴的念头也就淡了。“而且，我找合租伙伴很难，情况跟我一样的都有稳定的生活环境，不会轻易改变，找明眼人的话，怕人家嫌我是个麻烦。”

我赞同她的说法，即便心里并不舒服。

我再吃不下东西了，呆坐在黑暗里出神，似乎察觉到我的异样，隔着一桌的黑暗，陈语微用柔和的嗓音问我：“吃好了吗？”

我点点头，或许是一顿饭聊下来两人之间的关系拉近了，我敢于坦诚了，对她说：“吃好了，抱歉，我总是忘了，刚才又用点头来回应了。”

她笑了，笑了很久，很响亮，然后问我，那我们正式开始采访？我说采访已经完成了，她惊讶地问：“刚才的聊天就是采访？”我又要点头，迅速改成一声“对。”她没再说话。

我们又似来时那样的，我跟着她，手搭在她的肩膀上一起走出黑暗的用餐区，见到光亮那一刻，我眼前一片晕眩，她好像早预料到了，紧紧拉我的手，引我去明亮的走廊里找座位休息。我反抓住她的手，跟她说，我来带路吧，她默默点了点头。

那一刻我有个奇怪的念头：这样的点头回应，也会时常出现在她的生活里吗？

后来我送陈语微离开，她的右手挽住我的小臂，手掌握住我的肘关节，身体紧紧贴住我的右侧身体，比我与女伴们一起挽手走路时贴得更紧密一些。一开始我确实好奇，但没发问，走了一阵子，我们遇上一处直角拐弯，因为缺乏给人引路的经验，我只在嘴上提醒了一句“左拐”，身体立即跟着扭转过去，没给她预留足够的反应时间，她的身体像遇到应激反应似地立刻牢牢贴住我，挤得我一个踉跄。我这才恍然大悟，她一开始贴近我正是为了预防这种突发情况，与我靠得越近，才能降低她的危险——这大概是她下意识的自我保护吧。

快到路边时，我问陈语微要去地铁站还是打车，她说打车，我随即掏出手机想为她叫车，她捏了捏我的手臂，说已经叫过了。我又忘了，她可以熟练使用手机，打网约车自然不在话下。我们并排站着，一起等来接她的车。

陈语微突然开口：“今天的采访很愉快。”我快速回忆刚刚交谈的过程，揣摩她的话是否出于客套。她接着又说：“以前也有人采访过我，但和你的采访很不一样，你像是来跟我聊天的。”我坦诚地说我本就不是专业的记者，只是临时受托来完成一项工作，紧接着，岔开话题问她，能不能加微信，我想以后再和她一起聊天。她立刻解锁手机，递过来，我们就出现在彼此的联系人列表里。

车来了，我把手护在她头上，送她安稳地坐进去。道别时她对着我的方向说：“一定要联系呀，再一起聊天。”我看着她的眼睛说“好”，她还像见第一面时那样，眼角向斜上一处空气笑望着，好像我正漂浮在半空。

3

一别半年，到了初秋，我才回应陈语微的那句“一定要联系呀”。我站在陈语微家楼下，给她发了一条语音：“我马上到啦，在楼下。”通常我习惯发文字，但给陈语微发信息前，会刻意换成语音，让她更便利些。

这是我们第二次见面，约在她家，在家里她会更自在些。上楼前，我先去便利店挑了些零食，打算边吃边聊。

陈语微住的公寓楼在一处十字路口，楼下是四通八达交汇的主干道，地铁站、公交站、大型超市和餐馆、面包店满布街道两侧，生活十分便利。但后来我才知道，这便利对陈语微来讲是障碍。超市的卸货区紧邻公寓楼所在小区的出入口，早晚高峰时行人、车辆和送货的货车交织在一起，混乱又嘈杂，陈语微总要避开那里，选择走侧门。

怕我绕路，陈语微发来消息，让我沿着她说的路线走：“直走然后在第一个路口右转，会看到路的尽头就是小区北门。”她不仅对路线十分熟悉，还用了“看”这个我常常提醒自己不要在她面前用的字眼，用得很自然。

我有种感觉，与她在手机上交流时我会忘掉她的特殊，或许是她常常发文字信息，也会发表情包，熟稔视觉化的交流方式。我也翻看过她的朋友圈，发自拍、美食、旅行时的风景，就是一个普通女孩的朋友圈。我甚至恍惚，好像那天我只是临时起意去闺蜜家玩，在路边店里买了一袋零食，一边发微信一边告诉她我正走到哪里。

陈语微住的公寓楼很高，一层十多个住户，她选在离电梯最近的一户，只需十几步的距离。走廊里灯光微弱，她为我开门的一瞬，房间里泄出刺眼的日光——来自正前方那片落地窗。我记得上次见面时她说过，她可以感受到微弱的光，分得清白天和黑夜，我猜她租下这里的原因之一，也许与这组高大的落地窗有关。

进门时陈语微嘱咐我不必换鞋，她说地板该擦了，我低头看了看，白桦色的木地板延伸到窗边，确实蒙了尘，但还算干净。不大的房间里床占去一半，床边一个简易的衣柜，一组抽屉柜，一台冰箱，以及落地窗前一张折叠四方桌，桌上方悬挂几件晒干的T恤和连衣裙，正随着空调送出的风摇曳。虽然布置简单，但生活所需一应俱全，空间虽小，但陈设摆放整齐有序，看起来，她把自己照顾得不错。

床上早早换了凉席，陈语微说她家不常来客，没有坐的地方，让我直接坐床，说完她先坐下了，然后仰着脸向我的方向笑。她一坐下，我反倒像主人似的，把带来的零食一一翻出来拿给她吃。陈语微反复地抚摸包装袋，一连声道谢，我打开几包她感兴趣的，把包装整理好送去她手里。还有些需要冷藏，原本想交给她去收，话到嘴边，却真像个主人似的说了一句：“有些要冷藏，我放冰箱了啊。”陈语微正舀一勺酸奶往嘴里送，空洞的眼神直直投向前方的白墙，对我说：“嗯，你看着办就行。”

来她家不过五分钟，我却真的“自便”起来。开冰箱，腾挪出空间，把酸奶一瓶瓶摆放进托格里，又对她说我放在什么位置了，在哪天之前要记得吃完，她就昂着头高兴地应声，像孩子得了奖励。我在那一瞬间竟有些心疼，看得出来，“独立”只是陈语微不得已的选择，她喜欢依赖着另一个人。

我们聊起这间住了几年的公寓，陈语微说各方面都满意，只是住在高层坐电梯是麻烦事。我不解，来时我特意观察，电梯的按键上有盲文，虽然住户多，但三组电梯同时运行，早晚高峰也不成问题。可陈语微口中的麻烦，是我意料不到的角度。她说，不怕等电梯，只怕电梯里人多，倒不是担心被挤或撞到别人，而是担心自己不知道电梯运行到哪一层了，尤其回家时，“电梯一停我就紧张，要是我去的那层只有我自己还好，其他人都不动，应该就到我了，要是有跟我同楼层的，他下去之后我也不知道自己到了，常常坐过”。我问她不求助同乘电梯的人吗？她说每天都要进出，坐一次问一次，不好一直麻烦人，她宁愿在人多时多等几趟，等到只有她一人了再坐。

我试探性地问，试过其他方法吗？她说有个最好的解决方式，“如果像有些商场里的电梯，每停一次就播报楼层那就方便多了，我也不用再麻烦别人”。

说得口渴了，我去接水。饮水机是陈语微网购的，液晶屏上有三个按键可以调节出水温度，其中两个粘着透明胶布，我随口问了一句，陈语微说现在的电器大多用液晶屏，对她来说反倒没有以前的机械按键操作方便，“这种液晶的按键摸不到，我只能贴胶带，横着贴的是热水，竖着贴的是冷水”。

她接过我递来的水，边喝边说，其实不需要社会特意为这个群体做出多大改变，就像在电梯里加上语音播报一样，只在现有基础上做一些细小的调整，不必很复杂，但会给他们提供极大的便利。

喝水时，我在想她这句话，难点或许不在于复杂与否，而在于我们这些明眼人是否能意识到什么会给他们带来困扰，又该去改变哪些细节。就像坐电梯、饮水机，这些在我的日常生活里寻常到可以忽视的细节，竟然是她生活里的麻烦，这种阻碍或大或小，无时无刻影响着她生活的流畅与舒适。我隐隐感到，好像在黑暗的世界里有一套完全不同的生活常识，不足为外人道，却造就了他们的生活规则，也缩小了他们的生活空间。在我面前的陈语微是积极且聪明的，她会主动拆解横亘这两个世界之间的壁垒，但其他人呢，他们该怎么办？

这问题想得我心里憋闷，我提议一起出去吃点东西，陈语微说她可以叫外卖，不必麻烦，可我坚持出去吃。我尝试从她的角度去想，当她一个人独居时很少有出去吃的机会，既然现在有我这双眼睛在，为什么不让她换换新呢。

楼下有家米线店，我们一人点了一碗米线，陈语微说她常叫他家的外卖，来店里吃还是头一次。我记得她跟我说过，与视障朋友们在一起时，大家出来吃饭的机会不多，在陌生的环境里吃饭对他们来说是一件危险系数不小的事，只有与明眼人一起时，她才能放心地出来吃。陈语微嗦一口粉，对我说，“现煮的就是香，比外卖送来的好吃”，我听了，心里的滋味比那碗粉还杂乱。

这是我们第二次见面，关系还远远谈不上亲密，但那天下午，我却陪她去医院做了检查。在此之前，我只陪家人和密友一起去过医院，我把这类事看得很私密，可陈语微问我时是这样说的，她问我能不能陪她去医院，如果不方便，她可以请志愿者陪同。从某种意义上说，我或志愿者只是协助她去医院的帮手，与我陪家人和密友去医院时的角色不同，所以我答应了，我认为相比志愿者，我与她更熟悉些——后来才知道我又理解错了，那些为残障人士提供志愿服务的人时常出现在陈语微的生活里，去陌生的地方办事时，相比麻烦明眼人朋友，她更喜欢找志愿者，哪怕需要付费。

医院离她家很近，吃完粉我们一路步行过去。这一次我多了些领路的经验，我学着电影里导盲犬的方式，在所有需要转弯、上下台阶的地方站定停下，提醒她路况有变，等她准备好再前进。我让她走盲道，可陈语微说没必要，盲道常被占用，有时路况变了，可盲道不随着变，跌得全身淤青的亏她没少吃过。我望向面前这条盲道，二十几步开外的地方果真停了五六辆电动自行车，我想象着一个人迎面撞上去那画面，大腿一阵麻疼。

我们聊起她的病情，陈语微说不是大病，但需要做微创手术。那一天是她的术前检查，我又被她吓了一跳，微创手术、术前检查，这些词让她说得稀松平常，好像我只是陪她去做一次常规的体检。

“什么时候做手术？”

陈语微答：“今天检查结果都没问题的话，就这两天吧。”

我诧异极了，又问：“家里人来陪你吗？”

她说不来，她妈妈最近也病了，在老家养病，父母一早离异了，她很少与父亲联系，还有一个亲哥哥，前两年生了孩子，也离不开。

“你一个人做手术？”

她说“是”，然后进一步讲给我听：“我问过医生了，问题不大，术前我行动自由，可以照顾自己，病房里也有护士可以帮忙，术后我请一个护工，大概住四五天院吧，就能出院了，出院之后我也能下床行动，可以照顾自己。”

这是一个双目失明的人说出的话，这样的镇静和勇敢，足令我震惊许久。我告诉她我可以来照顾她，她却立即婉拒，怎么也不肯。

初秋的暴雨突至，我和陈语微躲到一处药店门口避雨，我看着密集的雨帘挂满眼，她侧耳听着一颗颗紧迫的雨滴砸在路面上。我又提起陪她做手术的话题，陈语微撒娇似地跺脚，对我说：“哎呀没事的，你也有工作要忙，我可以搞定啦，别担心嘛。”

我想，如果换作是我，恐怕会接受他人的援手，我不愿去想一个人做手术的孤独和无助，何况她还是一个特殊的存在。后来我退了一步，提议在她出院回家后来照顾她，可还是被婉拒了。她的理由让我惭愧——她说术后她一定狼狈又邋遢，她自己瞧不见也不介意，但不愿把那样不堪的形象展现给我——是啊，我们不过是才见过第二面的朋友，比陌生人多不了几分亲密，即便她的身份特殊，但也有自尊和骄傲。

她的一双手紧紧挽住我的右手臂，雨停了，路上积水很深，我带着她避开深深浅浅的水坑走去医院，再不提手术的事了。进诊室做检查，我把她安顿好之后让她自己褪去衣服，我退出来，把眼睛从她身上挪开。要做的检查不少，我们两人一个个诊室去跑，跑到紧邻中医科的一个诊室，她闻到熟悉的味道了，跟我讲起以前常陪她来医院的志愿者，那是一个岁数大些的阿姨，每次都不向她要费用，作为回馈，她常常给阿姨安排来中医科做推拿。她有个同学就在这个科室工作，做盲人按摩师，她也常来按摩的，然后顺势问我：“你要不要也推拿一下？”我说不了，先做检查吧，然后顿了顿才想起对她说：“你不用跟我那么客气的。”

我能感觉到，陈语微今天与我相处时总是小心翼翼的，不似第一次见面那时的淡定与从容。似乎是觉得给我添了麻烦，她每说一句话都要笑，笑得我心里别扭。

检查做完，我们一起去见主治医生，得知今天要做入院准备，次日一早就得来办理住院，比预想中的速度更快一些。我从医生手里接下一张住院通知单，上面细细罗列了不少必备品。医生问陈语微，做手术时家里还是不来人吗？她说对，她自己能行，医生向旁边陪着的我看了一眼，没说什么，眉头不经意地蹙了起来。

离开医院时天色渐暗，我提议打车回去，多留出些时间置办住院用品。陈语微先我一步打开叫车APP，说她打车有残障优惠。我头一次听说这个，站在医院大门外好奇地问她，这种优惠需要申请吗？她说有残疾证就可以，当她打车时，APP会提醒司机乘客是残障人士。

“司机会主动下车帮你吗？”

“不一定，还是看人。”她说，也有司机非但不帮，甚至以为她好欺负。

正说着，一通电话打进陈语微的手机，就是那家叫车APP的客服，原来她昨天刚刚投诉过网约车司机，这一通是回访电话。沟通中，她语气坚定且坦然：“我希望你们平台能认真处理我的投诉，不要因为我是残疾人就糊弄我。”对方先是道歉，随后提出送上大额代金券作为补偿。陈语微语气依然坚定，但我听得出，她打算接受了。

我在一旁听着，有些赞赏。后来我们就是用那张回馈的大额代金券打车回了她的公寓，优惠下来几乎可以算没花钱，我们两个人在车里为这十几块钱的胜利开心了许久。

原本我打算帮陈语微把必备品都购置妥当再离开，但她打定主意自己网购，理由是既不必费时出去买，也不用往家拎，我也可以早早回去休息。若是没经历这一下午，兴许我会继续坚持，但现在我对她多了些了解，凡是她能独立解决的困难，我乐于成全她的勇敢。

我不想再放大她的特殊身份了，我知道，她的能力和心态已经足够填补上她的生理缺陷。我想，今后要像对待其他朋友那样待她了。与人提起时，大方坦诚地说一句，我有一个盲人朋友，她很了不起。

4

陈语微的手术进行顺利，出院后半月，我又去找她，她的身体几近恢复。

正赶上中秋节前夕，记起她说过因为疫情的原因已有两年没和家人一起过节了，我就提议陪她住一晚，她的反应比我预想中更兴奋。

周六上午我们约在她家附近的地铁站碰面，当天她有残疾人乐团的演出活动，要去北五环外，我陪她一起。以前只知道她擅长弹琵琶，这次能亲临演出现场，我又多了一个了解她的角度。

这也是我头一次与陈语微一起坐地铁。在地铁站外相遇时，她的手臂熟练地挽上我的手臂，另一只手把盲杖收起，塞进背包的侧袋里，顺势又掏出自己的残疾证递给我：“用我的证可以换两张地铁票。”

“可以换两张呢？”

“对呀，我这个级别的可以免一个陪同人员的票，以后咱们出去都不用花车票钱。”她用了“咱们”这个词，我听得很愉悦。

第一次体验用残疾证去地铁站的服务台换票，正巧遇上工作人员外出，陈语微早料到了，她指引我拿起服务台上的呼叫电话，拨通，电话那头的工作人员立即回应，顺道问了一句：“您有陪同人员吗？需不需要我们去接您？”

挂了电话，我问陈语微，她独自出行时会不会呼叫工作人员帮忙？她说去熟悉的地方，比如上下班时不需要，但去陌生的地方，比如去演出，即便可以在地图软件上查路线，但站内的情况、换乘情况软件上没有，还是需要人帮忙。

赶来的工作人员从服务台内送出两张地铁票。进站后，我又问陈语微，你的视障朋友们也会经常坐地铁吗？她说地铁是所有公共交通方式中对他们最友好的一种，不仅站内有工作人员帮忙，车况也稳定，报站清晰，坐熟悉后离电梯最近的车门是哪个、换乘最便捷的车门在哪里也容易记住，大大降低出行的风险。相比之下，打车时上车地点不固定，车辆也不好辨别，有时一着急难免磕碰摔倒，陈语微还特意加了一句：“容易暴露我们的特征，不像地铁，很多人一起坐，我只要不拿出盲杖，不戴墨镜，谁也不会关注我。”

我若有所思地听着，不知不觉要拐下一处扶梯，陈语微突然拽停我，问：“这里是扶梯吗？”我说是，你能走这里吗？她答，平时一个人会走直梯，我说，这次有我在呢，要不要试试坐扶梯？她点点头，手从我的手臂滑到我的掌心，由我牵着她。我先站上一级滚梯，看准下一级冒头的时机，立即喊她迈步，手上吃吃地拉紧她的一双手，直至她恢复平衡，待到下电梯了，我正要提醒，她却先一步跨了出去，笑着对我解释：“下电梯时扶手的高度有变化，我能摸出来。”

就像陈语微说的——不执盲杖、不戴墨镜的她会埋没在地铁的人群里，果真如此。地铁上没有空座，我们站着，与其他人一样，手缠住悬在头顶的拉手。车厢里一半人倚靠着座椅补觉，另一半把注意力埋入手机，甚至爱心座位上的那人也没发现陈语微的不同，安稳地坐着。我站在陈语微身旁，她不提，我也不打算去为她要那个座位，我了解，相比于大庭广众下暴露缺陷，她宁愿皮肉受些劳累。

地铁的噪音很大，我们不再说话，也都不掏出手机，两人一起呆立着。我望着陈语微——见三次面了，还是头一次这么宁静地观察她。其实第一次见面时我就发现，从陈语微的眼里是能看出玄机的，她的瞳仁总会不自觉地向斜上瞟，好像她眼里的万事万物都漂浮在半空中。与她沟通时她的眼神无法精准固定在对方的脸上，只要稍加留意就能看出她的与众不同。可即便这样，她也从不戴墨镜，我喜欢她不戴墨镜，她的眼睛原本就是好看的，圆杏似的大、明亮，眼白发出幽蓝色的健康光泽，瞳仁是浓重的棕褐色，搭配在她的鹅蛋脸上，是水乡女子的秀气形容。

我想，她这女子本身就是矛盾的，有时极需依赖别人，有时又深藏自己的短处，怕人来施舍和怜悯，更怕被归为异类。她的“度”在哪里呢？她的需求和疏离好像可以同时出现在同一件事上，比如现在，她需要有人帮她搭乘地铁，可进了车厢，在人群之中，她又希望自食其力，隐匿弱势。既在意生活上的顺畅舒适，又在意人格的尊严和骄傲，她有错吗？怎么会有错，这不就是每一个人的需求？错的是我们这些明眼人，太习惯以自己的角度定义他们的需求，以我们的认知揣度他们的困难。

看来我该把注意力换一换了，不仅仅指一两件事，而是每一事、每一物，全都平等地加上她的角度。把注意力从“我”换到“她”，把选择权还给她，只做沉默的铺路人。

借陈语微的光，我在她的乐团里又遇到几位残障者，他们当中有些人与陈语微一样是视障，有些是肢体残疾，但每个人都擅长音律。乐团团长是个健全的中年男人，这伙人与他极熟，交谈和玩笑不断，我插不上话，也不敢轻易多话，只安静地观察他们一伙人忽地散布在后台化妆，在朴素的面孔上涂抹光彩。绚烂华丽的表演服遮蔽了他们的不足，等登上舞台，被光束暖起来的好气色挡也挡不住。

陈语微抱着琵琶坐在中间偏右的位置，脸上有闪亮的光波。前奏响起，古筝悦动，紧接着陈语微的右手迅捷扫拨琴弦，一串高亢的亮音切进主乐章，她点头轻摇，舞台上灯光紧凑地闪动起来，十几个乐手灵动的指头跳动翻飞，十几人随着节拍默契地前后伏动。我耳边响起汹涌澎湃的卷浪声，正在海面上群起群落，拍打出最激动人心的乐段。我听得忘情了，什么残障，舞台上的他们分明耀眼得如春风和星辰，徜徉在海水之上，是自然界最完美的杰作。

演出结束后，我在后台给陈语微和其他视障者发盒饭，问他们“要吃鸡肉还是牛肉？”“要热豆浆还是橙汁？”接着把饭递到他们手里，坐在一旁，默默留意他们摸索着掀开盒盖、拆筷子、插吸管，看着他们每人顺利吃上饭。一个团友问我还有没有多一份饭，我又递给他一盒，陈语微不高兴了：“她不是工作人员，是我朋友。”她介意团友使唤我了，虽是玩笑，大家嬉笑而过，可我很高兴。

那晚我和陈语微都累坏了，回到她的公寓，先后冲凉。卫生间很窄，一半被洗衣机占据，洗澡时要先把洗衣机拉出来。我问陈语微，每次洗澡都要拉来拉去吗？她说对，我又问，搬得动吗，她张开双臂手指扣住洗衣机两侧，半搬半拉地向外挪出几步，空出足够一人侧身而过的空隙，对我说：“就搬到这儿，我能挤进去就行。”我笑了，她是解决问题的能手，总有她的办法。

洗净的两人并排躺在床上，一人穿一条及膝的睡裙，凉席和空调带来的凉气从小腿凉遍全身，舒爽许多。她的手机又传出熟悉的唧唧呱呱声，AI女声在替她“看”微信，过一会儿又变了，变成直播间里的男主播正在推荐产品。她的手机拿在手里，放在腹部，屏幕对着她的肚子，正在听直播。虽然没看屏幕，但我还是认出那个主播的声音。

“你常去他的直播间呀？”我问她。

“对啊，每天都来。”

“常买吗？”

“还行，买的不多，就是习惯开着，热闹。”

我这才意识到她家里没有电视，以往我一人在家时，屋子里空寂了就会打开电视当背景音，她的直播间应该也是同样的作用。聊到这里，我顺势问她：“语微，你平时在网上买衣服吗？”她说买，基本都从网上买。我又问：“那你怎么挑款式和颜色？”她开始给我介绍她的方式——首先看详情页的介绍，唧唧呱呱的AI女声会读给她颜色、尺寸、风格和产品描述，她心里就有个大概了，接着再听购买评论，听听别人的反馈和上身效果，这就差不多能确定要不要拍下付款了。

我接着问：“你怎么搭配衣服的？”我隐约意识到这个问题有些敏感，尤其对于一个盲女来说，有一种无法道明的敏感。可我并不打算回避，服饰搭配本就是闺蜜之间再正常不过的话题，我不愿因为她的特殊而回避，何况陈语微的穿衣风格并不糟糕。

陈语微说，她会把衣服分为深浅两类，收到新衣服后归入所属类别，选衣服时从浅色的上衣里取一件，再从深色的下装里取一件，或者颠倒过来，总归，就是深浅搭配着拼成一套。她还有不少连衣裙，我见她穿过两条，白粉的碎花式样和惹眼的一抹红，冬天的棉毛裙子也有，里面配一条打底裤袜。即便看不见，但丝毫没阻碍她把自己扮美。

我们躺着，有一搭没一搭地聊着，又说起取快递的事，她说通常快递和外卖会送到家门口，但疫情居家时，她愁坏了，那时小区封闭，配送只到小区门口，她并不发愁下楼拿快递，发愁的是怎么在众多快递和外卖里找到自己那份。如同她坐电梯时情愿等到电梯里空无一人，去小区门口取外卖时，陈语微也是这样等在一旁，正午的太阳任性地晒人的头皮，晒得她满身热汗，等到没人再来领外卖了，货架上只留孤零零的一份时，她才摸索着提起来，回到家打开盒子，外卖附着了一层食物久闷的水汽，发散出剩饭菜的陈旧味道。

原本我想问她为什么不向社区志愿者求助，但话到嘴边了，止住了。这一次我大概猜到原因了，以她的行事风格，若真有必要会立即求助，若没求助，也不是羞于开口，只是她想靠自己的力量体面地解决。我惋惜的是，她每一次都要折损自己的利益，比如她的时间、体力和饭菜的口味。

陈语微打开一档脱口秀综艺，那晚正好是新一季的第一期，于是我们又聊起各自喜欢的脱口秀选手，说起来，那其中也有一个视障者。陈语微说她曾和这个选手共在一个微信聊天群里，我问那是什么群，她说是病友群，他们患有同样的视力疾病导致失明。

“你看看，人家现在不得了，上综艺讲脱口秀了。”听得出，陈语微很羡慕。

我说：“你也不差呀，你还进互联网公司工作了呢。”

她得到安慰，笑了：“还是差远了。”

我枕着枕头，看不见她的脸，但听得出她对未来的野心。我想起她落地窗边那张桌子上放的台式电脑和键盘，我曾问过她怎么用电脑和键盘，她当时二话没说，坐下来给我演示，用盲文输入法敲字，像在手机上打字一样流畅。她说第一次去互联网公司面试时，对方也问过同样的问题，他们担心她的工作能力。她那时用行动证明了自己，就像后来证明给我看一样。在她的野心之下，好像没有任何事物能够困住她，即便是失明。

越聊越乏，我们一觉睡到第二日一早。我早起洗漱时，外卖已经送上门了，原来陈语微早就点好了早餐，一人一碗热粥，一人一个煎饼，还点了小菜，她还洗了一盘水果。我们一起坐在窗边那张方桌上慢慢地吃，我觉得有趣，第一次来她家时我像个主人，照顾她的吃喝，这一次她有了主人的模样，照顾我的吃喝。只是对我来说，顺其自然地接受她的照顾并不是一件容易的事，我总是不自觉地想多照顾她一些，现在喝着她为我准备的热粥，再想想那些刻意怜悯的念头，实属自我感动了，有点可笑。

那天下午，我们一起去第一次见面的餐厅，参与月饼的制作体验。一起团馅，包饼皮，再入模压形，陈语微第一次做月饼，很激动，我把工具放在她手边，让她摸索着一点点去做，时不时停下等她的进度。陈语微完全沉浸在做手工的成就感里，一直在笑。最后我们两人做了七八个月饼，她那几个饼比我的更规整。陈语微说要把她做的送给我，我说不好，因为我做的不好看，这样交换她就吃亏了，陈语微笑得前仰后合。

月饼送去后厨烤的功夫，我们又在那里吃了一顿饭。这次我们没坐在黑暗区，与第一次在这里吃饭时的氛围也完全不同，我们两人很安静，不似上次一来一往不住地攀谈，只是吃，不再多话。或许是做月饼把人忙累了，或许是肚子饿了顾不上，或许我们抛下了客套和见外，不再刻意找话，也不怕冷场，自然而然地沉默着相处。没有谁觉出难堪，也没有谁被故意冷落。

我就是在这无声中确定了，我们现在在彼此心里有一个位置了。

5

由秋转春，又是半年的忙碌，我再次见到陈语微时，是在她工作的地方——她说过几次，要带我吃公司的食堂。来之前，我预想过她工作的环境，也预想过食堂的丰富餐食，唯独没预想过，她竟然又一次给我带来不小的震撼。

吃完饭在走廊的天井下坐着聊天时，陈语微说起她这半年的生活——先是独自去外地卖掉家里一处房产，拿了钱，又回北京买下一小间公寓，跟我说这话时，这间公寓已经装修得七七八八了，“下周末就能交付了，再下一周我打算搬进去住”。

我吃惊极了，短短半年，她竟忙活出一套公寓。

陈语微说她请了一周的假去外地卖房，用手机提前买好火车票，打车去车站，由工作人员引着登车。期间几天，除了她母亲来陪，全程都由一个中介带着她应对一批批买家，谈价、签合同、去房产局过户，最后还差点让这中介骗了万把块钱。我问她是不是手续费的问题，她说兴许是那中介瞧她看不见，于是糊弄她，说缺了一份手续让她花钱补办。可那个中介找错了下手的对象，独自北漂多年，陈语微机警地嗅到异样，她拿着资料独自去房产局求证，果真，那份缺失的手续只需提交申请就能补办，分文不花。不声不响地，陈语微默默把手续补齐了，再去找中介时，她不与中介争执也不计较，那人看到补上的手续，也知道她不是个好糊弄的，后面的事也就顺当了。

再回到北京，她的假期只剩一天了，她找了名气最大的一家中介，一天之内东奔西走看了几套房，然后从中果断选中一套50平米左右的公寓，就这么在北京买了房。

“是不是太着急了，没时间多看看吗？”我问她。

“我没时间了，不能再请假了。而且，我这边房租马上到期，再拖下去还要多交一个月房租。”

“阿姨呢？阿姨不能替你来北京看房吗？”

陈语微这才给我解释，她母亲文化水平不高，也不识字，她担心母亲非但不能帮忙，如果出意外还要她请假去解决，不如快刀斩乱麻。

我不得不赞叹陈语微的处事果断，买房这样的大事，竟可以在一天之内完成。后来陈语微又解释说，这次买卖房子还牵扯到家里的人际矛盾，她不愿夜长梦多，所以一切行动的准则就是快。

之后陈语微又在网上找到一家规模不小的在线装修平台——相比实体，她更习惯以网络的方式解决问题。她就这样组建了装修团队，从设计师到监管人员，一应俱全。与对方碰面签合同时，陈语微开诚布公地说：“你们都能看出来，我的眼睛看不见，但我希望你们不要因为我看不见就糊弄我，我会投诉的。”

每周末，陈语微会去查一查装修进度，其他时间按时去上班。我越听越不放心，问她，靠谱吗，房子最后不会要返工吧？她却踏实：“反正我丑话先说了，验收时只要我不满意就扣钱，合同里也写了。”

我提议空闲时去帮她盯一盯装修，她不愿麻烦我，只说已经大概完成了，剩下一些装橱柜、灶台的零碎工作。她那故意疏离我的体面劲头儿又来了，我也不好再坚持，可心里还是打鼓。

下一周，我提议带她去逛她家附近一个手工集市，实则想问问她装修的进度。她说那个周末正巧要做新屋的开荒保洁，这才空出时间来逛集市。

“放心吧，装修一切顺利，马上就能住进去了。”陈语微反倒来宽我的心，这丫头做事比我爽利，我的担心确实有些多余。

去找陈语微逛集市的路上，我一直在想她最近的“壮举”。她并不是家里的独女，父母健在，上有兄长，按道理讲轮不到由她出面处理房产大事，何况她还有特殊情况。可有趣之处也在此，即便家人无力管，真的轮到陈语微了，她也可以以失明为由推掉，没有哪个明眼人会执意为难她这样的女孩，但为什么最后出面的还是陈语微？

我一直没问过她，但似乎猜到了，陈语微并不喜欢失明这个可以逃避责任的借口。否则，她满可以以这个借口回老家啃老，或者干脆找个轻松的差事生活在舒适圈里，又怎么会有后来的北漂。这就是陈语微，决定孤身北漂是对自己负责，这一次独揽房产大事，四处奔波操劳，是对家庭负责。

她一直在弱化自己的缺陷，去闯荡，去承担，去与生活里的欢乐和苦痛正面交锋，尽力活得像一个普通人。大概那些我们所谓的磨难和苦痛与失明相比都不算什么，当陈语微尝过苦到极致的滋味后，余下的都是甜。

因为很少逛手工集市，陈语微那天格外有兴致。我带她一个个摊位去转，凡是我觉得新奇有趣的就拉着她的手去摸一摸，摸之前她主动向摊主解释：“我眼睛看不见，可以摸摸吗？”每一次换来的都是对方的理解，他们主动把东西塞进她手里，再特意为她讲解一番，陈语微认真地回应，再夸赞一番，然后礼貌道谢。我发现，她比从前更从容了。虽然她从不避讳自己的缺陷，但不会像今天这样主动提起。一会儿功夫，摊主们几乎都知道今天集市上来了一个盲女，向他们的作品表现出真诚的好奇，脸上的笑意不断。我想，大概与最近的经历有关吧，在买卖房屋这等人生大事里，小心翼翼地维护自己的利益，又让她成长不少。我甚至羡慕了，她成长得太快，倒显出我在原地踏步了。

最后我在集市上买了一个矿石灯送给她，作为乔迁之礼。说来，本不该买视觉类礼物送她，可这礼物是她亲自选的，我向她描述这个矿石灯时她就爱上了。这其实不是一个严格意义上的灯，嵌在一个木制的画框内，框里有大量留白，只在最中间的位置用琥珀石拼出一个正方形，四周点缀发光的灯带，在黑夜里点亮，琥珀石会被灯光打穿，通体发光，现出斑驳的色彩。她听完就说，“这盏灯好美”，她想买。我不懂，她并没真切看见过，只是她脑海里的一个意象，但却斩钉截铁地认定它是美的。当我说要送她一个音质不错的蓝牙音箱时，她却坚持选择这盏看不见的灯。

当我自以为对她的了解越来越深时，她又一次给了我惊喜。这让我不得不承认，我对她的了解还十分片面。

6

陈语微搬家后两个多月，要入冬了，我带了一瓶红酒，在她家楼下地铁站外的炒货店买了一袋刚出锅的糖炒栗子和糖雪球，备齐了北京初冬的好滋味，在一个周日的下午去为她温居。

记起我们第二次见面时，我也是这样拎着吃食去她家里，眨眼间，时移世易，她不再住出租屋了，我们也不再是只见过两面的陌生人。

这房子位置极其便利，虽然房龄大了些，但在北京能有这样一个住处已经算得上惬意了。巧合的是，楼道里依旧陈旧昏暗，但陈语微为我开门那一刹，扑面而来的又是一个窗明几净的世界。在这一点上我和陈语微有些共通之处，我们都对房间的采光十分看重，喜欢置身于洒满日光的空间里，所以我对她的住处总有个不错的第一印象。

我正找地方放下手里的东西，打算换鞋，陈语微问我：“你怎么又带东西了？之前你给我买过礼物了呀。”我知道这不是客套话，是她真的难为情了。“给人温居哪有空手来的呀！”我把手里的红酒塞进她怀里让她摸，再把栗子递去她鼻子边让她嗅，“都是吃的，一会儿咱俩就给消灭了！”陈语微这才笑了。

房子的装修与她先前跟我形容的差不多，冷白色、简约，因为手头紧张，家里还有几件别人送的二手电器，虽然表面挂着几道划痕，但她里里外外擦得很干净，在这间新房里并不显出突兀。

布局方正的一室一厅里陈设不多，中间仅一道推拉门做空间的阻隔，常打开着，简易的厨房连着客厅，有灶火，但没有使用的痕迹。室内的留白很大，连通玄关、客厅和卧室的一条主行动路线上可容纳三人并排通行，我想这是方便陈语微，为她留出足够的空间，避免磕碰。

我惦记先前装修的事，在屋里一处处细细地看，她也陪着我。看到窗边一处储藏柜时，她手拍在柜板和墙壁的交接处，说：“这里罚钱了，柜子尺寸没做好，比预计的多出一段。”我问她能调整吗，她说不调了，不影响使用。我又问：“还有其他地方出问题了吗？”她答都是小问题，按照约定一项项都处理好了。我看出来了，当初我的担心她都记着，来新家的第一件事就是向我“汇报”，让我安心。

原先我们都认为新家的最大问题是装修，可等陈语微住进来，才知道最大的问题竟是邻居的噪音。真是世事难料，陈语微的人生也因此添了些记忆深刻的体验。

我和她坐在客厅的沙发上，我把红酒打开，一人一杯喝着，借着酒的微醺，她开始向我倒苦水。她先打开手机给我播放一段录音，一开始听不出玄机，但突然间极快速的响动轰隆起来，像摩托车在耳边呼啸而过——她说这是卧室天花板上的噪音，会毫无规律地出现，有时凌晨两三点睡得正香，这声音响起，她猛然惊醒，这种间歇性的惊吓一天里会有几次，每次都吓她一身冷汗。被扰急了，陈语微上楼去敲邻居的门，楼上住着一对年轻的情侣，态度和善，见了陈语微更是礼貌有度，一问才知道，那噪音来源于一扇推拉门的轨道，讽刺的是，那推拉门的卖点正是“静音”。年轻的情侣与推拉门的厂家沟通过几次，除非换门，没有其他解决办法，但他们只是租客，没权决定换门的事，事情僵住了。

就在这时，另一种噪音出现了。这一次十分规律，每天清晨六点必定响起，像是有人在敲打家具。陈语微问楼上的年轻情侣，他们说这声音之前也响过一阵，后来停了一段，最近又开始了。虽然这声音不如推拉门的轰鸣吓人，但有规律、持续时间长，在她熟睡时苍蝇一样嗡鸣环绕，把她吵得几乎要犯神经衰弱症了。

那对年轻的情侣选择忍耐，可陈语微忍不下，她敲开附近邻居家的门一户户去问。邻居们这才知道新来这一户是个盲女，胆子大得很，敢一个人上门兴师问罪。可陈语微没敲开嫌疑最大那一户的门，去了几次，都没人来应。兴许那家人想憋着不回应，这盲女就会放弃了，但他们实在不了解陈语微，她投诉去物业和居委会，几经周转加进小区业主聊天群，在群里点名投诉，几乎闹得人尽皆知了。可这家人还是厚着脸皮不出面，打定主意装傻到底。

说到这里，我替陈语微捏了把汗。听上去，这一户绝非普通人家，不好对付，何况她孤身一人又相对弱势，要是对方真被惹急了，她的胜算实在不大，可危险却很大。

谁曾想，陈语微根本不顾及这些，她说，后来报了警，警察上门的时候反复确认才相信报警的是孤身一人住的盲女。警察答应出面协调，临走前语重心长地劝她：“噪音扰民其他邻居也听得见，你看不见，这种事以后就别牵头了，让其他人去操心吧。”

“他是好意，可哪来的‘其他人’？除了我没人去找。”

我不知说什么好，警察说的没错，陈语微说的也没错，邻居有错吗？说不上，各有各的难处。我也只好劝陈语微，让她下次不要用这么强硬的方式：“或者下次你再想上门去找，提前告诉我，我来和你一起。”

“那不行。”陈语微严肃起来，“你工作也忙，好不容易休息了不能让你再操心我的事。”

意料之中，她还是习惯性地拒绝我的援助。不过这次又有些不同，后来再回忆起来，我甚至觉得这是她开始依赖我的一种表现。

我和陈语微又坐在沙发上喝了一阵，栗子吃空了，她说竟然不知楼下地铁站旁有卖这么好吃的栗子。

我调侃她：“你每次坐直梯嘛，当然不知道扶梯的出口外面有什么。”

她点头称是，然后说：“还好你来了，以后我就有地方买好吃的栗子了。”

“我来了就这点好处啊？”

她露出一个狡黠的笑：“你来了，有人帮我给地板打蜡了。”

我不解地看着她，这才知道她卧室里铺的木地板一个月前做过保养。那次是她请人上门打蜡，来的那人心思细腻，看她一个盲女独居，把打蜡的产品名称讲给她，让她下次自己买来打蜡，还劝她少请人来家服务，毕竟不安全。可他忽视了，对于陈语微来说，即便是面积不过二十几平米的地板，她也很难独自清扫打蜡。以前她租住的公寓小，只过道处的地板拖一拖就算打扫完了，如今换成五十多平米的里外套间，打扫会是个大问题。

“地板蜡在哪里？我来。”我说着起身，寻找工具。陈语微去厕所拿来干净的拖把和地板蜡，陪我一起在卧室里一寸一寸地拖。

“不用拖那么细致，差不多弄一弄就好啦。”

“一遍就好了，不用拖第二遍啦。”

“客厅的地砖你不要管，我有扫地机器人，让它来。”

……

碎碎的念叨里满是陈语微的难为情。我知道这是那种她很难自己克服的麻烦，虽说不大，就像她卧室的地板，不大，向人求助不好开口，不求助又确实是难题。这种尴尬最让她犹豫。

打完蜡，地板亮起来，附着一层淡淡的哑光，显得卧室里格外温存。我描述给陈语微，她依靠着推拉门的门框，换上一脸的满足与欣慰。

我问她还有什么事我可以做，她有些扭捏，但拗不过，还是把一份保险报销单递过来，对我说这个需要在手机上拍照、上传，还有一件事——替她的手机贴膜。

都是这样可有可无的小事，但细细去想，或许只是在我的生活里可有可无，因为随手就能做，所以无足轻重。可对她来说，准确地、不偏移、不缺漏地拍下一张报销单，或是不歪斜地给手机贴上一张保护膜，或许比买卖一套房子更难。

我心里难受，手上忙活着，嘴上却再没话了。陈语微听出我的安静来，特意找话与我讲，一会儿说她买的这台扫地机器人又能扫地又能拖地，但还是打扫不干净，一会儿又说管它干净不干净，大不了多扫几遍，总比她收拾得干净。一会儿说她买了一个厨余垃圾处理器，果皮垃圾都能处理掉，下楼的时候不必再一手执盲杖一手同时拿两类垃圾那么累赘。

“对啊，你以前下楼要拿两包垃圾的。”我突然插了一句，想起上次我们同住时，下楼时是由我拿那两大包垃圾，她一个人的时候，这边摸索着路那边又要提垃圾，这样不起眼的细节就是她生活里无法避免的麻烦。

“这个垃圾处理器买的好，有用。”

陈语微答：“是啊，真的帮我很多。”

我继续手上的事，脑子里胡乱地想，垃圾处理器、扫地机器人就像手机里的“旁白”吧，在我的生活里用处不大，可能让陈语微获得便利，让她过得舒适又体面。这是少数人的价值，可换个角度去看，它又在潜移默化地影响着每一个人。谁能保证在未知的某一时刻我们不会成为弱者呢？只有这样的价值越多，陈语微那些不起眼的麻烦才会越少，而陈语微们的人生才会多一点公平与自由吧。

天色暗时，我打算离开，陈语微留我，她问我什么时候能再来住一晚，她的朋友不多，家里也常冷清寂静，她盼着我再来。

我答应她，点了点头：“啊，记得，下次我来时再给地板打蜡，你自己不要弄。”

陈语微害羞地笑了，我又重复一遍：“记得呀，不要自己弄啊。”

她也点点头。我笑她，竟有她不好意思开口的时候了。

走到玄关处，正巧看到上次我送她的乔迁礼物，那个矿石灯，通着电，在置物架上温吞吞地闪着光，好像冬日漫天大雪里突然一抬眼，见到路旁灯杆上顶着一颗暖黄色的光球，只一眼就从眼窝暖至心窝。

我好像突然懂了，陈语微为什么选择这个她根本看不见的礼物。这是一种抗争，抗争她人生里的黑暗。她当然知道，这抹微弱的光亮投进她如深渊的黑暗里不会改变任何，换成出租屋里的落地窗、新家里的窗明几净也是一样，大概再强烈的光也无法照亮那道深渊，那就任凭深渊来吞噬吗？

要是这样的话，就不会有我们当初的碰面，我们也不会成为朋友，不会彼此陪伴。

这么说来，与陈语微的友谊，是她用抗争换来的，我实在愧疚，我碌碌无为了，只好以后多为她的地板打几次蜡，聊作补偿。

（文中人物为化名）

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
本文题图选自电影《你的眼睛在追问》（2020），图片与文章内容无关，特此声明。