我的大学，我的桃花源

2023年秋，我去外地出差，见了大学时期的好友杨霜与少红。我与杨霜在学校接触不多，和少红则是同班同学，尽管毕业后再未相见，再见时却一如往昔。为此，杨霜还调侃我们：“追念朱颜翠发，曾到处，小女子不过是个看戏的局外人。”

那时我们几个处得极好的同学，除了少红，还有老大、小二姐，我们四个人几乎形影不离。少红如今在乡镇上当老师，已结婚生子，儿子小河与我一见面便说要抱抱，他踮起脚尖小声问道：“妈妈以前是不是爱过你？”我告诉他：“妈妈最爱的是你，在她心里，没有任何人能比得上你。”

杨霜像是看热闹不嫌事大，有意当着我的面提起了老董：“好像只有我与你们没有瓜葛，老董也算当事人吧？老董要结婚了，他是当地的引进人才，以后可能会被重用，说是怕不结婚影响不好。前几天还约我来着，你猜新娘是谁？真是念念不忘，就真不忘啊。”

我说：“总不能是小二姐吧？”

杨霜故作神秘道：“说是小二姐当然不对，可要较真来说，那就是小二姐。”

只见杨霜飞快地在手机上打着字，接着老董就发来视频，我礼节性地露面打了个招呼，他便哽咽了。

杨霜赶忙活跃气氛：“莫不是你俩在学校还有啥刻骨铭心的故事？”

老董则红着眼圈道：“十年了。”

杨霜一愣：“是噢，十年了。”

我没说话，老董兀自在那边叮嘱我：“多保重，虽没联系，但我们都惦记你，有话要说出来。”

我点头：“等我忙完，就来看我们小二姐。”

老董说：“好好好，我这就去告诉她，先挂了啊！”

“你们看--雨停了，晚霞冒出来了。”不知何时一道夕阳闯了进来，贴在少红雪白的脖子上，她兴奋地喊，“秋天还有低飞的燕子，定是从我们学校的春天里飞来的燕子，美好总在一瞬间尽收眼底。”

我附和道：“多少次下课了，我们去食堂打饭，夕阳是最好的下酒菜。”

此时，绯红的夕阳映衬着我们的半边脸，空气中弥漫着麝烟的味道。我微闭双眼，好似望见断肠人不在天涯，而是回了家，炊烟袅袅，暖意融融。

1

上大学的第一天，我便遇见了少红。我们在火车站坐同一趟迎新班车，同是独自一人来学校，又是最后下车的两个人。我是想着自己腿脚不好，不和别人挤；而少红则因带的东西太多了——我的全部身家只有一个书包，两套换洗的衣服，一个塑料桶里装着几个衣架；少红则足足带了四个编织袋，一个行李箱，连锅铲、碗筷、插线板都带了，手上还抱着一个老式铁皮暖水瓶。好几个对新生（主要是女生）热情似火的学长，在见到少红的那一堆东西后，都借故走开了。

我这才与少红说了第一句话：“要不你先去报到，知道是哪一栋宿舍后，我来帮你搬吧。”

少红看了我一眼：“也好，反正怎么的也一趟搬不完，麻烦你帮我看一下行李，可以吗？”

我点头答应，少红匆忙离开，很快又折回：“我还是先提两个袋子过去吧，万一离宿舍不远，能节省时间。”只见她麻利地提起两个编织袋，脸不红气不喘，一看就是那种没少干活的女生。

过了大概半个小时，少红回来了，旁边还跟着两个女生，说是少红的室友，听说她还有东西要搬，便坚持要来帮忙。其中一个女生穿军训服，大眼睛、有酒窝、微胖，那身奇丑无比的军训服被她穿得英姿飒爽；另一个穿长裙，头发微卷、肤色白皙，说话好听，一直带着笑，总有男生回头看她。

我们几个都是同班同学，聊过几句之后，她们便喊我“小菜”，“小菜一碟的小菜”。

几天后，那个穿迷彩服的女生被选为班长，因其为人仗义豪爽，大家都喊她“老大”；穿长裙的女生因其生日为二月初二，又总想穿越回古代当店小二，人便称她“小二姐”，她是我们法律系“三美”之一，后来大家发现她人美心善，又送其外号“律政俏菩萨”。

刚入学那两天，我时常走在学校的绿荫小道下，莫名地就笑出了声。想着自己前一个星期还在工地砌墙，还总是梦见自己年近八十、胡子花白了仍在佝偻着身子颤巍巍地搅拌混凝土。而今一觉醒来，发现自己身在宁静的校园里，尽管身上只有千把块，却丝毫不慌张。

办理助学贷款时，又见少红，她提了一嘴，说自己是爷爷奶奶带大的，能读完高中已实属万幸，大学所有开支，包括学费都得自己赚，能带的东西都从家里带。奶奶曾多次叮嘱她：“毕业后，最好将带出来的东西都带回去。”我俩达成一致，若有兼职信息，互通有无。

军训开始，我和小二姐均不参加——我是因大腿受过伤，尚未治愈；小二姐却看不出有何问题，她面色红润，腿脚麻利，一天到晚零食吃个不停，以至于我一直以为她是校领导的亲戚。

学校虽然批准了我们不参加军训，但辅导员会要求我们在一旁观看。第一天军训时，我和小二姐坐在草坪上大眼瞪小眼，都觉得又好笑又好气，第二天我就不去了。大概是无所事事，那时候的小二姐天天像跟屁虫一样追着我跑，还总会问我：“生活于你而言，到底是大方的馈赠，还是无度的掠夺？”而我忙着进货、摆地摊，觉得这个问题实在无聊。小二姐也不恼怒，笑嘻嘻地陪我守在地摊前，落落大方地挥手叫卖。

小二姐冰雪聪明，哪怕六七个人同时来挑选东西，只要说过一遍，谁要买什么，付了多少钱，应找多少钱，她都记得一清二楚，从无差错。没事时，她便拿着钱在夕阳下照了又照，感慨道：“钱是个好东西啊，话说什么都是好东西，包括这个摆地摊的小伙子，哦，他不是东西。”

我偶尔劝小二姐，说我一个人忙得过来，让她去做自己的事，或者上图书馆看书去。小二姐却跺着脚道：“他们军训，我不想一个人待着，再说了，大好的年华去什么图书馆？”

我只得又说：“我是有女朋友的，老是和女同学混在一起，我怕被误会。”

小二姐又故作惊讶，表情夸张：“哦哟！有女朋友的啊，了不得！说来听听，你们有着怎样的海誓山盟？”

说到女友，我一下打开了话匣子，有人来买东西也无暇顾及，还是小二姐一边听一边笑着招呼顾客。那时候的我满是憧憬：“她今年在实习了，等我一毕业，我们就结婚，死生契阔，与子成悦，这辈子爱一个人就够够的了。我婚书都写好了，在箱子里锁着。我们以后会生一个女儿，我一定能做一个好父亲，品行端正，专一守信，做女儿的定海神针。一个父亲最不该的就是让女儿在家便对男人失望。无论她遭遇任何挫折，哪怕是受伤，只要回家看一眼父亲，便能元气满满……”

小二姐把收到的钱塞到我手上：“兄弟，说来说去，合着人家就快毕业了，还要在外面等你三年啊？你这跟坐牢有什么区别？听天由命吧，有些人突然就不想等了，有的人一辈子也等不来人，不过我爱听你讲这些。你记住啊，如果有天有人离开你了，你要想啊，她也期许过天荒地老，这样你就不会那么难过。只有自己真正能掌控的东西，才能在未来给你想要的答案。”

我那时候只是似懂非懂。

2

军训结束，同学们都晒得乌漆嘛黑，而我和小二姐皮肤本来就白，又不曾暴晒，便显得与众不同。小二姐收了好几封情书，拒绝人的理由就五花八门了：比如要摆地摊，或者近日诸事不宜之类。有时，她也会向老大告状，说我动辄就赶她走。有次老大一把揪住我耳朵：“有女朋友了不起？一天到晚嘚瑟。少红你拿我的相机拍下来，看他女朋友敢来我们学校护犊子么？”

其实那 时我很喜欢和小二姐她们待一块儿。我们班男生远少于女生，而我和室友们相处得一般，习惯了一早出门很晚才回去睡觉。

老大家境殷实，会多种乐器，能作画，篮球打得也很好。她性格洒脱，热血衷肠，即便是在男生这边威信也很高。但没多久，为了少红，老大不当这个班长了。

起因是贫困生助学金评选，因名额有限，老大提议个人准备材料，再由班委会成员、学生代表、辅导员共同筛选，确定名单后提交学校。但有人提出异议：“这不就是几个人关着门就把名额定了？都是学法的，最好讲求公开透明。”

辅导员为图省事，一锤定音：“请所有要申请助学金的同学备好书面材料，依次上台公开讲述个人家庭情况，由全班同学投票决定。”此举得到了大多数人的支持，只有小二姐在台下小声道：“众生皆苦，将心比心，推己及人，要慈悲啊。”

我幼年丧父，母亲改嫁，大腿受伤，从十二岁开始，每一分钱都赚得很艰难，但我不想声泪俱下地与人比惨，宁愿过得再艰难一点。少红则决定参与竞争：“于我而言，也算一笔大钱了，以前哪怕问爷爷奶奶要一百块，都要纠结大半个月，若能申请到，兴许能讨他们欢心。”

整个评选过程，只有少红在台上没哭，她如实称述：“我是爷爷奶奶带大的孩子，如今他们七十多岁了，我不好意思再麻烦他们。”一位女同学马上起身提问：“请问你父母还在吗？祖父母是否有存款？”少红点头：“父母还在，爷爷奶奶有存款。”那位女同学一脸得意：“很好，我问完了。”

少红未能评上助学金，另外两个真正贫困的学生也没上台。老话没说错，会哭的孩子有奶吃，被评上助学金的同学之中有人家庭条件不算差，可就凭一把鼻涕一把眼泪，赢得了高票支持。老大对此评价：“毫无真相的民主，如此荒唐。”当天她便提出申请，不再担任班长一职。

那时大家家境差别很大，老大却从不炫耀。父母买的大牌时装她穿着好看，和我们一同买的以纯、美特斯邦威的打折衣服也穿着得体。手机按键磨损了照样用，还经常顺走我的郁美净抹脸，说好用极了。唯一与我们的生活习惯不同的是，她吃东西很挑剔，菜品多，分量少，不吃辣，也少油少盐。

当时我一个月的花销很少超过四百块，老大每月零用钱则有五六千，见我和少红做兼职辛苦，她也曾表达过要帮助我们的意思，说得很委婉：“我不是同情你们，是觉得时间珍贵。你们是学习的好苗子，却要花大量的时间谋生，实在令人痛惜。这个时间我买的起，就算日后你们要还，我也接受，真不希望你们不得已地接受廉价的工作以及情感。”

但我和少红还是拒绝了老大的好意。少红说她明白老大的好，但她欠不起人情了，而我认为：“人在命运不济时，一点一点地积攒生存的勇气，为了眼前能看到的希望而努力，那不叫廉价。”

老大听了之后，说她是基于自己十几年的人生经验而得出的结论：“其实是家庭给我的底气，就我个人而言，也应该是艰苦奋斗的时候。所以如此说话，有些考虑不周，我真心心疼你们。”

当然，我是接受老大的其他帮助的。比如她会带我们参加各种大型的活动，了解商界人士的思维，包括对艺术的鉴赏等。她还领着我和另一位同学参加辩论赛，一起讨论“程序正义与结果正义”以及“‘官本位’主义对司法的影响”等等，只要有她坐镇，辩论赛的一等奖就一定属于我们。

3

当然，我和少红依旧是两个小摊贩，白天或下雨不能摆地摊，便一同出去做兼职，如此一来，逃课是常有的事。好在小二姐善于模仿我们的声音，尤其公共课老师点到时，她总替我们喊“到”，有老师发现了小二姐的技能，也只是感叹一句“班中有善口技者”，然后小二姐低头忏悔“长怀惭念”。

我与少红扫过阶梯教室，在食堂帮过忙，给旅行社送过机票，做过旅游中介，卖过辞典，扛过桶装水，像两个停不下来的小陀螺。对此少红总感慨：“虽然忙得灰头土脸，却是买不回来的青春。”

有次，老大给我们接了一个活儿——她亲戚的婚纱店和照相馆联合在步行街做广告，需要两对模特分别装扮中、西式婚礼的新郎新娘。老大带我和少红去面试时，小二姐也闹着要一同前去。

当那个阴柔的策划人见到了我们以后，兴奋地翘起了兰花指，语态娇媚：“我呀，有个惊艳至极的天才创意哦，人就算一次找齐了嘛。”为体现化妆师和摄影师的“高超技术”，他让我和小二姐反串，小二姐扮中式婚礼的新郎，我扮新娘；西式婚礼则由老大扮新郎，少红扮新娘。

那天，步行街人头攒动，我们端坐其中，杲杲出日，锦衣披身，几个人面露微笑，真切自然。旁边不少咨询婚纱与摄影的情侣，都是手牵着手，相互偎依着。介绍套餐的工作人员指着我们道：“效果你们放心，一定能拍好。我们这两对为幸福打样的模特，差不多都是反串，却相当完美，无论如何新人都会幸福，无论如何我们都会把事情做好。”

小二姐调皮，时不时喊一句：“娘子，娘子，给夫君抠一下脚，痒死了，哈哈哈。”我让她讲求专业素养：“严肃点，结婚呢，等下领不到工资我哭给你看。”

老大也多有感慨：“人啊，需要多巴胺，至少某一刻需要，即便明知是禁锢。”只有少红低声道：“真好，我们四个人结婚了。”

回去的路上，小二姐笑着推了我一把：“有女朋友的小菜，来说说你的婚书是怎么写的？”我便大声念出——“虽无旨酒？式饮庶几。虽无嘉肴？式食庶几。虽无德与女？式歌且舞？”

小二姐哼了一声：“为什么他念这一段呢？因为这一段的字最简单呐。”说着便将工钱塞给少红：“大喜之日，我想派发红包。”少红推辞，我便也帮着劝少红：“小二姐和我一起摆地摊也从不收钱。”老大说完也将钱给了少红，笑着说：“娘子，我上交私房钱。”

小二姐之所以一听就知道我的婚书是引用了《诗经》里的句子，是因为我有好几次摆地摊时，都在读祖父送给我的那本《诗经》。

我告诉过小二姐，祖父曾给我说，这本书里有韵律、有色彩，有画面、有故事，有贵族、有贫民，有同仇敌忾的兄弟情、有缱绻萦绕的男女事，有温情脉脉、有辛辣讽刺，有歌功颂德的盛况、有人自相食的惨状。遗憾的是祖父才给我讲完《风》就走了，后来我想他的时候就会拿出来读一读，遇到喜欢的句子就在下面画横线做标记。小二姐翻了几页后随口说了句：“能借我读几天吗？”

我没想到一向懒散的小二姐用不到一个月就能熟读《诗经》，她还埋怨我：“书是好书，就是你手痒，好好的情诗，你要在上面乱涂乱画，我看着就来气，你肯定是嫉妒人家长久的美好。”

说话间，小二姐突然有些感伤：“以后我当奶奶了，就给孙子讲我最喜欢的故事。那是我四岁时，爸爸讲给我听的：从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚在给小和尚讲故事，故事讲的是从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚……庙呀庙，讲不完，真妙呀，好喜欢这个故事。”

小二姐将《诗经》贴在胸口：“爸爸讲这个故事的时候，哭了。”

我不解：“这怎么还能讲哭了？”

她没再回应，忙着招手揽客：“优惠大酬宾啦，快来买呀，我们老板赚大发了，该知足啦——”

收摊时，小二姐又说起了她的家人，说她爸爸有幽默感，想逗她笑，又怕她笑岔气，就编一些冷笑话：“比如讲许仙上山采药，碰到一只乌龟。乌龟告诉许仙，它等了许仙一千年。许仙很感动，说和我家娘子一样，修行千年来人间。乌龟说，修什么修，我老老实实活了一千年。”

我装出冷得直哆嗦的样子，小二姐又说她妈妈是很温暖的人：“见不得别人受苦，有时见别人哭，都不知道发生什么就会跟着哭。若你是她——儿子，肯定会常在嘴边念叨，要给小菜做好吃的。”

小二姐还有一个温柔漂亮的姐姐：“说来好笑，我以前看着别人家的姐妹抢东西、打架，觉得可有意思了。因为我们姐妹从来就没有过争执，我还没动手抢呢，姐姐就把东西递过来了。”

我不知道她为啥说我“赚大发了”，只觉得她和她的家才是真让我羡慕。

4

大一下学期，我们也大概知道了少红的身世，与老大和小二姐相比，简直是天壤之别。

有次模拟法庭课，是关于一个拐卖儿童的案件，我是“审判长”，少红是“被告人”之一。彩排时，少红表现专业，她说自己很想了解“人贩子”的心理活动，为此还专门做了功课。

等到正式“开庭”时，指导老师临时有事，中途走开了一会。“公诉人”为了在他喜欢的女生面前表现正义感，便借题发挥，最后收不住，唾液横飞，先抨击“被告人”丧心病狂，穷凶极恶，令被害人骨肉分离，应重判；接着痛斥律师无职业素养，助纣为虐；就连证人席上的“当年被拐卖的儿童”也批成“认贼作父，不知羞耻，对买自己的人有感情，不知划清界限”。

扮演“儿童”的同学实在看不过眼，便回了一句：“就是说当年我出生是错，被人抱走是错，有正常的情感也是错？你怎么知道人家就没有对自己的亲生父母有过好奇，甚至日思夜想？”

再看另一边的少红，已哭成泪人。老大对我使眼色，我连敲几下法槌，让他们保持肃静。见无人搭理，我当即又宣布休庭，没等同学们反应，便在众目睽睽之下拉着少红跑了出去，老大和小二姐旋即跟了出来。

模拟法庭里七嘴八舌，乱成了一锅粥。“公诉人”威风扫地，找到老师，举报我“扰乱课堂秩序，教唆同学逃课，并罗列罪名——若是庭审，就构成了扰乱法庭秩序罪”。

老师没有批评我，而是做了自我检讨：“实在要算教学事故的话，我是第一责任人，至于有人提出处分自己的同学，那我们正好开个‘公开听证会’，看你们是否具有法律思维与逻辑。”

我辩称自己并未扰乱课堂秩序，更未“扰乱法庭秩序”，我拉少红出去，是以为她身体有恙，想带她找老师请假就医。至于在“法庭上”，我是“法官”，控辩双方失态，我敲法槌制止，“公诉人”置若罔闻，他才涉嫌扰乱法庭秩序，其对“证人”进行人身攻击，属滥用职权。我先宣布“休庭”，后走出“法庭”休息，符合程序规定，“法庭”上无需头脑发热的正义感。

老师认同：“这个‘案件’本就涉及情与法的讨论，‘法官’所言像是符合情理与法理。”

这时“辩护人”就出来笑着起哄：“老师，于情他没问题，对突发状况的处理得当；于法而言，他算是罪大恶极。‘公诉人’对他的指控属于法律适用错误，及未经审判先定罪的错误，但并不代表我们‘法官’清白，他冲冠一怒为红颜，不属于扰乱法庭秩序，这算便宜他了，其主要涉嫌徇私枉法，帮助犯罪分子逃跑，知法犯法，属于情节严重，应判处十年以上有期徒刑。”

同学们哄堂大笑：“还真是情与法，这个情大了去了，小菜你可要对人家负责哦。”

老师怕场面失控，便调侃“辩护人”道：“这下好了，‘检察机关’都没掌握的罪名，被你这个‘辩护人’和盘托出，本来当事人只判三年，经你一番努力，改成十年了，厉害了。”然后顺势讲了《刑诉法》中关于律师的保密义务及其权利，以及法律逻辑学等，稳住了场面。

关于我的“处分”，则是一致不予通过。有人私下调侃：“你小子一番操作，可把少红害惨了，没个十年八年出不来，羁押、乱棍逐出、枪毙你都不过分，要说处分你，只有少红有资格。”

我说我这么做，是因老大使了眼色，老大却一本正经地否认：“我没对你使眼色，我就是眼睛干，总感觉里头有东西，没洗手不敢揉，就一直瞪眼，哪想到你粗鲁莽撞，把少红拉走了。”

下午，少红请我和小二姐还有老大吃饭。临出发前，老大给我打来电话，让我不要就下午的事做过多的解释：“少红拥有的东西不多，她想要的也没有很多，你只要知道她今天开心就好。”

没想到吃饭时，少红咽下一口饭后突然就说道：“我是被拐卖的孩子。”

当年少红母亲生下她以后就消失了，父亲体弱多病，面对嗷嗷待哺的女儿时常束手无策。少红四岁时，父亲的一个朋友主动提出要照看她，少红就此被送了过去。那人只带少红半个来月，便盘算着要将少红卖了，苦于自己没有门路，又联系上了一个有前科的人贩子。人贩子将少红抱了回去，交给他的老婆，让少红喊她“妈妈”，是因有买主得知孩子是拐来的，会刻意压价，或不敢要。在少红看来，人贩子的老婆对自己不错，“我喊妈妈时，她应答响亮”。

少红沉浸在有“妈妈”的喜悦中不到一月，有天“外婆”（人贩子的丈母娘）来家里玩，见少红惹人爱，又将她带回了家，说过段时间再送回来。过了没多久，人贩子和他老婆相继病亡，少红为此难过了好些天，“毕竟是抱过我，亲过我，逗我笑的‘妈妈’，除此以外，我不知何为母爱”。

很长一段时间，小小年纪的少红整天就想一件事：“自己该何去何从，不知会被卖去何方。”好在“外公”见少红伶俐可爱，有情有义，说怎么都要留下少红，将她带大。由于“外婆”是改嫁过来的，“妈妈”与“外公”并无血缘关系。“外公”选择将真相告诉少红，说他与那些人贩子没有关系，让少红叫“爷爷、奶奶”。少红这才算安定下来，有了一个家。

我们一群人围着少红，一个个都红了眼睛。老大伸手在小二姐身上来回轻抚，助她平复心情，少红则忙着递纸巾帮小二姐擦泪，我在一旁不知所措，想说几句安慰的话，嘴唇翕动，却不知怎么说，最后说了句：“我们相依为命。”

老大白了我一眼，说了句我没听懂的话：“小菜，懵懵懂懂的关怀，会不会是最动人的伤害。”

我听了少红的身世，本就深感压抑，而老大似乎对我多有不满，或说一些云里雾里的话，或似是而非地指责，终于忍不住呛声道：“对，我这个人存在即伤害，即不合理，即多余。”

小二姐便一手拉着我，一手拉住老大：“不要那么说话，不要怕，明明我们都装着满满的爱。”少红也过来拉住我和老大的手围成一圈。我无意识地说了句：“小二姐的手怎么这么凉。”小二姐却是笑着说：“你们握久一点，我就暖了。”老大憋了老半天的眼泪，稀里哗啦的往下掉。

少红听了之后，松开我的手去握小二姐，她讲述自己的身世时一脸平静，此刻也红了眼眶。

5

其实我的脾气一直不大好，有时少红会被我气得半天不说话，我也经常和老大对着干，她们不说话我也不说话，她们生气我就更生气。但我和小二姐从没拌过嘴，她在，我就感觉很安心。

就连“局外人”杨霜都时不时要来找小二姐谈心。杨霜曾将小二姐当成“情敌”，只因男友说她要脸蛋没脸蛋，要身材没身材，还经常将她和小二姐做对比：“你要是人家小二姐那气质、身材，随你怎么打扮。”当杨霜来“质问”小二姐是不是对她男友有想法时，小二姐还给杨霜留着情面：“你看上的人不错，但他只是因为有了你才不错。请你放一万个心，我有自己喜欢的人。”

我知道，小二姐从来是连半句伤人的话都不肯说，“我们这张嘴是拿来吃饭、说话、爱人的。有些人会吃饭，不会说话；有些人会吃饭，会说话，却不会爱人；我们要能吃饭，能说话，同时能爱人”。

后来，杨霜又跑来找小二姐“取经”，问她穿衣打扮有什么讲究，怎么修炼气质，如何讨人欢喜时，小二姐说的是：穿着打扮是个人兴趣使然，只要自己喜欢，怎么穿都可以，“最关键是要想方设法愉悦自己，一定要找一个能照亮自己或是能点亮自己的人，要明朗健康。”

因为小二姐，我们还救过杨霜一命——杨霜后来和男友搬去校外租房居住，在她生日那天大吵了一架，被男友砸伤了头，一气之下要去跳湖，在路上给小二姐发了条短信：“永别了。”

小二姐给杨霜男友打电话问怎么回事，杨霜男友却谄媚道：“是的，小二姐，我恢复单身了，怎么你这么快就知道了。杨霜说要去跳湖，我没有法定救助的义务，放心没有什么事的。”

小二姐让我陪她去湖边找杨霜，路上我们碰见了跑步回来的少红和老大。当我们四个人赶到湖边时，听见“扑通”一声，杨霜就跳了下去。我赶忙下水救人，小二姐急得脱掉外套，说“小菜是个绣花枕头，没力气的”，却被老大拉住了。少红说她会游泳，扔掉手机钱包就跟着跳了下去。等我和少红好不容易将杨霜拉上来时，她还在哭闹：“他呢，他为什么没来？你们让我去死啊！”

老大听闻气得拔地上的草往湖里扔，小二姐则转过去紧握少红的手，哆嗦道：“你……你们可不能有事。”

起初我还笑人家“看不穿”，没多久，自己倒是失恋了。

犹如一个摆了百年的花瓶，从来都光洁如新，任凭光阴流转，岁月延绵，一向如此。直到有天，我欢喜地捧着一束花进门，却发现花瓶碎了一地，不知如何碎的，无论说什么，做什么，只有一地碎片，拼不起来，抓着不放扎手又扎心，想来自己也不无辜。

那段时间，我有时胡吃海喝怎么也吃不饱，有时只是闻着东西就呕吐不止，浑身疼痛却查不出原因，总是一副没睡醒的状态，天宽地阔，却感觉自己处在一个逼仄的狭缝中，卑微渺小。

老大、小二姐、少红她们一同来看我，我一如往常地说话，故作轻松地调侃：“时运不济，分手不是时候，如今班里的女生差不多被‘瓜分’完了，我再去献殷勤，就只有挨揍的份了。”

老大揪着我的衣领道：“你看你现在成啥样了，精神萎靡，胡子拉碴，你以为你分手了我们就好过吗？我们三个人都想看着你结婚，想要给你去做伴娘，给你烧火煮饭，给客人端菜，盼着你幸福。”少红则是一言不发，默默地在一旁给我整理东西。小二姐东看看西瞧瞧，然后说：“你再难过下去的话，我们就毕业了，老大在准备托福，少红要回老家，我云游四海。”

我看着眼前的她们，哭得很大声，是从未有过的发泄。而更重要的，是我忽然意识到女友的离开是对的，因而才更加悲哀——那时我还不懂得要与地狱般的原生家庭彻底切割，想着谈恋爱了就该带她回家看看。我们一同见了我那个自私冷血的母亲，酗酒多事的继父，以及那些莫名其妙令我反感的亲戚。其实一进门，我就后悔了，无地自容。我妈当着女友的面喋喋不休地教育我，要孝敬父母，不能有了媳妇忘了娘，说她就只有我这么一个儿子，“以后我们两口子老了不靠你们靠谁呢？”

但其实我在继父家连一张床都没有。每次过去，他俩就在两条长凳上放一块门板，铺上被褥，就当是我的窝了，好几个大年三十晚上，我蜷缩在门板上面，他们家的两条狗躺在门板下面。

女友要走，我妈将我叫到房间，说姑娘心气高，她不知道怎么包红包，问两百块行不行？我说：“你可以把我当叫花子，可以把我当条野狗，但这个叫花子，这条野狗终究是从你肚子里出来的，喊你妈妈，欢欢喜喜地带女友回来，就算人家有想法了，你能不能给我留点情面？”

我妈差点又想动手打我：“读书越多越不会说话，我就是给你留颜面，才找你商量。我反正就两百块，少了你自己添，有本事你添一万，我也不说你什么，自己没本事就别怪父母。”我想将红包撕了，但我身上只有四百块钱，只能接过红包，凑了六百，说了句：“谢谢妈妈”。

女友出门后，长吁一口气，当即将红包还给我：“你们家的红包我不要，给你。”我不知道该怎么办，几近恳求：“红包你就拿着，就当是出一趟差，报销的车费，或者在路上捡的，好不好？”

那次，我以为我们要散了，但是没有。两个人真正分开时，只是风平浪静，心照不宣。

其实说到底，还是我自己的问题。

我是从小便眼睁睁看着自己被摧毁的。我本来是一个话多、爱笑、乐观的孩子，总是怀揣着希望，也充满了对世界的好奇，做作业从来不要家长管，坏事打死也不做，对待同学也是热心的。是这样一个母亲一刀一刀地割掉我的快乐、天真和希望。

年幼的我脆弱却又有生命力，哭着继续生长，她便笑着继续摧毁。有天我能保护自己了，她已经不能近身了，却还要以示弱的方式来刺痛我，时不时地揭我疮疤，诉说她当年拿刀多么不容易，然后说自己老了，而我明明还活得好好的，“没有死”。

那天，说着说着，不知什么时候，我就已经靠在小二姐的肩膀上了。我委屈极了：“小二姐，我气不过的时候，就想啊，只能等我那个所谓的妈死了，才敢去主动喜欢别人。不然就是害了人家。一个人不堪就算了，凭什么将人家好好的一个姑娘卷进来，人不能自私到这个地步对吧？”

小二姐一直轻拍我的肩膀：“小菜不怕的，再等等看，就当老天爷欠我们一个春暖花开。”老大和少红也说话了，老大说：“一个人暂时没有选择的权利，不代表他就是失败者，要走着看。”在少红看来：“有些人得以遇见就好。谁也别笑话谁，谁也别羡慕谁，生活就是这德性。”

那天，她们陪着我躺在学校的草坪上，懒洋洋地晒了一下午太阳。虽然身上好似被挖掉了个洞，但在她们的陪伴下，我终于得以将成长中那么多毫无边际、随时涌出的痛苦，化成一个个具体的坎，熬过一个又一个的黑夜。在某个朝阳初升的早上，突然豁然开朗，轻松跨过。

6

那时候，我常去老大她们宿舍玩，套上小二姐的外套，并排走在一起，在宿管阿姨眼皮底下蒙混过关。我们有时谈天说地，有时打牌，有时偷着煮一锅面，围在一起吃得津津有味，有时看电影一同哭闹。印象最深是《暗恋桃花源》，看完后少红感慨：“悲喜交加，《暗恋》即《桃花源》，细细想来‘芳草鲜美，落英缤纷’，是桃花源，也是暗恋的场景，结局也早已写好‘寻向所志，遂迷，不复得路’。”小二姐也喃喃自语：“‘南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往，未果，寻病终，后遂无问津者。’没想到刘子骥也有爱情，也是别人的桃花源，疯女人记得他，一直在找他。”

我们不紧不慢地看过了三载春秋。大四这年，校园还是那般景象，苍老的大树依旧郁郁葱葱，浓郁的桂花如约被秋风送进教室，草坪上总有相偎相依的情侣，商业街每日飘散着人间烟火。

我的一切都在变好，吃饱了饭，治好了大腿，学有所成，考试顺利。除了感情——它像是成了一门难懂的玄学，再厉害的老师也道不出个所以然，好在不是什么必修课，逃了也就逃了。

不只是我，似乎我们几个人都是如此。老大高分通过了托福，定了要去美国读研，这几年她和很多男生都处得不错，身边却没有一个特别的；小二姐虽懒散，课后不大看书，成绩却不错，从未挂科，追求者少说也有几十个，她却不占人家半点便宜，从不与人暧昧；少红聪明勤奋，成绩一直名列前茅，却放弃保研推免资格，有男生向她表白，她说自己没资格接受。

到了大四，我和少红已很少做兼职了。有天她来找我，说在土木工程教授那里接了个活：“要两个人，时间长，得熬夜，当然给的钱也多，主要是有意思。我接了，不是来征求你的意见，这好像是我第一次任性吧。”

我想这大概是我和少红最后一次一起做事了，什么都没问就答应了。我们的任务是在一个偏僻的十字街口统计每个小时的车流量，从早上七点到凌晨两点。

那天，我丝毫没感觉劳累，像是两个人的旅行，以天为盖，以地为庐。深冬时节，街边的红枫和银杏一半迎着朝霞，一半点缀大地，少红捡了几片，她说看到的是时间的色彩；中午时分，路口的车子多了起来，此起彼伏的喇叭声，还有急匆匆边走边训斥儿子的母亲，见孩子脑袋耷拉，母亲语气软了下来，让他别感冒了，少红对孩子扮鬼脸，她说听到的是时间的声音；卖烤玉米、烤红薯的老伯在阳光下笑容满面，少红一样买了一点，她说尝到的是时间的味道；傍晚天气转凉，下了毛毛雨，少红用手背贴我的脸，是热的，她说摸到是时间的温度。

深夜时分，人群散去，我和少红在路灯下坐着，她哈气，看着被灯光上了色的氤氲道：“我们今天的工作是在记录时间的流逝，与其说是我们见证时间，倒不如说是时间见证着我们。”

我对少红说，不必刻意美化时间，就是普通的一天，树叶、晨曦、嘈杂声、夕阳只是遵循自然规律而已。至于红薯和玉米，在我们那是拿来喂猪的，儿时我吃不饱，天天煮红薯当饭吃。

少红反问我：“既然每一天都那么普通，为什么还有那么多悸动的心，以及刻骨铭心的挂念？”

天空中突然落了雪，少红对着空旷的马路唱起了歌：“雪来的时候，是否你会想起我。我在远方给你祝福，陪你每个春夏秋冬。我爱的人啊，现在你快不快乐，记得走过风雨之后，还有个人还一样的宽容……”

然后她转头看着我：“小菜，很多东西我都记得清楚。那天你拉着我跑出模拟法庭，我好开心，终于有人不管不顾地带我逃了。尽管只有短短几分钟，那一刻我什么都不想，你带我去哪儿，我就去哪儿，你说要做什么，我就跟着做什么。”

少红说，爷爷奶奶将她带大，其实是提了要求的——就提过一次——“他们若是经常提，我可能会逆反，而只说一次的话，有千钧重，我得听从安排，留在镇上，伴他们到老。答应了的事，就算跨越千山万水都要做到；答应了的事，就算舍弃千山万水都要遵守。只是我没想到会遇见你们。”

少红说，从初一开始，她只要有空就偷摸着出去找亲生父母，一天只吃一顿，将省下来的钱做车费，先是去老家，没有踪迹，便将县里的镇子一个个走遍，接着又去另一个县找，一直到大学这几年，每年寒暑假都还在找。

“爸爸在我小学四年级那年来看过我，一直从校门口跟到家里。我听见了她和爷爷的对话，知道他是爸爸，爷爷喊我过去让爸爸好好看一眼，我却躲去了邻居家。那时我想的是，不管是谁，我不想再被送来送去了，后来就后悔了，怕是伤了他的心。”

这一路，少红不敢向人求助，“邻居说到底都是爷爷奶奶的邻居，不是我的，他们会骂我忘恩负义。我也不敢找警察叔叔帮忙，怕他们告诉爷爷奶奶。我只能一个人慢慢找，找着找着就把自己找大了”。少红说就算找到了父母，也不会丢下爷爷奶奶，就是想再见父母一面。她所在的村子读书的女孩不多，很多同学初中毕业就嫁了，“而我读到大学，不可能逃了”。

听着少红平静地说着这些过往，我忽然感觉一阵窒息：“如果我还愿意继续带你跑，往最远的地方跑，你会还给自己自由身吗？”

少红摇着头否认：“于我而言，你带我跑的那几分钟，就是我的海角天涯，是我能跑的最远的地方。”

漫天的雪，落到地上却无一丝痕迹，在手上停留的也只是一阵透凉。我垂着头对少红说：“若是你被卖到妓院，我和小二姐打一辈子的工，不吃不喝也要为你赎身。若你蒙冤受屈，被推到五门斩首，我和老大就算被诛九族，也要为你劫法场。可是，现在你倒是给我们指条门路。”

少红向我招手：“你过来，离我近点，我有话对你说。”当我走近，少红摸着我的额头道：“说完了……”

我一脸疑惑，少红连声叹气：“现在我要说另一件事。可怜的小菜，你个倒霉蛋，若是小二姐不愿意陪你打一辈子的工，你受得了吗？”

我连忙解释：“不是你想的那个意思。”

少红苦笑：“你怎么知道我想的是哪个意思？小菜，我想说的是，虽然平时大家闹哄哄的，很多人围着你转，但你大腿做手术的时候，老大在国外度假，小二回了家，我选择陪爷爷奶奶，外出找爸爸妈妈。你还是熬过去了，其中艰难苦楚不用说，以后你一个人照样能好好的吧？”

见我没有做声，少红看了一眼手机：“到时间了，我们可以去休息了。”

7

回去以后，我睡了很久，这些年忙忙碌碌，从来没有如此酣睡过。做了好多模糊混乱的梦，我记得我在梦里娶了妻，是认识的女生，没有一个讨厌的人在场，我们所有的人真诚而快乐。

恍惚间感觉像是睡了三四年，一醒来大家就各奔东西。

我们要毕业了，这当然不是梦。实习回来，我们回到学校，上交各项材料，缴纳各种费用，从图书馆借的书就算没看完也不能再拖了，学生证原则上要上交，住宿舍的限期搬走，拍照的拍照，聚餐的聚餐，总有人在角落喊叫、哭泣，学弟学妹们不解，“这到底是毕业，还是发疯？”

我们几个人情绪还算稳定，照常去食堂打饭，排队打热水，我暂时治好了食堂阿姨“手抖”的毛病，她一勺子舀上来多是肉，一把盖在餐盘上，然后笑着对我说：“小伙子毕业了啊，阿姨还有点舍不得，祝你前程似锦，富贵荣华。”再给后面的人打菜时，她的手又开始抖了。

我依旧会去老大她们的寝室玩，只不过少红的暖水壶不能完好的带回去了，它在寝室门口炸了，慌乱之中我问她们有没有事，却惹来了宿管阿姨，说她有事，大了去了，然后看着我说：“好小子，说话露馅儿了吧？老老实实过来登记，要是半个小时不出来，我进来揪你耳朵，快去吧。”

小二姐的父母来接她了，叔叔阿姨笑容满面，和蔼近人，特意请我们几个吃中饭。阿姨对我看了又看，问我很多问题——倒不是盘问情况，而是问有什么爱好，爱吃的东西有哪些，平时累不累之类的。

吃饭时，阿姨给我夹菜，让我多吃点。小二姐努嘴：“妈，你干嘛，我们三个就不配做人了吗？”阿姨顺嘴说道：“小菜是我第一次见，谁让你以前拦着不让见，也没给他带点什么。”叔叔连忙以茶代酒：“敬你们学有所成，敬你们平安顺畅，敬你们相亲相爱。”

小二姐是我们中间第一个离校的，见所有人都放下了碗筷，她揉了揉肚子：“吃饱啦，我要回家了。”我们起身相送，小二姐与我们一一拥抱，她在耳旁说：“你千万要好好的，拜托了。”

看着小二姐他们走远后，我的眼泪鼻涕止不住地掉，老大和少红带的纸巾都抽光了，还是往下掉。我以前经常哭，从未如此急促、失控，没有声音，泪水不断，仰头低头都一样，怎么都找不到关闭的阀门。我试着笑出声，让老大她们讲笑话给我听，说可能因为紧张鼻炎犯了。老大轻拍我的后背：“莫急，莫怕，是不是有话要说，心里憋着难受，慢慢来，我们还在的。”

我摁住胸口弯腰道：“我不知道，不知道说什么，不知道怎么说，不知道怎么这样了，这是怎么了。”

少红轻言细语地说道：“小菜，我问你啊，是不是舍不得小二姐，有话你要说出来。”

我终于哭出了声：“我舍不得小二姐，我是个没用的人，自卑，怯弱，到现在还不知道留人。”

当我再抬头时，只见少红手里拿着电话，开了免提，小二姐在电话里说：“小菜，小二姐一直在听，答应我，以后别这么哭了，小二姐不要你留的，小二姐从没想过要离开你，从来不会。”

几天后，老大也要走了。晚饭散场时，她猛地灌了两瓶啤酒，摇头晃脑道：“没想到我一世英名，照样栽在了这里，到底逃不过感情的缠绕，不主动的人是不配幸福的，我喜欢过的人就混在这中间，别想相安无事。”

我们一堆人像打了鸡血一样，拍手起哄：“揪出他！揪出他！”

老大便起身踉踉跄跄地亲了她旁边的男生一口，现场立时沸腾了，她又亲了第二个，第三个，大家突然安静了，剩下的男生也没有躲，就站在那里。就这样，老大一共亲了七个男生，然后哭着说：“我纵横江湖，号令群雄，到底是个小女子，就亲你一口，留个念想，不过分吧？”

如此一来，便有七个“嫌疑人”。如今还有同学讨论这桩“悬案”，有人说是第一个被亲的就是“真凶”，有人说第三个时间好像要略久一点，有人说最后一次老大好像闭了眼睛。时至今日，老大仍守口如瓶，无论是谁问，都没有答案：“说也说了，亲也亲了，何必节外生枝。”

老大出国以后，我们很少联系，她也没怎么回来过。几年前的一个晚上，老大给我打了电话，听声音惊魂未定——有人在她家门口闹事，她开了一枪，差点没把对方打死，然后说想我们了。

少红回家那天，将从家里带来的东西能卖的卖了，不能卖的就都扔了，“奶奶最想我带回去的，是处子之身，这就行了”。她给我也买了一张站票，只要五块钱，这样就能送她到站台。

一路上我俩都没怎么说话，一直到要进站了，少红才感叹一句：“有些债只能自己去还，人这一辈子能将欠的债还了，也算圆满。”

我说：“不是自己的债，不要往身上揽，要讲公道。”

火车缓缓启动，当我正要转身出站时，听见少红大喊：“小菜，我将自己能给的东西都交出来给你。”说着，她将脱掉的外套、衬衫，连同身上仅有的一百八十块钱，全部扔了出下来。

见少红身上只剩下一件背心，我追着火车喊：“我有钱，你身上一分不留，到时候你怎么转车？”

少红探出头来说：“我不怕，什么都不怕了。”

少红旁边的一位女士向我挥手：“不要担心，我这里有外套。她是想告诉你，她把心留下了。”

8

后来我才明白，若仅仅是毕业的分离，是该快乐，是该庆幸自己怀揣着青葱美好往前走。最残忍的是，在落英缤纷、芳草鲜美的季节，在万人空巷、人声鼎沸的盛日，在天末凉风、更深人静的午夜，在经年累月、经久不息的往后，我们朝思暮想、深情相拥的人再也见不着了。

我是在一个风柔日暖、花香袭人的午后，突然接到小二姐因先天性心脏病住院的消息，之前我以为她只是体质差，但老大和少红一早便知道小二姐的情况，她们几个人硬是整整瞒了我四年。

再见小二姐时，她快要上手术台了。我哭着摸她额头：“为何瞒着我？”

小二姐攥紧我的手：“不然大家军训时，我怎么老是缠着你呢，我不敢一个人待啊。”

见我低头不语，小二姐说：“好吧，不是那样的，我就想和你待一起。之前瞒你，觉得这是个人隐私；后来瞒你，是怕告诉你了，若是你说喜欢我，我怕有同情的成分；再后来，我只怕一件事，就是万一我没能忍住，我们在一起了，然后我又走了，我亲爱的小菜，你怎么办？”

我说：“若两个人真心相爱，跟病不病的有什么关系。若有大把的时间，两个人慢慢地守着彼此白头；若时间不够，那就一寸一寸地往下过，每一寸都是一辈子，最后也能过生生世世。”

“就是说，我现在这副模样，想嫁给你，你肯定是一百个愿意的，我知道的啊。可是人怎么能这么自私呢？小菜啊，我真的在很努力地活，在用力地爱，只是没有告诉你，因为我不知道努力是否有用，我还能剩下多少力气。我何尝不想在人群里大喊你的名字，然后带你回家。”

“可你都没有问过我。”

“可老天也没问过我。”小二姐眼角含泪，嘴角带笑，“小菜，给我写个东西吧。现在就写给我，一字不落，不认识的字也要写出来，用注音代替，不能缺，我也要《诗经》里的句子。”

我便在纸上写下：“南有樛木，葛藟累之。乐只君子，福履绥之。南有樛木，葛藟荒之。乐只君子，福履将之。南有樛木，葛藟萦之。乐之君子，福履成之。”然后双手递给小二姐。

小二姐看了一眼旁边的阿姨：“妈妈，另外就不需要什么了吧？”

阿姨说：“还需要你好。”

我不知道是在解释，还是在倾诉，我对小二姐说：“我长这么大，其实不太知道怎么去爱一个人，从来也没人教我如何去爱。我要先确定有人爱我，我才敢试着去爱人。人家要走，我不敢留，怕惹来一脸嫌弃，恶语相向。我羡慕那种越挫越勇，最终抱得美人归的人，他们似乎从来不怕受伤。而我就算面对亲密关系，会很不自在又没有安全感，也害怕对方会失望……”

小二姐将我写的字放在枕头下：“小菜，不要怕，不是你的问题。等我出来，好好地教你。”

过了近十个小时，小二姐才被从手术室推了出来，都没来得及好好看一眼，就又被送到了重症监护室。医生说是个很大的手术，但他能看得见小二姐很坚强，熬过五天，应该就没事了。

阿姨告诉我，这已经是小二姐的第四次手术了，早在幼年她就做过三次手术：“每次我看到她胸口的疤痕，有如万箭穿心。她很少喊疼，也从没听她怨过谁，还经常说给我们添麻烦了，肯定是上辈子投胎时，急着要来见爸爸妈妈，还没准备好，就出发了，再回去她也舍不得。”

小二姐读高中，上大学，其实家里很多亲戚都是反对的，说她其实很难熬过三十岁，还不如在家享受生活。叔叔阿姨说他们一刻也不想离开自己女儿，“可是哪怕只有一天的时光，她也该过正常的日子”。小二姐也说很喜欢读书，想去外面看看，“待个一年半载就退学好了”。

父母想来陪读，被小二姐拒绝了：“好不容易成年了，想看看一个人的世界是怎样的精彩。”后来她说在学校与同学在一起温顺安宁，就一直没舍得走。

“她一直是个有主见的孩子，所以自己心里喜不喜欢是知道的，能不能说出来，也是经过深思熟虑的，她最不缺的就是勇敢。”

勇敢的小二姐撑到了第五天，最终还是走了。我没能等到一个能教会我如何去爱的人，此后长达十几年，都没能学会如何主动爱人，要么像鸵鸟一样躲起来，要么站着等别人挑选领走。

送小二姐的骨灰上车时，是姐姐抱的她。姐姐只比小二姐早出生几分钟，几乎与小二姐长得一模一样。下车后，姐姐小声问我：“小菜，你介不介意抱妹妹进屋？”见我点头，姐姐靠着我的肩膀说：“我现在还和妹妹有心灵感应，你要好啊。”

我从姐姐手里接过小二姐，对她说：“青青，我抱你回家，手不冷了啊。”

那天，老董也来了。他一路嚎啕大哭，弯着腰蹲在地上。我感同身受，对老董说：“我们一起抱着小二姐吧。”老董伸出手，想摸小二姐的骨灰盒，却又止住了：“你抱就好了，只能你抱。我知道小二姐的心思，要让她开心。”

老董是我们学校的自考生，刚入学那几天去图书馆借书，被工作人员告知自考生一次只能借两本。他不服气，和工作人员理论，反被呛，“既然自尊心这么强，高考的时候怎么不多考几分？”小二姐当时正好在场，立刻将自己的图书卡借给了老董。之后老董一直对小二姐深怀感念，也曾在杨霜这个“狗头军师”的撺掇下，想尽办法追小二姐——比如抱一把吉他磕磕巴巴地扫和弦，在草地上摆心形蜡烛，每日嘘寒问暖，制造偶遇。

老董自己后来说：“想来恨不得钻地缝，但是小二姐从来都给我留着脸面，没伤过我自尊，即便有段时间我听杨霜的话死缠烂打，小二姐也只是说不要做廉价的事。”

老董说，自己做了十几年差生，那天突然幡然醒悟，把图书馆当成了温柔乡，小二姐就是那盏为我亮着的灯，看一眼就很踏实。大四那年，老董成了他们班唯一一个考上研究生的人，被学校表彰。

然而，在一切向好的时候，小二姐却不在了。

9

或许是因小二姐生前慈悲疼惜，在天之灵保佑。往后的岁月里，我想起她时没有过多的悲伤，总以为她再来这个世界时，一定会做好准备，慢慢地走，认真地看，直到再次来到我们身边。

到底是热烈青春，能折腾，爱得起，伤不怕，再难过的事经一番燃烧淬炼，便能浴火重生。

有天晚上，我不知怎么的，坐立难安，便给少红打了个电话。

她过了很久才接，我阴阳怪气地说话：“要上天了，电话也不接。”

少红淡淡地说了句：“哪有不接你电话，今天我结婚，忙着挨家挨户送喜饼呢。”

我一愣：“噢，结婚都不跟我们说一声的啊？”

少红似在苦笑：“谁也没说，怎么说？”

我祝少红新婚快乐，早生贵子。少红道了声谢，说要去忙了，然后挂了电话。

再与少红联系时，是少红生下小河那天，给了我发了个消息：“小菜，我做妈妈了，谢谢你。”

之后，我们再没联系过，直到这次相遇。

说物是人非便有些矫情了，再见时我们还是如从前那般亲切，只是活着各有坎坷。我在三年前患上创伤后应激障碍，很多同学都知道，唯独都瞒着少红的，因为都觉得她太不容易了，连杨霜都知道，“少红要是知道了，指定会发疯的”。

少红也详细地与我讲了她毕业回去以后的很多事，还是那般平静，像是在说别人的故事。她说自己的丈夫是奶奶一早定好的人，老实、可靠、勤劳，少红在外地上大学时，他经常过来帮忙。谈婚论嫁之前，少红对他如实告知：“我对你没有任何感情，一切都是大人自作主张，怕到时候对你我都不公平。”少红丈夫答道：“我不在乎这些，就是要娶你，奶奶答应我了的。”

结婚当天，少红按当地习俗一个人待在卧房里，哭了四五个小时，外面喜庆热闹，新郎在外头忙着接受众人的恭贺，炫耀自己找了个好妻子，“可是一整天，他都没进来看过我，无论是婆家还是娘家的人，没有谁问我一句要不要吃饭，闹哄哄的婚礼，好似与我没有什么关系”。

少红想起了奶奶在她出嫁前的交代：“要恪守妇道，做贤妻良母，侍奉公婆，培养孝子贤孙。”话虽没错，可是没人在乎她是否真正愿意，“恨不得把自己身上所有的衣服都扒光，跑出去”。

少红看了一眼在旁边玩闹的小河，毫不避讳地对我说：“我无法想象不曾遇见过你，此生将会是怎样的灰暗。我知道自己从小到大没有选择的权利，但当初见到你的那一刻，还是抑制不住地悸动。是不是爱情不重要，那是我内心第一次主动流露出的欢喜。在一个四下无人的清晨，没有任何声音在我耳边说‘你要怎样，你不用怎样’，不用伪装，不必假笑，就一个完完整整不受干扰的女孩，抬眼见到一个穿着白衬衫、一瘸一拐却眉眼带笑的男生，动了心。”

少红婚后还是每年坚持一个人出去找父母亲：“这也是我此生内心主动想去做的事，二十多年过去了，不知有过多少失望，但不找不安心。”

两年前，少红终于在多年辗转后找到了父亲，只不过人已去世多年。这些年他没有回过老家，一直在外面四处打工，勉强度日，去世时身上也没什么钱，身边更无亲人，是工友们用几块木板钉成一副棺木，将他草草安葬。少红前去祭拜时，正好得知墓地要拆迁，她找了地方，请了风水先生，将父亲的骸骨捡入棺材重新拼好，做了法事，重新让其入土为安。少红理解父亲：“他也是身不由己，可能我们父女俩的命都不太好，只能身不由己地活着。好在以后，我总算有个可以祭奠说话的地方了。”

就在同一年，少红找到了母亲的老家，见到了几个舅舅。他们告诉少红，她母亲自从出嫁后就再没回来过，杳无音信。她母亲住过的小院中有一株梨树，梨花落满了一地，少红站在其中，突然哭了出来：“来到这里，我便有了心灵感应，不用再找了，妈妈早不在人世了。”

少红说她现在看似没有什么羁绊了，爷爷奶奶在这两年走了：“其实葬礼和婚礼好像没有什么区别，就是一个人奔走，劳累，哭泣。他们入土的那一刻，我在想，我的债还完了吧。并没有啊，到头来，我甚至感觉自己欠的不是他们的，也不知欠了谁的，怎么活都感觉还不完。”

我说：“要想在生活里不拖不欠那得该多幸运，谁不是还了旧债又添新愁？一眼望不到头。”

我忽然在想，从前我是所有同学中最想结婚的人，即便儿时未曾感受过家庭的温暖，却依旧对婚姻与家庭满怀期待，就想有一个家，好好的爱家里所有的人。

10

老大至今没有结婚，发过一张几年前的照片给我们，她站在英国的大街上，周围的男女赤身裸体，像是在参加自行车比赛。老大身上也是涂了各种彩色颜料，笑容比她身后的阳光要灿烂。我也放弃追寻所有我没有福分得到的东西，不再惹是生非，将自己一个人就能做的事情做完。

少红让我以后有事不要瞒她：“如果哪天，我只能找到你的墓地和你说话，我会恨世上的每一个人。当年那么多人喜欢你，还是过成了这样。小二姐知道了得多难过，她不恨我不信。”

一段时间后，我们一同去看了小二姐。阿姨一见我就抱着我哭：“我的崽啊，只有我自己疼。”叔叔给少红和杨霜各自端了一碗汤圆，而我面前是一碗“酒娘蛋”。阿姨说：“小菜不是来参加婚礼的，是回家来了，吃‘酒娘蛋’身边一般都有个人陪，若是不甜，阿姨只能加点蜂蜜。”

其实两年前阿姨来看过我，说是小二姐托了梦，让她来帮我挡一下魑魅魍魉。阿姨带了一对小二姐的耳环过来，看到我的样子后，气得骂人：“好好的一个孩子，是人是鬼都别欺负他。”

老董研究生毕业后，去国外研学一年，后来通过“人才引进”落户小二姐家乡，在小二姐母校教书。他之前的办公室，抬头便能望见小二姐的房间，他的班级也是以前小二姐的教室。当地人都说老董性情古怪，但教学能力无可挑剔，对学生也是如同自家孩子一样。几年后，老董接到消息，拟调任教育局。大好的机会，他却想着如何拒绝，好在阿姨出面劝通了他。

老董陪我逛了小二姐的母校，我趴在小二姐曾经的座位上发呆。学校广播响起一个女孩的声音：“我谨代表学姐欢迎一位远道而来的亲人，特此朗诵一段诗词：东方之日兮，彼姝者子，在我室兮。在我室兮，履我即兮。东方之月兮，彼姝者子，在我闼兮。在我闼兮，履我发兮。”

我笑老董还是如此矫情，他动情道：“这是小二姐写在一张照片后面的话，念给你听。”

老董的妻子是小二姐的姐姐，离异，有一个小孩。老董说杨霜自以为是：“不是因为影响不好才结的婚，我爱人和妹妹（小二姐）一样，何等聪明，怎会做妹妹的替代品。有些爱，横竖都是缘分。”他说自己幸运：“兜兜转转还是找到了陪着自己一起生活的人，无需他人理解。”

那天晚上，叔叔阿姨安排我住小二姐的房间，里面的物品陈设从未变过。小二姐去世后，亲戚们建议将她的东西烧掉，叔叔阿姨舍不得，就都留下了。当我在房间里办公时，阿姨一会儿送来水果，一会儿送来夜宵，一会儿又怕茶水凉了，最后她说：“小菜，阿姨就是忍不住来房间看看你。”

因为还是老董新婚之喜，客厅的电视声开得很大，投屏放着湖南卫视2022年《时光音乐会》的选曲《万事如意》。何老师的声音好听：“红灯照，照出全家福，红烛摇摇摇摇来好消息，亲情乡情甜醉了中华儿女，一声声祝福，送你万事如意。”接着他和一众歌星送出新年祝福，阿姨跟着一起念道：“新春福虎神飞扬，旺虎临门送吉祥，虎妹愿你爱情长，金虎进家富满堂，壮虎为你送健康，红虎祝你事业棒，奶虎陪你喜洋洋。祝大家新春快乐，虎年大吉。”

“青青也是一只小老虎，今年37岁了啊，比你们大一些，因为生病耽搁上学了。小时候她最喜欢何老师，一到周五晚上就要看《快乐大本营》，现在《快乐大本营》好像也没有了。”

第二天临走前，我们一起去看了小二姐，我没哭，不想小二姐替我担心，想看她笑，又怕她笑岔气，便讲了两个冷笑话：

“去年我回老家，遇见一个很有名的算命先生，他掐指一算说我接下来有三十年大运，然后又说我这辈子要娶两个老婆，其中一个已经殁了，第二个不是姓李就是姓张。我问他，有没有可能姓刘呢？他又掐指一算，说倒也是有可能。我再问，若是姓陈呢？算命先生点头，也不是没可能，你所想的都有可能，张三李四是代指。”

“还有就是我2020年的时候，去寺庙打算出家，上师觉得我学历够，有慧根，只不过出家要持戒，他先是问我有没有外债，我说没有；他又问我父母可否反对，我说万事皆空；他说接下来有个更难的戒律，能不能戒色，我说完全没问题；上师说那就没问题了，吃斋什么的那是小事，就不用多问了。我说，这个怕是还要考虑一下，我目前还是要吃肉才能下饭。”

笑话冷得老董他们直哆嗦，这时一阵微风吹过，好似小二姐从我心里钻了出来，莞尔而笑。

分别时，少红说：“我的人生，从一开始就是累赘，如同一块下沉的巨石。生命里唯一的笑容和真实，都投射在了学校里。即便以后不相见，也始终会记得曾经被你们稳稳托住的时候。”

其实我又何尝不是。当年我们在学校意气风发，畅想自己会度过波澜壮阔的一生，后来才发现“公道达而私门塞，公义立而私事息”只是老师写下的一行粉笔字，一擦就没了。褪去青春华服，发现自己是最底层的弱者，稍微一道坎便是力不从心。十年过去，还在精疲力竭地闯关，差一点就没能跨过去。

求学容易，做人难。我在想，下一个十年，我们会不会好一点？即便还是没能学会爱人，爱自己的能力总得有吧。

（文中人物皆为化名）

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
本文题图选自电影《挪威的森林》（2010），图片与文章内容无关，特此声明。