养父为他算的命，他挣脱不了

1

东北的冬天很漫长，约莫十月份开始下第一场雪，留不住，落地就消融了。到了十一月份，风像刀片一样，直打得人裤管子发沉，袖子发紧。对于小时候的我来说，冬天最难捱的事情是离开被窝出屋上厕所，出去院子里一趟，回来了被窝就不暖和了，可憋着尿接着睡，就保不齐在梦里找到厕所解决了。

有一年冬天清晨，我在屋外面上厕所，正看见隔壁朴大爷抱着肩膀弓着背往外走。他经常穿着破旧不堪的羊皮袄，恰好他又姓朴，所以我们正在学拼音的一帮小屁孩就叫他“皮袄”大爷。入冬了，各家各户都在准备过年。过完年，大人们能干的事儿基本上就剩下打麻将了，没有人起这么早。我问父亲，朴大爷干啥去了？父亲要我别在意这个大爷，说那就是个走街串巷耍绝活儿的“老二流子”。

东北人说“二流子”，有点像“流氓”，只不过朴大爷是会点技术的流氓。后来我才知道，朴大爷的舅舅是我们这儿啤酒厂的主任，他偶尔天不亮就走，为的是赶上厂子食堂进菜，他总是热心帮忙，然后顺手拿走一捆半捆的，回来吃段时间，吃完了转天早上再去。这个中年人最大的营生是在城里各个厂区门口摆摊——在棉纺厂门口卖啤酒厂的啤酒，再买一点棉纺织品去火柴厂换一些火柴，回村子里用火柴换完鸡蛋，再去皮革厂买皮革，最后用皮革找自己的舅舅。卖啤酒的时候，总会有人问朴大爷：“为啥你的啤酒这么热乎啊？”朴大爷总得故弄玄虚地说：“凉啤酒炸肺，刚出厂的啤酒就是热乎的，你懂个屁。”

除此以外，朴大爷还时常在各个厂子门口耍他的“绝活儿”。他摊开羊皮毯子，就能吆喝来很多人。空杯变酒，空盆取蛇，隔空取物，测八字，凭阴阳算运势。我印象里没有什么歪门邪道是他不会的。

曾有一天，他半蹲下来，神秘兮兮地拉着我的手说：“你今天去老孟家，找孟小柱玩。”

“我不去，孟小柱大鼻涕往衣服上抿……”我挣开他的手。

“你去，你今天晚上去，准能吃到狗肉，如果运气好，兴许有鸡肉，到时候你回来告诉大爷一声。”他拍了拍我的手，在我手心里塞了一块糖。

当天下午我去找孟小柱玩了，到了快吃饭时候，孟小柱父亲回来了。他在城里做锅炉工，被村里人叫“孟黑塔”，人如其名，又黑又高又壮，像个大黑塔。孟黑塔为了给老母亲补身体，养了两只乌鸡。那天孟小柱为了跟我炫耀“白色的鸡”，就把乌鸡放出鸡舍了，然后我俩出门疯去了，忘掩上了鸡舍的门，他家看门的狗就进鸡舍把鸡咬死了。那个时候能搞到乌鸡不容易，孟黑塔进家看到鸡断了气，一气之下飞起一脚，就把狗踹死了。

当天晚上，我真的在孟小柱家吃到了狗肉。后来朴大爷在我这儿知道了事情的来龙去脉，放声大笑，急忙跑去孟家，用两瓶啤酒和孟黑塔换了一对乌鸡爪。后来时常能见到他手中把玩着一根黑骨棒。

他回来的时候还和我讲：“你孟大娘有意思，见着我来，急忙把锅盖盖得严严实实，生怕我是来吃饭的。”

2

一天，朴大爷站在村口，脚下堆着许多东西。乡亲们又都很自觉地来到朴大爷身边围着，有人想伸手拿东西瞧瞧，手被朴大爷用烟袋锅子敲打了回去：“等人齐，等人齐！东西我都帮买了，谁也没落下，这要是拿多拿少了，人家怪我贪钱了该！”

朴大爷神气极了，他似乎很享受此时此刻的状态。村里人夸他真有本事，真有能耐，跑去那么老远的地方给大家买东西。

但这次与以往带货回来时不同的是，朴大爷还带回来一个看着八九岁左右的孩子，他说这孩子是“没人要的”。没有人深究的，谁也不会问，毕竟谁也不是经常需要这个“二流子”帮忙从外地买东西，这股热络劲儿不需多久就会消散，谁也不愿意跟他发生太多的联系。

朴大爷看看人差不多齐了，就煞有介事开始分东西，任谁来领自家的东西，都要让那个小男孩来传递：

“来吧，把里面这袋林蛙给你李二娘，你这一包林蛙让我放最贴身的地方了，可真是有点贵啊！”

“把这根儿老山参，给你边儿上那大胡子！那个叫大爷，恭恭敬敬递过去啊！我这一路啊，最怕它丢了，火车上睡觉我都是搂怀里睡的觉。”

小男孩递过一份东西，就亲亲近近地喊一声“大爷”“大娘”，谁都得夸一句“好孩子”，但是没人问这孩子是哪来的。

后来这孩子被朴大爷取名叫朴心，他特意强调，是“朴素的一颗心”的意思。他警示我们这些孩子不要叫错了音，让阎王爷听见了，下辈子该托生不成人了。而我们那个时候对阎王爷的存在从不怀疑。

朴心天天被朴大爷训练“绝活儿”，但是我隔着院子总能听见打骂声，可见训练成果并不好。朴大爷对村里人说，“我给他‘绝活儿’，他以后饿不死，我这是帮他。我给这孩子算过，他以后是靠手吃饭的，他非得走这条道不可。

没过多久，朴心也随着朴大爷开始走街串巷，在各个厂子门口摆摊。可下岗的工人越来越多，关门的厂子也越来越多，能去摆摊的地方越来越少。有一天我隔着院子栅栏见朴大爷在和一个老男人争吵：“娘亲舅大！你不管我谁管我？”“我倒想管你，谁管我啊？我下顿饭还不知道在哪张桌子上呢！我就凭这个管你啊？就这？”老男人将手里一个同样盘得锃亮的黑骨棒举至头顶，重重摔了下去，扬长而去。

我印象里，那段日子里的空气清新了许多，现在想起来，应该是众多工厂停工的原因。村里有个大娘骑的自行车总吱呀吱呀响，她逢人便说，这车子原来也响，去厂子上班时候浇点机油就好了，现在这个机油不知道该去哪儿浇了。原来在火柴厂上班的叔叔以前经常给邻居们分火柴，在停工以前，他拿回家十几大箱子火柴，邻居们见了又按惯例分走了许多。叔叔人有点木，当时看着大家分火柴，什么也没说，当天晚上，他老婆就各家各户去讨要火柴，一边说着抱歉一边把火柴往笸箩里搂，有不讲理的邻居不想还，女人就会扯出一大套嗑儿：“这么多年分了多少火柴啊。”“我们家说别的不行，要说邻里邻居用的火柴，我腰板可硬邦。”“现在厂子黄了，谁家都不富裕，一点火柴还跟我抢！”我眼瞧着她走出别人家院门后，笔直的腰就软下去，气性也消了三分，敲响下一个门前，又要鼓鼓气。

也就是这个人心惶惶的时候，朴心丢了。村里的孩子不一定就去哪儿疯玩了，太晚不回家也是常事。那段时间朴大爷心气儿也不顺，他在院子里拿棍子等了一宿，也不见人回来。邻居们都劝朴大爷，说许是朴心回家看见你拿棍子了，就没敢进院子，不一定躲谁家了。我父亲也打着哈欠跟朴大爷说：“是不是去了什么亲戚家啊，你好好想想吧。”

众人正打算回家，朴大爷突然站起来，想起来什么似的，抄起棍子跑出村去。也没人追上去问问——出了村子就是另一个世界了，谁都不太愿意太费工夫帮村里这个“二流子”什么忙。

入夜了，村里最晚一批下班的人回来了。

“这么多人，这是干啥呢，咋都不回家？”下班回村的民警小刘问。

“帮老朴找孩子呢，这孩子一天一宿没回家，不知道哪儿野去了。”有人答。

“可得多上上心，最近不太平，那么多工人没事儿干，都在大街上闲着。今天这打架就多少起了！”小刘无心地那么一说，众人也无心地那么一听。联想起刚才朴大爷跑出去的样子，在场的一些人反应起来了点什么，但是也都摆摆手，心说“不会的”——就算会，又能咋样，人们因为物质的贫乏，集体选择丧失了很多能力：助人能力，共情能力，道德判断能力。

3

没人在意朴心丢在了哪里，就像当初也没人打听这孩子是咋来的一样。人们惶恐于改革带来的失业下岗，疑惑于新闻里的形势一片大好，感受着市场经济背后的无形力量，费力地接受着从天而降的命运，谁也帮不上谁。在我稚嫩的眼神中，那十年里，长辈们的整体精神状态大抵是：低廉、勤恳、笨拙、狡黠。

当天夜里，朴大爷抱着朴心敲响了我家房门，也就是八九点钟，但是整家人都要睡了。朴心浑身脏兮兮的，脸上盖着羊皮袄。我看见朴大爷小心翼翼问我父亲：“还有救吗？”

我父亲惊愕之余，回头见到我，踹了我一脚，告诉我别出来。我躲在父亲的药柜下面，十分好奇，看着父亲抓起衣服，带着朴大爷和朴心去了医院。

但是于事无补了。朴心瞎了。

很多年以后，我问及朴心这件事的来龙去脉。朴心戴着墨镜，望着天说：“那天我一进家门，就看见那个火柴厂的大叔，他是管我爸要钱来的。我爸欠他不少钱，他要了好几次债，也都没结果，所以把我带走了。”。

“他把你带走了，也没联系朴大爷要赎金啊？”我问。

“其实他带我出了村子就开始后悔了，他带着我吃了好几顿饭，特别害怕我爸会报警敲诈他，我一个劲儿告诉他不会的。”朴心哽咽了一下，“他神情很恍惚，他让我回家偷钱，我就告诉他家里一分钱也没有，他也没有很生气。最后他把我用铁链子锁在厂区的柱子上，用很呛鼻子的火把熏我，我开始流泪，看东西就模糊，他帮我擦眼泪，就把我眼皮擦破了，一次次的视线模糊，我就只能看见光了，看不见其他的。”

“朴大爷说跑到厂区找到你的时候，就看见你被绑在柱子上两眼流血，地上躺着那个人，用斧头自杀了？”我说。

“是，我也不知道他什么时候自杀了，只记得突然就看不见光了，也听不见声响了。”朴心说。

朴心是被高温灼烧失明还是有毒气体熏的，已不可知。但是他确确实实看不见了。朴大爷觉得很惋惜，当时医生就建议朴大爷报警，村里很多人听说这件事以后，也建议朴大爷报警。

“这就是这孩子的命，那李老八都已经自杀了，警察抓谁啊？”朴大爷叹气。

从那以后，朴大爷与朴心才正式以父子相称。

那些年以后，东北的治安逐渐变好，不过变好的过程中也发生过很多反常规的事。

有天我父亲和一个同事串夜班，我去医院给他送饭。跟我父亲串夜班的是个年轻人，姓徐，卫校刚毕业就来主力科室的关系户，交上踩下的。我到时他还没走，正在有一搭没一搭跟我父亲唠：“哎呀，孙哥，你说这雨天，要是吃顿火锅是不是挺美？”

“你怎么还不走啊？你不说你有事儿吗？”我父亲看着外面的夜雨，伸了个懒腰。

“等呢，有人安排我。”徐医生看着窗户玻璃上的影子，打理着自己的头发。

“那个总来找你的女孩呗？”我父亲问。

“是，我帮她点小忙，她请我吃火锅。”徐医生漫不经心地道。

“嚯，火锅啊，真有钱呐。”我父亲有点戏谑地笑着。

我看着徐医生的嘴型，似乎暗暗骂了句“老土”。这时候有人敲门进来了，一个男人，穿着紧身背心，布鞋白袜。

“哪位是徐大夫啊？我找徐大夫。”他进屋以后环顾了一下四周，热切地问道，满脸堆笑看向徐医生，又看向我父亲。

“我就是，你是哪位啊？”徐医生一脸疑惑看着眼前流里流气的男人。

男人反客为主，拉着椅子坐下，抓起徐医生的手握了握，又捏了捏徐医生的肩膀：“我家一个妹妹，徐医生给治好的，我妹妹回来和我说，要我特意来感谢徐医生，看见徐医生在这儿，我放心了。”

平铺直叙地几句话说完，他又站起身来要出去，拉开门后，回头抽出夹在腋下的黑皮包，用皮包指了指徐医生，说了句：“徐医生，你好医术啊！”

我们三人愣在原地，不明所以——这句感谢，语气更像是威胁，最后用黑皮包指人那下，可谓点睛之笔。徐医生估计也很纳闷，他没怎么接手过病人，也能有家属来感谢？

也就一二分钟，走廊里传来一句响亮的喊话：“姓徐的大夫就在里面！干巴瘦！里面俩大人一个孩子！干了！”

我父亲本能地一个箭步向前，用病历车堵住了门，外面立刻有人用输液架凿碎了门上的玻璃，玻璃渣飞溅，几乎全部泼洒向我父亲的脸。那人伸着胳膊向门里抓，我父亲身体后仰堵着门，喊着：“小徐，快来帮忙啊！”

徐医生吓傻在一边，直愣愣看着眼前的一切。门外推门的人越来越多，科室的门上有通风用的老式折页（小百叶窗），有一个瘦小的家伙打碎玻璃，要从上面进来。护士站好像也被砸了，盐水瓶，安瓿，针头，稀里哗啦的，是像流水一样散落地面的声音。在护士的叫喊声里，估计病患们也都纷纷站到走廊看这幕闹剧。我把血压仪抡圆了砸向那个要从折页里爬进来的人，徐医生也拿起散在地上的听诊器挥向一个已经从门缝里挤进来的人，听诊器像一段无力的绳子，轻飘飘地弹在那人的腰背上。

当保卫科的人到达疗区与这些人混打成一团时，徐医生趁乱跑出去科室，但终究没跑出去医院，被人抓住，揍了好一会儿，打他的人口里喊着：“卖假药！害人！我妹妹好容易怀了，你给弄流产了！”那人还向周围看热闹的病患说：“这个人卖假药！我妹妹是瞎的，她懂啥啊，我拿药来你们医院看了，医院不认！我今天打他一顿，给他长长记性！”

4

当我再遇到朴心时，已经是疫情期间，他捐献给市政府五大箱口罩，我去取货。

此时的朴心，在医院的后面开了一家按摩馆。

医院门诊大楼正前方是阔步轩豁的白求恩像，白求恩像的两旁是一众医疗器械专营店和药店，医院的后面是家属楼，家属楼包围着曾经的太平间——我都不记得什么时候太平间被取缔，旧楼翻新成了急救中心。紧挨着旧太平间的街道，是风格统一的丧葬用品店，门口都挂着纸扎的白花黄花，摆着一丛丛金元宝。朴心的按摩馆就开在丧葬用品店中间，没有客人时，他就在门口的台阶上枯坐，听着过往的行人和跑来跑去的车。

朴心早就给朴大爷送了终，二十出头就与盲人姑娘红月结了婚，医院附近的按摩馆生意都还挺好，两个人一个捏脚一个按摩，想必有些积蓄了。叙旧中，朴心说，他和红月这么多年一直怀不上孩子，前些年终于怀上了，去医院检查就遇到了一个年轻医生，骨科的，离妇产科应该是很远的，但那医生那时勾搭上了一个小姑娘，卖保健品的——这个女的，我听父亲说过，很常见的江湖骗子，通过挂号认识科室医生，挨个“进攻”，常有年轻医生为了这种人帮忙推销各种“三无”产品——如今朴心的按摩馆里，还摆着一个空瓶，上面写着“复方阿胶叶酸肽”，到底是什么成分已经不得而知，但是听名字就知道肯定是假药。

“当年他说得天花乱坠，骗我说我媳妇是‘大龄产妇’，得补，食补不够，得吃保健品。”朴心再谈起来就如同讲笑话一般了，“他说要补叶酸，要补钙，要吃鱼油，都吃进嘴里不好吸收，所以买他的东西就正好全补了！”

不知道是咋补的，突然有一天红月腹痛难忍，就晕倒在了卫生间。朴心发现以后拨打的120，虽然按摩馆跟医院只有一墙之隔，他却因为眼睛看不见，什么都不敢做。就这样，他们的孩子没了。朴心跟我说得潦草，其实是对苦难的一种省略。苦难将要发生时，人们做好了万全的准备，但也免不得被打碎，终于一切都过去了，再怎么石破天惊的事情，人们也没有再重复一遍的兴趣了。

“那嫂子家亲戚挺多啊，当年我上初中，那是他大哥吧，直接打进疗区了都！”我想向朴心重复那场多年前的刺激经历，这种时隔多年的因果，让我觉得欣喜。

“那是你嫂子找的‘医闹’，我们压根不认识那群人。”朴心拉着我的手，示意不要说下去了。

我想起在十年前在各大医院门口都可以见到、整天徘徊在那里的地痞无赖，他们专门对着愁眉苦脸的患者或家属嘘寒问暖，多以讨要赔偿的方式获取报酬，最低级就是帮家属“出气”。也许正是这群人让整个社会达成了一个底层共识：“病人的死亡，医生要血债血偿”。

当年朴心听说徐医生被打，恐怕也觉得很解气。但是他觉得这种方式太过激，为此和红月大吵了一架。朴心的成长经历决定了他作为一个弱者，终将不能迫害更弱者，哪怕这个人的确十恶不赦，但是起码的准则还是有的。

之后红月的肚子还是不声不响，两个人也不作考虑了，结果2016年时，红月再次怀孕，让这个没有光亮的小家再次点燃了希望。

“那个时候就突然觉得干劲充沛。”朴心说。

“之前难道干劲儿不足吗？”我问。

“原来想的是，趁年轻挣点钱，带着她出去吃点啥好吃的，我们感受不了山山水水了，只能靠舌头了。”朴心咽了咽口水，“知道自己有孩子了，就想着努力攒钱，让他过好日子，两股劲儿！”

朴心吸取了教训，不再听信他人的建议，让媳妇定期孕检。他买了许多保健品，但是红月因为上一次被徐医生忽悠，再也不信，一口不吃，她坚守生命也要这个孩子。

但问题依旧发生了，唐氏筛查时，出现了高风险提示。朴心在医院边上干了这么多年，当然知道唐氏综合征是怎么回事，一家子又陷入了沉寂。

“红月那段时间把自己锁在家里，任谁的话也不听，就是想要下这个孩子。”朴心说。

“那你想要吗？”我问。

“我比她还想要，但是你说说，我们俩是瞎子，带一个唐氏综合征，这要是上街要饭，不得赚得盆满钵满？”朴心笑着回答。

红月害怕朴心强制拉她打胎，又怕自己意志动摇，在大概怀孕18周时，带着钱，一个人去了长春养胎。红月对小城这家医院抱有怀疑，她坚信长春会有更好的医疗条件。但是得到的结果大抵是一样的。

对于盲人的世界我一无所知。朴心是后天致盲，他对现实世界还有记忆，有具体感知，但红月是先天的盲人，未曾看见过色彩和光亮，无法通过别人的描述去想象世界。但是作为一个母亲，她可以去一个陌生城市求医。

“你要告诉她汽车能跑起来因为有四个轮子，轮子能转是因为轮子是圆的。但是她又该怎么感受圆形呢？世界对于她就是棱角和锋利。”朴心哽咽着，“我让朋友带着，去长春找过她，她不见我。我只能不停给她发消息，说我们养不起一个残疾孩子。”

最后，红月一个人在长春流产了。她主动联系了朴心，两个人平静地在长春汇合了，从此不再提孩子的事。

不知道是不是理性战胜了侥幸心理，红月可能是在长春的医生劝导下打掉了孩子，也可能是习惯性流产——朴心更希望是妻子是主动流产，这样对一个迫切渴望孩子的母亲来说，没有那么残忍。

“回家以后，我就给她买了件好看的红衣服。红色养人。”朴心说。

“但是你俩都看不见啊。”

“但来的客人会夸她的红色好看。”朴心说。

“那你怎么和她描述颜色啊？不是更难描述吗？”我问。

“我那天抱住了她，我一遍遍告诉她，红色是热烈的。”朴心答。

5

那天我走以前，朴心的讲述，终于帮我完善了整个故事。

90年代末的长白山，朴心在风雪中饥寒交迫，他应该是被自己的父母遗弃的，或者是自己走失了。他遇到了一个裹着羊皮袄、面色匆忙的中年男人。那个人见了他一眼，就缓和了神色，还把他带回了家。

他被朴大爷带回家的第一件事，是喝下满满一碗牛血，朴大爷说：“这是为你‘破一破’。”

在朴大爷家的屋顶吊着的鸟笼子，其实暗藏玄机，那笼子底都画着符，笼子的摆位也是有讲究的。朴大爷为朴心扎过五个替身，名曰“送替身”，因为朴大爷算出他有五个劫难。朴大爷教朴心浅显的人生道理，喝多了酒也免不了打他一顿。每一次出门，朴大爷都要带着朴心。朴心自述：“那些年，‘老神仙’可是见过无数个了。”

朴大爷以为事情已经做到万全，这孩子将会平安长大。但是当朴心眼睛被熏瞎时，才明白一切都是于事无补的。朴大爷告诉朴心，这是他的命。

朴大爷说当初只看了朴心一眼，就看出他和自己一样，都终将无后。朴大爷把朴心带回家是有私心的也是违法的，但是朴大爷自从收养了朴心，就开始为他做着一场漫长的法事，他想打破朴心这种无子嗣的命格，哪怕他已经打破了自己的命格，下辈子托生不成人了。

“我爸当年是很不同意我找媳妇的，他一直说我如果找了媳妇有了孩子，下辈子就不是人了。”朴心说，“但是，最后那几年，他好像突然变了，那一天他拉着我喝酒，把他这辈子讲了一遍。”

朴心讲，朴大爷的父亲是书香门第，一生克勤克俭，做了个小官，家中奴仆杂役，家外良田千顷，但是居然就算出自己将被人冤枉打死，自己的子孙将没有一个能蒙享祖辈荫福。老头子把这命格当作玩笑告诉了尚且年幼的儿子，没想到爷俩儿的玩笑话一语成谶——朴大爷在少年时，眼看着自己的家中杂役反客为主，良田划分百份，而自己的父亲蒙冤而死。

于是朴大爷在自己人生壮年时，便展开了自我放逐。在人人奋进的年代选择偷鸡摸狗，在人人肩负梦想的年代选择投机倒把。他享受到了脱离时代的清醒，麻木地游走在一切主义和公理之外。

“那天喝完酒，他答应了我结婚的事。”朴心说——他和红月是在盲校认识的，互相喜欢好几年了，但朴大爷一直不许他结婚。那天他送走朴大爷时，朴大爷突然跟他说：别信命，生个一儿半女；如果信命，也要生个一儿半女，下辈子别托生成人，人太苦。

朴心在自己的命格里挣扎了三番五次，终究没有挣脱命，我和朴心背靠着的这家医院，多年前没医好朴心的眼，送走了朴心的一个孩子，然后又为另一个孩子下了“现代科学诅咒”。

“没想到朴大爷居然这么厉害，那你是不是也学了点东西啊，你帮我算算呗。”我说。

“你喜欢什么啊？”朴心说。

“我最喜欢库里南（劳斯莱斯，豪车）。”我说。

“虽然我不知道库里南是什么，但是既然你喜欢，你努力追求，就一定会得到的。”朴心说。

“你们家人都让命给摧残成这样了，还说这种话呢。”我说。

“如果不努力和命争，只会更惨。”朴心一字一顿地说。

我看着朴心，他慢慢转向头看着我——如果他能看见的话，双眼应该是炽热的目光，和他小时候一样，和他每次与自己的命运抗争时一样。

（文中人物均为化名）

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
本文题图选自电影《推拿》，图片与文章内容无关，特此声明。