裸辞开面馆，回本遥遥无期

引子从2020年下半年开始，柯薇敏感地意识到，自己的工作开始一点点陷入泥潭。在这家公司工作了10多年，从职场小白做到大区营销总监，没什么野心的柯薇对自己的职位和薪水都挺满意，无论是下属、同级，还是集团管理层，都对她的专业度和工作能力颇为认可。困境的来临就像日落，黄昏的太阳缓慢而柔和，先让人丧失警惕，然后在突然的一瞬间，黑暗就笼罩了下来。柯薇说不上职场的变化具体是从什么时候开始，最起先，是上司梅总开始对她频繁地吹毛求疵，一点点小错就能把她训到抬不起头；接着，她完成的大部分工作都被梅总以各种原因反复要求返工，常常“回炉”十几次也不能让梅总满意；再之后，她手头上的重点项目一个接一个被挪移到另一个同事的手上。柯薇能感觉到自己被一点点架空。最后压垮她神经的，是一场述职汇报。那个项目由梅总挂名负责，实际上是柯薇全程跟进落实。大半年里，柯薇熬了许多夜，花了不少心血，可最后在那场述职汇报上，梅总一连感谢了数位“为此项目贡献了才智和力量”的同事，却独独不提柯薇的名字——其实，在述职的全程中，柯薇的名字一次都没有被提及过。柯薇真动了离职的心思，简历投出去不少，通知她去面试的公司却没几家。那几次面试，每次都非常顺利，气氛好到柯薇以为下一秒对方就要给自己发offer了，却总是莫名没了下文。柯薇有个朋友做猎头，话说得很直接：“（工作）不好找的。现在好一点的公司、好一点的岗位，乌泱泱全是人冲上去。985、211的年轻血液不香吗？能加班、要价低，人家为什么要你？40多岁，加班嫌累，工资还不肯将就，家里大概还会时不时有一大摊子扯后腿的事儿。”几番挣扎后，柯薇淡了“换工作”的心思，开始一心想着“自己能做点什么”。可找身边几位创业中或者创业过的朋友深聊了好多次后，她意识到自己过往的大部分工作经验并不足以支撑起原本设想中的“创业”——没有足够强大的资源和人脉，还想在如今的市场环境中杀出重围，听起来实在显得分裂和荒诞。

1

2021年春天，有朋友介绍了石总给柯薇认识。一眼望去，这个中年男人十足的精气神中带着一股掩不住的草莽气息。朋友向柯薇介绍：“石总很厉害的，当年靠着路边的一个门面做餐饮起家，现在已经是拥有6家分店的老板了。他的公司现在正在放开加盟线的业务，你们可以聊一聊，看看有没有兴趣。”

慢慢聊下来，柯薇了解了石总更多的情况：

他来自省城周边的农村，从小不爱读书，勉强读到初二就辍学了。闲荡数年后，他来到省城想谋个生路，便找到一家餐馆做了帮工，边做边学。在数不清洗了多少个碗、削了多少个土豆后，他终于从帮工做到了帮厨，再做到主厨。翅膀硬了，他便动了自己单干的心思，和妻子秀芬从摆路边摊开始做起，一点点攒钱，租下一间门面，终于告别了颠沛流离的生活。

他店子的经营范围几经更换，最后主打品种固定在牛肉面上。自此，他身为厨师和生意人的天赋开始展现——面的配料和味道在他的反复琢磨和调和下，得到了食客们的青睐，回头客越攒越多，慢慢又开了好几家分店。生意大了，他就注册了公司，买房买车，算是在省城扎下了根。

听完石总的发家史，柯薇盯着他身上Burberry的毛衣有些出神。刚才楼下碰面的时候，她扫了一眼石总的车，一款50万左右的奔驰——这车让柯薇不禁对石总高看了一眼，她原本以为开几家小面馆挣不了多少钱呢。 

石总那段时间外出见人的目的，就是想拓展加盟业务。口才颇佳的他给柯薇描绘出了一番诱人的前景，还带着柯薇参观了自己的2家店面。临近中午用餐高峰，几家店里熙熙攘攘的客流显得格外热闹。

柯薇并没有轻易被石总的描绘和实地考察所见的场面打动，她详细地询问了加盟政策、投资预算等信息，就拿着资料册子回家了。身为一个营销精英，她一向并不热衷于加盟制，在她看来，现如今市场上的“加盟”，乱得像小时候的十字路口，没有规范的管理，大家都横冲直撞，除了少数品牌的部分加盟商能侥幸挣到一些钱，大部分投资者都是“被割的韭菜”。更何况石总的面馆，品牌都没有形成什么气候，轻易谈“加盟”，“就是往坑里撞”。

不过柯薇的丈夫葛辉倒有些心动。跟葛辉商量时，柯薇灵光一闪，去网上搜出了石总那几家门店的资料，细心地记下了几家石总没带她参观过的店面地址，然后对丈夫说：“这样吧，改天我们分头去这几家店，看看经营情况到底如何。”

周六早上6点多，柯薇就去了一家面馆。一开始她守在店外不远处默默数着进店的人数，过了一会儿又扮作顾客，点了一碗面，厚着脸皮耗在店里坐着，偷偷记下客人们大概的点单情况。待到观察中午那一波消费情况时，怕引起店员的怀疑，柯薇只能远远地站在马路对面，连眼睛都不敢眨。初春的太阳已经有些毒辣，身旁没有遮挡的柯薇，背上微微渗出了汗水，好容易守到下午2点半，见门店的人流明显稀松了起来，柯薇才揉了揉已经发麻的小腿。她看了一眼手里小纸片上记得密密麻麻的数字，心情复杂地回家了。

那天，柯薇和葛辉分别去“驻守”的，是天寰店和名庭店。天寰店表现平平，名庭店的数据略微好看一点，但也远不到亮眼的程度，这2家店和石总之前带柯薇参观的那2家店相比，营业额可谓大相径庭。按照石总给出的预估毛利率，柯薇和葛辉算了算账——如果按他们观察、估算的营业额推算，除去房租人工等开销，一家面馆的利润远远不及石总吹的那么耀眼，只能算比“保本”强一点。

至此，柯薇对葛辉说：“要不就算了吧。”

葛辉也点点头，夫妻俩就此再不提面馆这个话题。

2

人的心思一旦活络起来就很难平静，柯薇觉得自己好像一下子掉进了“要自己开一家店”的执念里。

接下来的一个月，她接触了不少开店的小项目，但细细考察下来，又都被她逐个否决了——疫情的阴影悬在半空，大部分人都不敢轻举妄动，市面上颇有百业凋零的景象，她思来想去，认为相较于其他实业，还是餐饮这类必须到店体验的行业，相对有抗冲击能力一些。

不过，时不时的封控，以及消费者将手头的钱攥得越来越紧的情况，让餐饮业不好做，柯薇眼见许多前几年门庭若市的餐厅日渐凋落，直至挂上了关门转让的牌子，于是她的心思又回到了面馆这里。她拉住葛辉讨论：“如果一定要开一家店的话，我倒是觉得牛肉面是相对不错的选择。门槛低，投资成本也低，品类又相对刚需，你说呢？”

葛辉犹豫了好一阵才开口：“我们去蹲守的那2家店的情况你也看到了，并没有石总说的那么好。更何况你我都是门外汉，从来没接触过餐饮，怎么弄？还有，你不是最不愿意做加盟的嘛，怎么又改变了主意？”

“这两家店不行，我们不确定具体问题是什么——也许是选址，也许是管理——但是我们都吃过他家的面，味道确实过关，是不是？我觉得，只要产品OK，就解决了最基本的问题，其他的问题，应该可以通过营销和管理解决的。更何况，那几家生意好的店，我也是实实在在看到了的。”

见丈夫没有反驳，柯薇就一口气说了下去：“至于你说我们不懂餐饮和我不想做加盟，其实是同一个问题，我有一个大胆的设想……我想去和石总聊聊，看看我们能不能和他合作开一家店，这样，他有股份在里面，对这家店就会用心，而不是只想着‘割韭菜’，而我们有股份，也就有话语权。”

葛辉忍不住笑妻子的天真：“你以为人家的公司是你家菜园门，你想怎么样就怎么样？别人有自己的加盟模式，咋会因为你想合作就开一家‘合作店’？”

柯薇不以为然：“像石总这样规模的店，一切都没成气候，摸索阶段其实是没有固定模式的，无非是怎么挣钱怎么来，灵活性很强的，我觉得不是完全没可能。再说了，什么事无非就是沟通嘛，能沟通好就更好，谈不拢也没关系，又不损失什么，可若是不去尝试，就肯定不可能啊。”

葛辉被柯薇说服了。

之前柯薇留了个心眼，一直没主动和石总联系，石总也沉得住气，一直没有再找柯薇。两人的心理战僵持了一个多月，最后还是介绍人来找柯薇，问她对加盟石总的店还有什么顾虑。柯薇见时机成熟，这才约了石总出来聊聊。

见了面，柯薇始终不和石总聊加盟的具体事宜。两人说了些题外话暖场后，石总切入正题，先是向柯薇承诺，作为第一家加盟店，他将给出极具吸引力的优惠政策，然后又翻出几家门店的日营业额给柯薇看。柯薇正好接住话题，笑眯眯地问石总：“我能看看天寰店和名庭店的营业额吗？”见石总明显愣住，柯薇立刻乘胜追击，慢条斯理地开口：“我和我老公前阵子去天寰店和名庭店，考察过一番了。”

石总说话的节奏明显有些乱了，柯薇没有留给他反应的时间，很快牵过谈话的节奏，开始和他聊起自己对运营、加盟和品牌的理解。她口才本就不错，这些话又在来的路上反复推敲过，石总听着听着，脸上很快露出欣赏的神色。

深聊了一个多小时后，石总爽快地表示，如果柯薇能找到让彼此都满意的门店，他可以考虑“合营”的模式。柯薇心中对石总的爽快和聪颖也很欣赏，合作的念头在不知不觉中强烈了起来。

分别时，柯薇和石总重重握了握手，石总叮嘱柯薇尽快找到门面，以开始“愉快的合作”。

3

柯薇和葛辉开始利用闲暇时间选址，但柯薇很快发现，这事比想象中要难：热门位置的门面，要么早就名花有主，要么价格高到让她难以接受，好容易碰到几个能列入考虑范围的铺子，喊上石总去瞧一瞧，石总又不认可，他直言，那几间铺子，若是柯薇他们做加盟店可以用，但是他开店的话，就不会考虑。

这样寻寻觅觅了个把月，始终找不到合心的门面，直到突然有一天，柯薇将目光放在了自己曾经“蹲点”过的天寰店上——这家店是石总开的第一家面馆，已经有5、6年了，它地处市中心的二环，背依居民区，马路正对面是购物中心和写字楼，柯薇一直很看好这个位置。但天寰店也有明显的硬伤：门面年岁久了，疏于维护，环境看起来很糟糕，店里墙面不少污渍，桌椅和台面也显得陈旧黯淡，完全没有其他几家新店的现代感和精致感。

柯薇对天寰店的兴趣被石总看在了眼里，他一改之前随便柯薇自己折腾的样子，更积极地与柯薇讨论起开店的事情。石总很坦诚，直言天寰店如今就是自己的心头难题：“若是盈利，那就没什么好说，若是亏得厉害，我也可以一狠心将它关掉，可是就这样，一个月微赚，一个月微亏，偶尔勉强保本，实在是让人不知怎么办。”

两人正儿八经地讨论“合作”天寰店的可能性。柯薇分析，门店的地段和食物口味都是没问题的，就餐环境不好和服务员态度欠佳，才是造成用餐体验不好的首要因素，若这两方面改善了，营业额应该能有一个提升。石总连连点头，顺势提出了他的合作方案：对天寰店重新装修、升级，费用由柯薇负担，算作柯薇的投资额，面馆重新开业后，柯薇占股49%，石总占股51%，支出和收益都按此比例计算。

柯薇把石总的方案说给我听，我俩都觉得，这样的合作方式，她显然有点吃亏。但是她想得很清楚：“和石总谈合作，我实际上是没有多少筹码的。他最看重的点，是觉得我很能干，职业素养高，认为我能给他店里的规范化管理带来一些思路。但是实际上，他请一个职业经理人，也是能达到效果。反而是我，没有餐饮经验也没有单独开店的能力，在资源不对等的情况下，我若是不愿吃亏，那合作就没有可能性的。”

至于石总选择跟她合作的理由：“很简单，他现在拿天寰店没办法，想改造又担心重新装修完了依然半死不活，投入打了水漂。这时候冒出一个人，给他分担风险，让他不费一分钱就能把店面装修升级，他何乐而不为？”

我见柯薇想得透彻，只追问一句：“真的想好这样合作了？”

“我看过天寰店过去一年的营收数据，基本还是能保本的。升级改造之后，环境变好了，营业额理论上是应该有提升的。我也跟石总说好了，之后我在店里盯着现场管理，怎么样也不会比之前更差了。”她的声音轻下来，“你是不知道，我真的一刻都在公司里面待不下去了。”

天寰店闭店装修一个月，重新开业前夕，石总把账单拿到柯薇面前——之前预估费用是15万，但实际费用远远超标，装修加上设备、桌椅、各类杂七杂八的费用，花了20万。

虽然之前每项大额费用出现超标时石总都会提前与柯薇沟通，但柯薇接过账单后心头仍然涌上了一丝不快——她翻翻明细，开业前店长陈兴请员工吃“开工饭”的花销，也赫然在列表里。类似的费用还有好几笔，柯薇本想和石总说，这些应该算在后期运营费用里，而不是算作前期投资由她承担，但想了想，还是把话咽进了肚里，“20万都花了，这几千块的，也无所谓了”。

不过柯薇还是仔细瞟了一眼“开工饭”的发票——天寰店生意不好，之前陆续开了好几位员工，现在店里算上店长陈兴，一共就3个员工，这顿“开工饭”，倒是吃了不少钱。

柯薇对陈兴的第一印象并不算好，这个个子矮矮的中年男人，鬓角已经有了不少白发，在柯薇那次“暗访”天寰店的时候，好几次在店里扯着大嗓门和煮面阿姨聊天说笑，喧哗的声音让不少食客微微皱眉。食客吃完离开走了，他宁可慢条斯理地在收银台晃悠，也不会第一时间帮着忙不过来的阿姨去收拾桌面，使得店里显得凌乱邋遢。后来在面馆准备重新开业前，柯薇见店里忙作一团，主动说想帮帮忙，陈兴倒是毫不客气，噼里啪啦给她安排了一大堆事情，连道谢都没有。柯薇手脚麻利地忙完事情，却发现陈兴看似忙里忙外、焦头烂额，但手头的事进展非常缓慢。

柯薇那时就想，等到自己正式去到店里了，就先从陈兴的工作方式整顿起。

4

2021年开年不久，有一股资本涌入了餐饮界“粉面”这个赛道。当时在考察开店的柯薇敏锐地发现，自己身边迅速冒出了许多品牌连锁小面馆，它们大多开在写字楼底商或购物中心里，门店明亮宽敞，装修精致，颇有调性，服务员也都是年轻漂亮的姑娘和小伙子，训练有素，彬彬有礼。这些粉面店里，一份牛肉面配上一瓶饮料加一点小食，基本上要30到40元左右，但它们的生意都很不错，刚开业的时候甚至要排长队。待到热度减退时，柯薇时常在中午去这些粉面店里解决自己的工作餐，她一边吃一边抬眼观察，就餐的大部分都是白领或者以家庭为单位的食客。

她在事后回想，自己之所以饶有兴致地想跟石总合作，也是因为这些品牌小面馆带给她的良好印象。在天寰店重新装修的时候，她之所以面对预算超标尽量忍耐，就是希望精益求精，让面馆摆脱过去那种街边苍蝇店的感觉，要能让人觉得这是一家精致的品牌店。

这也是柯薇对未来的期待——她期待以天寰店为契机，摸清面馆经营的各个环节，打理好盈利模式，以后能和石总开出更多的分店，“我所想的，从来不止一家小店”。

装修完工时，柯薇看到焕然一新的面馆，很是满意：大块的落地玻璃窗让整个门店都明亮了起来，与之相衬的，是特意挑选的榉木桌椅，全墙的高档漆面，还有现代感的配色和软装。柯薇站在门口，拍了一张店里的全景图给我，语气里透着兴奋：“我觉得这家小店有种重生的感觉。”

可惜的是，期望越美好，挫败感就往往来得更猛烈。柯薇在开业不到一周之后，就飞快地明白了：这家店大概很难达到她所设想的小面馆的模样，它之前生意不好，远远不是环境的问题。

开业头三天，为了攒人气，店里做了低价促销，一时顾客盈门，忙得脚不沾地。柯薇也去助阵，虽然此前从未做过收银，但凭着开业前的突击培训，她操作起来也是像模像样了。她一边收银一边推销新品，还要介绍充值办卡，早餐的小高峰过后，嗓子就已经嘶哑得说不出话了。

买单的客人稍少一点时，柯薇才能把目光从收银台挪开，抬眼看一看店里——这一看，她顿时觉得自己的血管都要爆了：就餐区已经乱得不像样，桌上堆满了吃完没收的瓷碗和乱七八糟叠在上面的一次性饭盒，桌面和地上全是横七竖八淌开的汤汁，再沾上用过的纸巾，整个店堂像是狼藉的战场。柯薇瞧向明档的操作间，店长陈兴和煮面阿姨徐姐还在忙着预备食材，准备迎接下一波客人，负责打杂洗碗的阿姨李姐，却悠悠闲闲地靠着墙休息。

“李姐，谢谢收一下碗！”柯薇喊了一声。声音很响，李姐肯定是听到了，但她全然没有理会，只瞥了一眼柯薇，继续靠在那里不动。柯薇压住火气，又喊了一声，语气也不太客气了，李姐这才不情不愿地起身走向用餐区，慢悠悠地游来逛去，每次就收拾一两个碗。

眼看着店外又有客人要进来，柯薇顾不上置气，只能急匆匆赶去就餐区，风卷残云般收拾出几张桌子，收碗拖地，才清理出一点客人可以落脚的地方。地还没拖完，眼见着又有客人走到收银台了，她又赶紧丢下拖把冲回去。待到柯薇给客人结了账，李姐还在磨磨蹭蹭，桌面和地面又是汤水涟涟了。

柯薇一直忍过了中午的用餐高峰，才把陈兴拉到一旁，询问李姐的情况。陈兴一脸不以为然：“她就是这样一个人，也没什么坏心眼，就是受不得累。人一多事一忙，她就崩溃了，不肯做事了。”

“你是说她一直就是这样？她在店里做了多久了？”

陈兴挠挠头，想了想：“快2年了吧。”

柯薇沉下脸：“2年一直是这样的工作状态？你没有和她沟通一下？做这一行哪有不累的？怕辛苦可以去做别的行业。做餐饮这样的态度肯定是不行的，你看看早上店里乱成什么样，她居然可以事不关己地休息？”

柯薇越说越气，瞟了一眼李姐，正看到李姐靠在调料台旁边剪指甲。柯薇立刻瞪圆了眼睛：“怎么可以在调料台旁边剪指甲？指甲崩到菜里了怎么办？”

陈兴却笑嘻嘻地和着稀泥：“好好好，我去和她谈一谈，但是她的性格我了解，估计谈了也没什么用。”

柯薇觉得自己的不满已经无法掩饰了：“我不要听到说‘谈了也没什么用’，她必须做出改变，不然就不要做了。”

陈兴抬头看了柯薇一眼，没有接腔。

5

不知道陈兴找李姐聊过没，但李姐的工作态度始终没有变化，几乎每天都有客人气冲冲喊过柯薇，拉着她看面碗里的头发，也有客人投诉说：“老板，你看看你家的碗，怎么洗的？还有干了的菜叶子留在碗边。”

面对气愤的客人，柯薇最开始更多是惶恐，忙着给对方赔礼道歉，叮嘱徐姐重新煮面或者给客人免单。但当投诉越来越频繁时，柯薇觉得不能再忍受了，她找来陈兴和李姐，沉着脸问李姐是怎么回事。

李姐毫不在乎，先是说自己帽子忘在宿舍了，所以掉头发没法避免，柯薇反驳她后，她就开始耍无赖：“怎么能认定就是我的头发呢？不是徐姐的吗？”

柯薇被激怒了：“徐姐是短头发，你是长头发，你看看这么长的头发，可能是她的吗？”

李姐撇嘴不说话了，陈兴却接过话头：“其实也有一种可能哈，柯总你没做过这行，你不懂，有不少客人耍赖，借这种理由来逃单的，不能客人说什么就是什么的……”

柯薇明白，陈兴这既是在推脱，也是在发难。她来了这么久，陈兴仗着自己店长的身份，话里话外挂着“柯薇是外行”的说辞，柯薇明白，这是陈兴不满自己凭空而降却能对他的发号施令。

柯薇整理了一下思绪，忍着恶心，拿筷子挑起留在碗里的那根头发：“李姐你看看这根头发，半截的地方染了黄色，长度和你的头发是一致的，你若是不嫌弃，可以再翻翻别的头发，也可以等下次有客人投诉时我们现场比对。”

接着，柯薇把目光转向陈兴：“就算我之前不是做这一行的，没有你所谓的餐饮经验，但是基本的判断能力是有的。你说客人是为了讹钱，那么我告诉你，我接手的这好几起投诉，没有一位客人提出退款的，甚至好几位都拒绝了我再给他们煮一碗面或者免单的提议。你如果一直把客人放在假想敌的立场，就会把辛苦攒下的回头客轻易丢光。”

柯薇本来还想问陈兴，他的这番质疑和发难，到底是冲着客人还是冲着自己？想一想，还是不愿把关系弄得太僵，忍住了，只给陈兴下了要求：3天时间内，希望李姐的工作态度和方式能有一个明显的变化。

3天后，在柯薇准备发飙之前，徐姐趁店里没人，偷偷和她说：“柯总，没用的，陈店长不会去和李娇说狠话的。”

柯薇等待徐姐继续说——徐姐做事勤快，手脚麻利，为人也很真诚，柯薇对她印象不错。

徐姐犹豫了一下，才说起一些往事。她说自己和李姐一直互相看不顺眼，时常争吵，但是陈兴却总是不分青红皂白维护李姐，让她很委屈，好几次动了辞职的念头。去年有一次，她撞见李姐趁店里没人，躲在明档下偷吃店里的牛肉，“我抓到她时她嘴里包得鼓鼓的，碗里还有十多块，不知道之前吃了多少”。她把这事告诉了陈兴，陈兴却依然和稀泥，说李姐不可能做这样的事情。待到她调出了监控后，陈兴也只轻描淡写说了李姐一句“以后别吃店里的东西”，然后就转过头来却训她，说她应该好好和李姐说话，不应该和李姐吵架。

时隔许久，徐姐说起这事仍是委屈得眼眶泛红。柯薇就奇怪：“为什么陈兴要这样处理？”

徐姐叹口气：“他就是这样的性格，什么事情都是和稀泥。他知道我性子软好说话，也知道我不敢轻易辞职，李娇性格强势，他就不敢得罪，怕李娇不干了。”

柯薇没有出声，心下却忍不住有些恻动。她原以为的那些职场的弯弯绕绕只存在于写字楼的格子间里，此时才意识到，哪怕一家小到不能再小的面馆，也有着躲不开的是非纷扰。

柯薇又观察了一周，催促了陈兴两次去找李姐谈话，陈兴一如既往地推诿，“等等，等不忙的时候”。

于是，在又一次招呼李姐收拾桌子被拒绝后，柯薇冷冷地开了腔：“李姐，你是不是以为店里没有你就开不下去了？”

李姐愣住了，然后很快反应过来，暴怒着跳起来：“哼，柯总，那你是不是以为我离了你的店就找不到工作了？”

柯薇轻轻笑了声：“那我们试试吧，看你离开后，是你先找不到工作，还是我的店先关门。”

李姐气得脱下工作服就冲出了面馆。柯薇也不拦，只冷眼看着，陈兴急得直跟柯薇求情：“柯总消消气，再给她一个机会吧，不然店里现在这么忙，少个人就忙不转了。”

柯薇不满地看着陈兴：“其实这也是你的失职，我说了多久让你去和李姐沟通？你始终逃避。李姐的问题不是现在才有，你早就应该对她进行管理或者重新招人做好准备，而不是一直纵容她这样。而且你有没有想过，你这样做也是对认真工作的徐姐的不公平。”

陈兴却完全没有把柯薇的批评听进去，只一直喃喃自语：“再给她一次机会吧，一时半会怎么招人啊？”

考虑到店里确实忙不过来，柯薇确实也没打定主意，是真的要辞退李姐，还是吓唬一下后再给她一次机会。当天晚上，她给石总打了一个电话，讲了这事。石总非常生气，这么久以来，他虽然知道李姐有点小脾气、爱偷懒，却没有意识到问题居然有这么严重。

想了想，石总对柯薇说：“这样吧，李姐这样子是没法留了，今天我就打电话让她走，明天我找其他店调一个阿姨给你们救急，你们再慢慢招人。”

柯薇道谢，心里松了一口气，暗想这事就这样解决了。

6

柯薇没料到的，是陈兴对开除李姐的反应。第二天她去到店里时，陈兴见她就一直没好脸色，几番不理不睬后，陈兴竟然对她吼了起来：“你辞退李姐为什么不问问我的意见？你有没有想过我的感受？！”

柯薇看着脸涨得通红的陈兴，觉得莫名其妙：“首先，辞退李姐，我跟你提过很多次的，是我们的意见不一致，所以暂时搁置而已，绝不是从没问过你；第二，你不愿辞退李姐，无非是怕店里少了一个人，但是我已经解决了这个问题；第三……”柯薇想了想，忍住了没说出口的话，只腹诽道：“陈兴你到底知不知道现在店里谁说了算？不管怎么样，我算是半个老板吧。”

柯薇不想和陈兴把关系闹僵，耐下性子又和陈兴沟通了几次，又说了一些软话，两人关系才算有了表面的缓和。但之后陈兴对柯薇说话时总是夹枪带棒，有时柯薇问他几句餐饮方面的事情，他要么不冷不热地回：“柯总这么厉害，怎么还需要问我？”要么就烦躁地回：“这事我跟你说不清楚，行业里就是这样，你不懂！”柯薇气得半死，她偶尔向石总投诉陈兴的态度，只能换得石总安抚她几句；更多的时候，她也只好忍着。

柯薇向我发牢骚：“我本来以为就大公司里这些破事多，想着小店可以单纯一些，没想到，哪里都一样。”

我就觉得奇怪：“这陈兴也老大不小了，怎么如此这般说话做事，太不通人情世故了吧？”

柯薇苦笑：“他才懂咧。”

柯薇这才告诉我：原来，陈兴是石总夫人陈秀芬唯一的亲弟弟。姐弟俩早年丧母，陈秀芬把这个弟弟当儿子一般养大的。

我只能说：“你这可是跌进一个坑了，你那个店长看起来就不聪明的样子，难得调教的。没想到还是个皇亲国戚，看来不好办啊。”

柯薇轻笑一声：“你知道我是怎么知道他和石总的关系的吗？我到店里的第一天，他自己就绕着弯子主动又含蓄地告诉了我。你说，他在想什么还不清楚吗？他老实吗？能怎么办呢，事情已经到这一步了，见招拆招吧。别的不用管，我出来就是求挣钱的，那些乌七八糟的裙带关系，也不用太放在心上。”

柯薇其实还是有些懊恼，怨自己之前大意了——她应该在跟石总合作前再多打听一下，毕竟，小餐饮企业，家族模式是极为常见的，若是能更早知道陈兴和石总的关系，她大概会对天寰店的投资更为慎重一些。

在短暂的混乱后，柯薇迅速调整了自己的思路。一方面，她开始频繁地和石总沟通天寰店存在的问题——大概是出于对小舅子的信任，石总一直很少到天寰店来，对这家店的现状和小舅子的管理能力是缺乏直观的感受的；另一方面，她打定主意，要自己多操心店里的日常运营管理。

柯薇自信，自己虽然从来没有做过餐饮，但好歹有着10余年的营销、经营和管理的经验，做好一家小面馆，应该没有太大问题。

7

柯薇一直都并不太满意店里员工的精神面貌，2个阿姨都是年近50岁，卫生意识不强，即便穿上统一的工作服，也没有很好的观感。她们经常隔空大声聊天，扯下口罩唾沫横飞，让店里显得闹哄哄的。即使是老实勤劳的徐姐，在不忙的时候，也常常搬着食材大剌剌地坐到店门口择菜，残渣堆在地上，进门的客人都得侧身。

我去过柯薇的店，对她所说的也颇有感触。这家面馆给我一种强烈的违和感，从门店的装修来看，应该是一家精致、现代的品牌店，可一走进店内，店员的随意、懒散、敷衍，桌面地面擦不净的油渍，表明这里仍是个杂乱的街边小店。坐到那扇曾让柯薇喜欢的大落地窗旁，我发现窗边已经堆满了杂物：装满一次性饭盒的纸箱，摆着玻璃瓶饮料的塑料箱子，花花绿绿，叠得老高，让我担心它们会随时倒下，不由得往里座挪了挪。

柯薇忙完过来陪我说话，我问她怎么窗边堆成这样：“尤其是从街外往店里看，看不到食客吃饭的场景，只能见一个个摞起的红红绿绿的塑料箱，太影响观感了。”

柯薇叹口气：“没办法，陈兴为了减少进货频次，这些耗材每次都进好多，后厨堆不下，就只能堆在这里了。”

不过这个问题此时已经不太能占据柯薇的注意力了，她最关注的是招聘——石总借调来的阿姨只能解一时之急，那家店长隔三差五就找柯薇问什么时候能把阿姨“还”回去，柯薇只能加快招聘步伐。

“我去石总其他的店观摩了一下，阿姨的精神面貌问题，不是我们店独有的，每家店都是这样。我想可能和石总本身就不太在意店员规范化培训有关吧。所以，我想我这家店，第一步先从招人开始入手，招几个年轻的店员，好好培训一下，规范一点，嘴甜一点，放在收银台，能推销会接待，工资开高一点我也愿意。”

柯薇向陈兴打听往常的招聘方式，陈兴指指门外：“我们一般就打印一张招聘启事，贴在临街的玻璃上，一般会来这里找工作的都是住在附近的人，看到招聘启事就会主动进来问。”陈兴还略带得意地补充了一句：“而且，就算没人来问，贴着招聘启事也能让过路人觉得这家店生意兴隆，忙不过来。”

柯薇让陈兴赶紧张罗打印招聘启事，又到一些本地的生活平台发布招聘信息。令她失望的是，启事和信息发出了好久，前来询问的人寥寥无几，几个主动问询的，细聊之后也都不了了之。

那阵子，柯薇招人几乎到了魔怔的地步，有次我们一起聚餐，她就直愣愣地盯着店里年轻的服务员，抓住我喋喋不休：“你说，为什么这些店里招得到年轻漂亮的小哥哥小姐姐，我的店却招不到呢？”

趁着服务员上菜的机会，柯薇和一位小姑娘简单地攀谈了两句，然后神色黯淡了不少。我们吃完饭，她又在人家店门口盯着易拉宝上的招聘启事沉思了许久，才跟我说：“我所想象的招一个年轻姑娘做收银员，大概是很难实现了。”

在那家饭店的招聘启事上，每一个岗位的工资都比柯薇面馆里的定位高上1000元左右，每月的休息时间也多出不少，“刚刚那个小姑娘告诉我，店里还给她买社保呢，这在我那里，可能是很难实现的了”。

必须承认，因为柯薇的这个面馆，我才知道餐饮行业的辛劳远超过一般人的想象：做早餐生意的，每天5点就要开门，这意味着早班4点半就要开始。做正餐或者宵夜的虽然不用起这么早，但要熬到很晚才能收摊，若是碰到开在酒吧附近的宵夜摊，熬满通宵也不是稀奇事情。

石总的店里，所有人每月只有2天休息，柯薇初听到时感觉不可思议，石总却一脸淡定地告诉她，行业里80%的企业都是这样的作息，正规一些的公司才有每月4天假期，已经是非常难得的了。因为餐饮行业流动性大，即使是上规模的公司，也只能给做满1年以上的员工交社保，石总曾告诉柯薇，在这行，一个员工能有在一家公司做满一年一线工作，已经算不容易的了。

柯薇跟我说：“我认真考虑过要不要提高店员待遇。我们不像那些连锁店有资本撑腰，给得出更好的条件。这一行里的老板，大量都是像石总这样白手起家的，店的利润都是一点点从人工和材料里抠出来的，再给员工们涨涨待遇，我就成了做义工的了。后来，我和许多年轻孩子聊了，也意识到，即使提高了待遇，我们也没什么吸引力。形象气质好一点的孩子，宁愿去品牌店打工，很少瞧得上我这样的小店，真愿意来的孩子，我又瞧不上——我试用过几个，真的是除了年轻就没太多优势了。”

“所以，你所设想的用年轻面孔提升店里形象，这条路走不通了？”

“现在还谈什么年轻面孔，能找到中年阿姨都很难了。我面谈了不少快50岁的阿姨，要么说起不了那么早，要么说腿脚不好受不了累，还有人说宁可去超市做促销导购也好过在这个行业受苦。”说到这里，柯薇的声调忍不住压低了一截，“我现在也理解了她们，你不知道，这里是真累。我已经算强一点的了，也没去赶早上第一班，一直是每天7点多去店里，熬到晚上8点多才走，每天除了下午2点到4点能稍稍歇会儿，其余时间不是站着收银就是忙着收拾，陀螺一样，屁股压根挨不了凳子。天天如此，全月无休——说是有2天休息，但店里人手不够，谁都不好意思休，不然剩下的人都要忙疯了。今天和你见面，是我这两三个月来第一次能在晚上6点离开店里。这苦，不好受。你真的不知道，我累哭了好多次，没别的原因，就是单纯的累，累得眼泪就不受控制地涌出来了。”

我被柯薇逗笑了：“所以，之前说的，‘如果在公司真的干不下去了，就去开一家小店’，其实是个虚无的美梦咯？”

柯薇也笑：“好好上班吧，别瞎想了。”

8

到最后，柯薇还是拜托其它店里的阿姨找乡下的熟人，人托人才介绍来了一个顶替李姐的新阿姨。我感觉她的心气劲已经被磨掉了一半：招一个阿姨都如此之费劲，还谈什么筛选，谈什么高要求？既然没有足够的资本能吸引来应聘者，那能招到个活人，让面馆顺利营业，就谢天谢地了。对阿姨们的不良习惯，柯薇也逐渐转换了态度，只用和缓的语气去提醒，即便阿姨们屡教不改，哪怕私下里，她也再没法放出“不行就换人”的狠话了。

“想想我们上班时，领导一个不高兴就可以对我们发脾气，‘干得了就干，干不了滚蛋’，可是现在换了自己做老板，却完全没有底气这样对员工说话了。我真庆幸自己没有头脑一热想着独立支撑一个店，否则走掉一个阿姨，店里就是半瘫痪，我大概率还得哄着阿姨高兴吧？”

柯薇在面馆重新开业前，曾花大价钱定制了一批精致的瓷碗，配上托盘和垫纸，清爽精致。但少了李姐后，店里的杂事大家还可以分担，唯独洗碗没有人能抽得出空管。顶班的阿姨在店里帮了半个月的忙后就被叫回了自己的店里。之后很长一段时间，店里就只有陈兴、徐姐和柯薇，3人天天都忙得脚不沾地。无奈之下，柯薇只能换回以前用的一次性纸碗。我揶揄她：“你这把碗一换，一碗面的档次就从28变成了18了。一次性纸碗一端，怎么看怎么就更像街边店了。”

新阿姨虽然来了，但也没有谁主动提出换回瓷碗了，连柯薇自己都不再坚持：“如果店里再多一个人，可能能抽得出空去洗碗。可是现在这样……算了……”

我问柯薇：“你是不是有点后悔辞掉李姐了？”

柯薇摇摇头：“我现在能理解当时陈兴的愤怒了。凭空多出了一个用人的缺口，换作是我，我也会很头疼。但是如果再来一次，我还是会辞掉她，虽然招人不易，但也绝不能这般纵容、妥协、没有底线。”

“我想明白了，这件事情积重难返。阿姨们的习惯，其实是从陈兴到石总都没有真正重视导致的结果，依靠我一个人的力量，是很难有所改变的。我现在对她们的要求，认真勤劳就可以了，不出现李姐那样的怠工渎职是底线，礼貌优雅这些，那就算了吧，没法强求了。”柯薇的目标变得更简单明确，“把营业额做起来，把成本控制住，赶紧把我20万的投资款收回来，这是重点。”

之前石总信誓旦旦，说按行业内的规律，一般店面装修升级后，销售额至少会有15%到20%的提升，柯薇也曾以为，用餐环境有了较大的改善后，业绩也会有提升的。可是，天寰店重新开业后，与以前的日均营业额相比，情况没有什么提升，始终也没有达到柯薇的预期。

柯薇拉着石总和陈兴讨论，陈兴只反反复复地强调：“大概率还是因为疫情，大环境不好，你看看周围一条街啊，大家生意都不好呢。”

柯薇最不喜欢的就是陈兴这样的思维，她毫不客气地批评道：“只是大环境的问题吗？我们自身有没有欠缺呢？”

陈兴就垂下头不接腔，石总见状，就把话题指向柯薇：“那柯总有什么高见？”

柯薇思索片刻，把自己之前翻来覆去思考的几点一股脑说出来：卫生、服务、菜品品质……陈兴听了，不乐意地想起身反驳，石总拦住了他，摆出满脸真诚，对柯薇说：“柯总这些问题说得都特别好，我们一定好好改善，全力以赴保证天寰店的营业额。”

“全力以赴”是石总对柯薇最常说的承诺。最开始，这样斩钉截铁的真诚给了柯薇不少信心，可是柯薇渐渐意识到，这句话，他大概就是说说而已。

9

在天寰店重新开业前，石总曾跟她提起过，说可以考虑在一些点评网站上做做推广，柯薇也赞同。她找来网站负责的业务员了解了一番后，便给石总做了介绍：这些点评平台可以免费入驻，但是“免费”的权益，只限于能让用户在网站上搜索到自己的店而已。想要进一步的功能，就要交数额不等的年费，成为会员。

石总追问：“成为会员能有哪些功能？”

柯薇掰着指头给他列数：“页面更整齐，能做一些促销活动……”

石总睁大眼睛：“就这？所以意思是，我要给顾客吃特价菜，我还要一年交7000元才有资格？”

柯薇憋笑：“没办法，网站就是靠商家的缴费才能存活啊，商家也需要平台把品牌展示出去，各取所需。”

石总摇摇头：“太贵了，我们就一个早餐店，弄不了那些花里胡哨。”

那时柯薇也没坚持，她和葛辉私下里讨论过，两人也觉得平台的费用太高了。柯薇联想起自己之前在公司做市场活动述职，每次轻描淡写地提到市场活动的费用，好像不管是自己还是在场的领导，都很少有为数字格外在意的。如今自己开店，每一分钱都要从自己荷包里出时，她才真正意识到什么叫“精打细算”，什么叫投入产出比。过去不屑一顾的“7000元”，换到现在，已经不再是打个预算申请便能拿到的经费，而是变成了要斤斤计较“划不划算”的投入了。

然而，线下的客源难有突破，逼着石总和柯薇不得不再次考虑起线上的推广活动。柯薇和网站的业务员细聊之后，业务员建议柯薇：拿出2000份套餐做低价秒杀，吸引新客，然后新客到店品尝后给出五星评价，提升门店的星级和分数，就能让门店在展示页面排到靠前的位置，增加曝光率。

柯薇业务员：“那你说的这个‘低价’，如何定价呢？”

业务员答：“按我负责的那些门店的经验，‘秒杀价’至少要做到1折才会比较有吸引力。”

柯薇在心里飞速地算了一笔账：一份牛肉面套餐30元，设置‘秒杀价’2.9元，这2000份秒杀套餐做下来，仅算食材的成本，就要亏2万多元。她也大致了解平台的游戏规则：就算用这些活动提升了门店在展示页的评分和排名，也不是一劳永逸——平台在后台有一套复杂的计算公式，会全面考评动态的销量、评分、活跃度等等众多指标，最后加权生成排名。即使靠促销侥幸爬上了榜单，后续也需要源源不断地在平台上投入时间、精力和资源，才能保持足够的曝光度，让评分维持在较高的水平，否则一个疏忽，评分就会像滑滑梯一样掉下去。

柯薇把这些情况和石总说了，没想到石总竟然很快拍了板：“做！2万元不贵，只要能把平台的分数做起来就行。”

柯薇见状，也没有多说什么，转身就去落实具体的细节了。她本想自己定好框架后，让陈兴具体实操，但陈兴摇头，一万个不乐意：“这个我不懂，我也没时间。柯总你有经验，你来做吧。”柯薇无奈，只能自己把这事揽了下来，摸索着学会了设计套餐、上链接、核销卷、看后台数据等一系列操作。

2000份低价套餐上线后，几个小时就卖了精光。柯薇特意把特价券的使用时间设置成了2个月——她在心里算了一笔账：如果在1个月里核销完这批券，分数是可以提升得很快，但成本压力就太大了，分散到2个月，每个月就可以少亏一点。

平台的业务员对柯薇千叮万嘱：店里员工是不允许自己给店里刷好评的，后台IP能查到，一旦发现，处罚极重；同时，在理论上，对于到店的客人，门店也是不允许用送礼之类的方式来“换”好评的。柯薇有些不耐烦了：“那我们到底能做什么？”业务员这才赔上笑脸，偷偷教给柯薇一些小技巧。

柯薇听了对方的“点拨”，整理了一下思路，发现店里能做的，主要还是“口头邀评”，到时来店里吃面的顾客能不能给出好评，很大程度上就取决于接待的店员怎么做。想到这里，她叹了口气，明白这事大概还是只有自己亲自做了——两个阿姨怯于和顾客交流，平时最多能问句“要不要葱”，柯薇也去和陈兴说了，平台上每多一条好评，就给他5元奖励，但陈兴显然兴趣不大。柯薇想一想，也是，就算后台增上100条好评，陈兴也只能拿到500元，诱惑不够大。

“算了，我本来就在收银的位置，还是我自己来邀评吧。”她说。

柯薇在核销这些特价券时很注意态度，生怕让客人起了被分别对待之心。她人美嘴甜，巧笑嫣兮，有的客人很乐意配合着帮着拍照、打五星、写评论，每天平均也有6、7条实实在在的好评。再后来，柯薇还联系了一些“探店达人”，一条视频就能有几千上万的播放量，也能增加天寰店的曝光率。石总见柯薇张罗得有效果，也兴冲冲地让另外3家分店去平台交钱搞，甚至还想让柯薇帮忙全面负责所有店的线上事宜，被柯薇婉言谢绝了。

这样一个月下来，天寰店在平台上的评分一路飙升，最高峰的时候达到了4.8分，吸引了不少线上流量，石总和柯薇都十分满意。

天寰店分数升上来不久，柯薇因为一些私事，有一阵子不能再天天守在店里，但她又放心不下，闲下来就去后台看数据，看着看着，气就又不打一处来了：后台显示，每天都有特价券被核销，但却没有一条新增好评。柯薇气冲冲打电话给陈兴，质问他为什么不邀评，陈兴时而说自己邀评了但是客人不理会，时而干脆直言：“忙死了，没时间多说话。”

待到柯薇忙完私事重新回到店里时，面馆的评分已经跌到了3.3分。柯薇气得向石总投诉，石总说他也正好想找柯薇：“我看了一下啊，这个线上营销没什么用呢，你看看我们的几家店，折腾一番，最后全都只有3分多。”

“连我自己的店，我都喊不动陈兴，其他几家店的情况，看样子估计也不会好到哪里去。”确实如柯薇所料，那几家分店的店长，对于石总搞线上营销的通知，谁也没有真正认真去落实，店员核销完特价券后，从没有人去邀评，每家2000份的低价套餐，只换来了不到10份好评。“这几家店，真真才是‘钱打了水漂’。”

但石总的脸上很不好看：“这线上宣传看来是个坑，我算了算，4家店光开会员就花了近3万元，再加上做‘秒杀’每个店亏掉2万多的材料钱，哪怕不算人工，我就丢了10多万了，连个水花都看不到。”

10

日子晃晃悠悠，天寰店已经重新开业了快一年，不温不火，每个月的利润少得可怜，柯薇算算账，感觉自己距离收回投资遥遥无期。

已经到了2022年年中，不时的封控管制和日渐炎热的天气，让省城的街面上门可罗雀。柯薇有时抬眼看向店门外被晒得发白的柏油马路，半天都不见一个人影。

她辗转反侧几个晚上后，做了一个决定：“上外卖吧。”

这也不是柯薇第一次这么想了，早在一年前面馆重新开业时，她第一时间就咨询过各个外卖平台的规则，只是结论并不令人欢欣鼓舞——按平台的规则，对牛肉面这样的小餐饮品类，平台的抽成高达近20%，各家外卖平台至多相差1到2个百分点。除此之外，平台上的各种满减、免运费、赠送消费券等活动，也都要由商家自行承担成本。柯薇店里食材的挑选比较用心，不掺假，所以成本始终降不下来，若再从还不到50%的毛利率里扣掉20%给平台，算上参加各种优惠活动的额外支出，利润就几乎所剩无几了。

柯薇当时苦着脸对外卖平台的业务员说：“你看看我这样算对不对——我卖一碗20元的面，最后能从平台到我账面的能有2元钱就算不错了，是不是？如果我再把人工和房租折算进来，我相当于是亏钱啊。”

业务员显然面对过不少商家这般的质疑，她不慌不忙，笑脸盈盈地给柯薇支招：“姐，你可以这样的——咱们多设置一些套餐，套餐里加上一些毛利率高的产品，比如你的主打产品牛肉面的利润不高对不对？那你就设个套餐，里面加上饮料啊、鸡蛋啊、卤干子啊这些，综合算一算，毛利率不就多出来了吗？”

她一边说着，一边又略带神秘地压低声音，头向柯薇凑得更近了些：“还有啊，姐，我教你，哪怕是单品，一般咱们也可以把价格标得比门店里要高一点。你看，这样一点，那样一点，利润不就出来了嘛！”

这些潜规则，柯薇不是不知道——她觉得这都不能叫做“潜规则”了，比堂食定价高也好，套餐价格虚高也好，这是所有人都知道的明晃晃的把戏，只是许多顾客并不去介意计较罢了。她私下也和我算了另一笔账：如果外卖的量做不起来，一个高峰时段里只有7、8单最多10余单，按每单挣2、3元来算，真的毫无意义。而且，若是外卖销量高起来了，势必会影响堂食的客人，因为外卖具有极强的时效要求，一旦接单，商家都会优先保证按时出餐，把堂食订单压后。两者的关系若是处理不好，必将影响堂食客人的体验感，实在是得不偿失。

“我们人手一直不足，用餐的高峰时段连堂食客人都照顾不好，客人总抱怨等得久，要是加了外卖，我只担心钱没多挣到一点，反而把堂食客人都得罪了。”她眯着眼睛思算，“而且，若是外卖订单量多到需要再增加一个人手的话，我且先不考虑人有多难招，就算真招到了，一个服务员最少5000元工资，外卖的利润能覆盖住增加的人力成本吗？”

最后，柯薇总结：“只要平台的抽成形式不改变，我们这样的店就是没法真正在外卖上挣到钱的。现在最适合做外卖的，是那种没有门店、没有堂食的‘店’——在背街里租个小门面，面积足够小，只剩厨房和出餐口。材料用预制菜，方方面面的成本都控制到极致，才能有足够保证存活下来的利润空间。像我们这种，真的不合适。”

我点开外卖平台，搜出石总旗下另几家分店，禁不住有些好奇：“我看他们有2家店外卖做得不错呢，每天都有好多单。如果真像你说的不挣钱，那他们为什么要上？”

柯薇笑笑：“我知道那2家，之前研究这些规则时，很多不懂的地方我都是向那2位店长请教的。我也细问过了，他们和我所了解的情况一样，每单利润极低。他们说是想把外卖作为一个宣传的平台，这一点是有道理的，但我觉得更多的原因，是能让店里每天的销售数据更亮眼——你知道的，店长和我考虑事情的角度终究还不一样，他们对利润并没有执念，销售额漂亮，就代表着他的工作业绩。可是对于我来说，销售额是虚的，利润才是实在的。”

“那石总呢？他也应该更在意利润吧，他对那2家店做外卖的态度是怎么样呢？”

柯薇显然对这个问题也想过：“那2家店本来就是石总的旗舰店，业绩耀眼，盈利就足够，石总对于他们做外卖，说‘不亏本就行’，不用像我这样介意每单的利润。最主要的是，他们人员充足，不像我的店这样人手捉襟见肘、顾此失彼。外卖对他们来说，作为辅助手段，不影响门店运营，其实是行得通的。”

一年过后，无路可走的柯薇，思前想后，还是开通了外卖，她自嘲道：“反正现在堂食客人没那么多，能做一单就是一单吧。”

但事情并不像柯薇想象的那么轻松。

面馆做外卖，面临的第一个问题是餐具。粉面时间稍久一点就会坨，所以不能使用常规的外卖餐盒。好在这个问题并不难解决，在另2家店长的指点下，柯薇选择了分段式的餐盒，将面和汤分开盛放，虽然照样影响口感，但总比让面和汤坨在一起强了很多。这样的餐具，唯一的问题就带来成本增加。按外卖平台业务员偷偷传授的技巧，商家在收取“餐具费”这个环节也是有一点点利润空间的——批量采购餐盒的价格肯定是比外卖单上收的费用略低，但这微不足道的利润，在柯薇这儿也是行不通的，她在餐具上只能做到保本。

餐具问题只是“开胃菜”，真正的困难在后面扑面而来——外卖平台早已是一片厮杀到红眼的战场，用户在点外卖时并没有太多偏好和忠诚度，选择依据简单粗暴：要么是哪家更便宜，要么是哪家在APP页面上能更早被看到。解决办法无他，要么亏本拼低价，要么烧钱换曝光量——这都不是柯薇所愿意的，店里每个月都在亏本边缘挣扎，她实在不愿拿出更多的钱来投入这场战斗了。

她辗转反侧了几天，想了一些不费钱的法子：她准备安排陈兴去印一批宣传单，在上面印上天寰店外卖的二维码，“旁边都是写字楼，待到上下班的时候，安排人在入口附近发一发，比起坐在店里干等，怎么样也会有一点效果吧”。

但陈兴不乐意，一会儿说不会做宣传单，一会儿说没有人手空得出来，柯薇催了好几次，最后还是被陈兴的“拖字诀”化解得无影无踪。柯薇生气，陈兴却不着急：“柯总，这事没什么更好的解决方法的。我觉得只有一个途径，就是做‘低价秒杀’，这样才能吸引到顾客，买的人多了，我们的店就在首页了，那就自然有订单了。”

柯薇对陈兴的思路不太满意：“像我们这样的正常定价都只能相当于贴着成本走，再降一点点，就是亏了，你有没有想过做外卖的意义是什么？如果卖一单亏一单，我为什么要上外卖？”

陈兴不以为然地耸耸肩：“那就当做宣传呗，这样别人一点开外卖平台就能看到我们店，就相当于用亏的钱做了广告呗，之前我们在点评网站上不就这样砸钱的吗？”

这话又勾起了柯薇的不满，她本想训斥陈兴：“当时砸了那么多钱，你维系好了吗？”但长吸一口气，忍住了——她和陈兴的关系已经非常糟糕了，她不想再徒增事端，只淡淡地回了句：“等有盈利的情况下再考虑吧。”

陈兴用一句话为这段沟通做了结尾：“其实还有一个办法——柯总你人脉广朋友多，你可以号召你的朋友们来帮我们刷单啊！至于费用，看你是有面子让他们直接买单当做支持也好，或者之后你考虑把钱还给他们就当免费请他们吃面了，看柯总考虑呗。”

柯薇抬眼看向陈兴，一时分不清这是他认真的建议还是讽刺，没有接话。

11

柯薇跟我说，这次跟陈兴的讨论，像是压倒骆驼的最后一根稻草，她感觉自己对陈兴的不满已经快要溢了出来。

大半年前，柯薇见店里情况始终不好，陈兴又使唤不动，就重新找了份工作。此后，她不再日常守在面馆里，只偶尔去一下，但即便如此，她还是随时能发现陈兴工作中的问题：

陈兴经常口无遮拦，客人还在店里，他就大着嗓门和阿姨聊天：“今天太惨了，来的没一个有钱人，卖的全是素面。”

一些相熟的供应商摸熟了陈兴的脾气，缺斤少两，或是报出比市场价明显偏高的结算价，陈兴却始终没有察觉。等被柯薇发现了，陈兴又无论如何不愿去和供应商交涉，被逼急了，就挨个跟供应商说：“你的结算款被我们柯总扣住了，你们自己去找柯总吧。”

柯薇曾为此非常生气：“供应商的这些问题，他是真不知情也好，还是知道了装糊涂也好，我不确定。但我非常确定的是，他害怕和供应商起冲突，怕他们不供货了，他重新找供应商很麻烦。其实牛肉和面作是石总的公司统一配送的，他的这几个供应商无非就是做一些饮料酒水、蔬菜肉类葱姜，真换掉，又有多难呢？”

最让柯薇生气的是，陈兴每个月底盘点库存都非常敷衍，不是漏记就是多记。柯薇曾连续几个月熬夜陪着陈兴盘存，一旦她不在，交上来的库存表就有明显的漏洞。“如果连库存都盘不对，这绝对就是工作态度的问题了。难道每件事都要我监督着才能做好吗？可盘存一般要等到晚上关门后再开始，经常就要熬过12点，我真没法陪着守着。如果事事都是我亲力亲为，那我倒不如完全自主开一家店。”

“是时候去和石总聊一聊了。”

石总对天寰店这一年多的经营状况显然是非常清楚的，所以面对柯薇，一向强势的他也略略摆出了低姿态。两人聊了许久，石总才问：“那柯总现在是怎么个建议？”

柯薇提出自己早已想好的两个诉求：

第一，店里的各位同事都显得缺乏动力，干多干少一个样，甚至有时阿姨还会暗暗祈祷客人少一点，自己不用那么累。她设计了一组激励机制，设定每月的利润目标，一旦达标，就有相应的奖励，但若是当月没达到，就同样有相应的处罚。柯薇说到这里时，特意给石总强调一番：以“利润”作为考核指标，而不是“营业额”。相处久了，她早已了解陈兴和另两位阿姨的成本意识都很薄弱，所以她郑重告诉石总，若不是以利润为考核点，天寰店的成本恐怕会更加失控。

第二，她希望能对陈兴设置一个考核，给他3个月的时间，从营业额、成本与利润、菜品品质、门店服务与卫生等各方面做一个综合考评。

石总问：“那如果到时考核不合格，柯总是怎么想？”

柯薇犹豫了一下，还是开口了：“如果那样，我申请换一个店长。”担心石总不高兴，她又赶紧补充了两句：“我不是要撤陈兴的职，只是要求同岗位轮换，陈兴依然是店长，但是可以换去几家明星店，也可以对自己的思路有个拓展。” 

石总顿了顿：“柯总，我知道你对陈兴的意见，但是你不能只看到他的缺点，你也是做管理者的，你应该多看人的优点是不是？”

柯薇也不悦起来：“我平时不论和陈兴还是和石总您沟通，都从来没有否定过他的优点，他忠诚度高，勤奋能吃苦，这些优点我一直在提，也一直在表扬鼓励。但是，就像石总说的，不能用缺点掩盖优点，同样的，也不能用优点掩盖缺点啊。陈兴距离一名合格的店长还有不短的路要走，即使如此，我也没有要求撤他职，只希望能给他多一点压力促进他蜕变，就算换了店长，他能多去其他店学习一下，对他来说也并不是坏事啊。”

石总沉默了好一会儿，才郑重回答柯薇：“我会认真考虑柯总你的意见的。”

柯薇看向石总——这一年多以来，因为运营和管理理念冲突，因为对陈兴的态度和处理，两人的合作已经没了刚开始蜜月期里的互相认可和欣赏，反而不知不觉中多了不少嫌隙。柯薇能敏感地觉察到如鲠在喉，她不知石总是否也一样。

在不久后，石总对柯薇的诉求给出了回应。对于指标与奖惩，石总同意了柯薇的建议，然而在2个月后，石总又做了调整，改为只有奖没有罚——这一次颁布制度前，石总也没有主动与柯薇沟通。柯薇也不想再去找石总了，“他什么说辞其实不重要了，我倒是觉得，他是在用这种方式告诉我‘谁说了算’。”

而对于自己的小舅子，石总做了折中的处理。他调来一名店长，却并没有将陈兴调走，只是降为副店长。柯薇原本还有些担心陈兴与新店长相处时是否会难堪，但又一想，石总这样的安排，应该就是打算随时让陈兴回到正职。

12

柯薇与石总的关系冷淡了，直到一次公司内部聚餐，柯薇也被邀请参加。

到场的除了柯薇之外，还有各家店长和公司的主要成员，那些人柯薇都认识，都是石总的亲戚或者“铁兄弟”。满桌觥筹交错中，柯薇始终有些游离，搭话不多。不知是谁突然开口聊起了“读书”，石总借着酒意，让在座的各位都报一报自己的学历。酒酣耳热，桌上的人一个比一个声音高：

“我初一就没读了。”

“我比你强，读到了初二。”

“我小学读完就出来了。”

“那我是最厉害的，我初中毕业了。”

话题猛地被引到了柯薇身上，陈兴醉醺醺地扯着嗓门问她：“柯总，你呢？”

柯薇迟疑片刻，淡淡说了声：“我研究生。”

柯薇望着眼前肆意笑闹的一群人，心里有种说不上的别扭。石总似笑非笑地喊了声：“哎哟，大学生呢！在大公司做高管的大学生啊！”说着，陈兴醉眼惺忪地接过话头：“来来来，大家敬一敬大学生。”

柯薇还未来得及调整自己的面部表情，就见石总他们猛地又转了话题，开始聊起车。

柯薇找到了自己的别扭所在——在这顿饭之前，这些人早已知道她的学历，她也知道他们的学历。柯薇自认从未对此有过自矜或是优越感，但也从未想过，自己反而竟会因此受到嘲笑。她极为敏锐地从周围人的神情中，觉察出石总他们这番揶揄里的敌意和轻视。

“石总是个很聪明的人，情商也极高，和人打交道的时候，他太知道怎么样会让人舒服、也太知道怎么会让人不舒服了。之前为了运营的事和他有过几次观念不合，最后我又为要求调走陈兴和他起了不愉快。他虽是在面子上训了陈兴，但终究还是记恨上了我。所以，这次他就是故意给我难堪的。”

“确实也是啊，后来和他们接触得多了我才知道，我们曾以为石总那几家小小的面馆不起眼，但是粗略算一算，一年收入也差不多超过百万了。在石总看来，也许他是会发自内心的觉得我是那种徒有学历和光鲜工作、其实远远不及他的人吧。”

“但是也不能完全怪他们。在陈兴的角度，本来舒舒服服的，突然冒出一个人，逼着他离开舒适圈，偏偏那人还是个行业外的人，他不服甚至讨厌，也是正常；对我来说，吃不了起早贪黑的苦，就没法硬气地与他们认真较真，要是石总来一句‘你觉得我们做得不好，那你自己来啊’，我可能就傻眼了。我又没有强大到让石总他们真正服气我，所以现在的困局，也不足为奇——本钱一天没回来，我就一天没法去毫无顾忌地向他们叫板。”

柯薇想起了另一件事：在她和石总正式合作时，石总曾希望她能入股自己的公司，在公司的层面有更深的合作。“那时石总告诉我，和我接触多了，他才意识到自己有很多管理的细节做得不够好，太过粗糙，没有规则，朝令夕改。他希望我对全公司的各家门店做统一的管理，把我过去职场的经验引入，做一些规范化管理。当时我犹豫了一下，拒绝了。其实那时我们还在‘互相欣赏期’，但是我的直觉告诉我，这件事恐怕并不好做。”

柯薇的直觉是对的。后来石总意难平，花了大价钱挖来了一位曾在大型餐饮连锁企业任职过的运营经理，但那人仅仅工作了2个月，就跟石总不欢而散了。柯薇对此也并不意外：“公司里面每一个核心岗位都是石总的亲戚或者铁哥们，一旦真正起了冲突，一个外来的职业经理人注定孤掌难鸣。”

尾声

柯薇的面馆已经开了快2年了，每月利润微薄，回本遥遥无期。

去年数次被封控关店的经历，曾让她以为情况不会更糟糕了——有什么能比隔三差五被关店一个月、营业额颗粒无收、房租和人工却要照常支付来得可怕呢？在年底那场席卷全国的高烧中，柯薇虽然难受到连骨头缝儿都是疼的，心底却是欢喜的：“熬吧，熬过去，明年就好了。”

但今年春天之后，天寰店的营业额仍不见起色，甚至比之去年同期还差了许多。柯薇有时到店里，能看到门口有过去熟客的身影，却始终没有进到店里。更要命的还是客单价在急剧降低。过去不少客人还愿意点上一碗牛肉面，配上小食和饮料，消费个30元并不是难事。如今，不少熟客也只是笑笑开口：“老板，来碗素面。”

一个早晨，我去到柯薇店里，向她打趣：“你店里忙得我都没地方落脚了，你还说没生意？”她挤出一个笑脸：“一早上，全是素面，6元6元地卖，阿姨的手都要甩断了，到10点多看看销售额，还不如过去的一半。”

石总的加盟业务倒是在上半年意外地迎来了小阳春。不少意向加盟商蜂拥而至，飞快地签下加盟合同，用高出去年数倍的转让价盘下店铺，热火朝天地装修后，就热热闹闹地开业了。柯薇大致数了数，上半年新开的加盟店，比过去两年多的总和还要多——有人是被公司裁员，有人是在原本的行业实在做不下去了，餐饮仍被视为有挣扎余地的行业，迎来了大量的行业外参赛者。

柯薇能懂那些人的心思——就像溺水者抓到一块浮木，哪怕知道不一定是能带他们上岸的救生圈，也好过在挣扎扑腾中沉入水底——自己当初不也是一样吗？

“祝他们好运吧，也祝我好运。”

（文中人物均为化名）

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
本文题图选自电视剧《爱很美味》（2021），图片与文章内容无关，特此声明。