一口香豆子饼，带姑妈回家

在我的记忆里，新疆的清晨，主妇们会早早聚在小区门口，等着哈萨克牧民来售卖刚挤出来的牛奶。她们用家里的小锅将两三元一斤的牛奶打回家，跟茯砖茶一起熬煮，再挖一小勺酥油——等淡黄色的酥油在温热的奶茶中自然化开，酥油奶茶就做好了，当然，若还能配上一张两面煎得焦脆酥黄的香豆子饼，那就堪称是一顿完美的早餐。

香豆子，学名胡卢巴，是一种和苜蓿有着类似外形的一年生草本植物。将成熟后的香豆子茎叶采摘下来，清洗后使劲揉搓，挤掉水分，再放在阳光下暴晒后，香豆子就除掉了“青草味”，只留下一种特殊的香气。人们会将它磨成粉，在做花卷和各种饼类时加入其中，美味至极。

我姑妈年幼时跟随母亲入疆，后来因工作调动定居兰州，再也没有回到父母身边，历经结婚生子、丧夫和逐渐老去，每年过节通电话，她总会在挂电话之前说：“真想再吃一口香豆子饼和酥油奶茶啊。”

1

今年年初，西安正经历着疫情的反复，我在微信里问候三姐文文：“马上过年，还能回兰州吗？”

三姐无奈回消息：“估计回不去了，响应政策，就地过年吧。”

“那姑妈呢？”

“估计除夕能和我两个哥哥吃一顿饭，其余时间就一个人待着。没办法，我让她来西安，人家死都不愿意。”

说起姑妈，三姐总是一脸无奈。姑妈一辈子生了两儿一女，跟两个儿子关系疏远，只跟女儿文文亲近些。平时除了姑妈生病，否则一大家子人只会在中秋、新年聚上一次。近些年，三姐跟随姐夫从兰州移居到西安后，姑妈的孤独翻了倍，可她仍不愿意离开兰州，总在电话里抱怨：“房子不能不住人，我晕车、又晕机，去不了外地，死也要死在自己家里。”

姑妈口中的“房子”，并不是什么豪宅，只是二三十年前单位分的老公房，五六十平。每年夏天，我从长沙出发回新疆休假时，路过兰州都会停一晚，替远在新疆的父亲探望她。姑妈的发型几十年都没换过，利落的短发与消瘦的身形、有些执拗的性格极为相称。她不肯把退休金花在皮肤保养或者食养上，看上去比实际年龄还大个几岁。

每次我到兰州，如果定酒店，她就会非常生气：“你不住我家里，是不是嫌弃姑妈家穷、姑妈老了啊？”

我并非嫌贫爱富，只是在吃穿用度上，实在和姑妈“三观不合”。她厨艺一般，炒的菜总是少油少盐，没有任何味道。她怕馒头被蒸汽打湿，喜欢用已经变为灰色的纱布搭在馒头上一起蒸，还对我解释道：“放心，这个抹布我洗过了，很干净。”看着“纱布蒸馒头”，我食欲全无，更希望去楼下吃一碗“毛细”牛肉面，可又不好意思。

在姑妈家，夜里比白天更难熬。姑妈从来不用蚊帐，说用了会呼吸不畅。半夜我被蚊子咬得睡不着，她就让我把身体塞进棉被里，再给我的脑袋上搭一方手帕：“这样多好，蚊子也咬不到你。”

好在一天过后，我就能完成探亲任务，启程返疆。我会在临别前和姑妈客套一番：“您现在退休了，身体也还行，没事就去阿勒泰住一段时间，夏天那边又不热。”姑妈摆摆手，还是那句口头禅：“不去了，老了跑不动，死就死在这了。”

我和父亲讲述姑妈的种种“奇葩”行为，父亲只会劝我别介意：“你姑妈都快八十了，别跟她计较。”

掐指一算，也是，姑妈大了父亲十五岁。

我的祖父祖母是地道的广西人，两人成婚后第一年姑妈出生，祖父没等她满月，就参军北上，一走十多年，历经抗日战争、抗美援朝后才回乡。期间，祖母独自照顾长辈，养育幼女，还要时不时跟着乡邻躲进深山避战火。算下来，姑妈在少女时期之前就没过过几天好日子，不仅没有父爱，物质也贫乏，能吃到窝头、野菜或者河道里抓到的小鱼小虾，就已经算是大餐。父亲常用姑妈过去的经历教育挑食的我：“你姑妈小时候，能填饱肚子就很满足了！”

祖父回乡后没几天，就又接到了新的任务：押送一批犯人到乌鲁木齐，向当地部队移交完毕后，继续北上。就这样，祖母和姑妈跟着部队，最终安顿在了新疆最北端的小城阿勒泰，有了吃饱肚子的安稳日子。那时十几岁姑妈和新疆当地的孩子比，既瘦小又孤僻，又只会说广西话，完全交不到朋友，之前从没有印象的父亲，对她来说更是个完完全全的陌生人。

好在一向勤劳的祖母总在想办法体贴独女。在广西时物资匮乏，她巧妇难为无米之炊，到了新疆后，部队供应的物资丰富，米面粮油、牛羊肉都不缺，于是她开始跟着大院里其他的军人家属学起了做新疆饭菜——姑妈第一次吃到了拌面、羊杂汤、烤包子、奶茶、馕饼和大盘鸡……而各类美食中，她日日都吃不厌的就是香豆子饼配酥油奶茶。香豆子的异香和酥油的甜腻，填补了她多年来空虚的味蕾。

入疆后没多久，祖母再次怀孕，生下我父亲。祖父开心极了，要照顾新生儿的祖母也不再像之前一样餐餐用心亲力亲为，只哄着女儿高兴。我父亲刚满半岁，姑妈就按祖父的意思参加了工作，被单位调岗到了兰州，从此再也没有回过新疆。一家人仅仅在过年间的长途电话里嘘寒问暖，维系着这份脆弱的亲情。父亲说：“我懂事后，只知道自己有个姐姐远在兰州，那时候去一趟兰州都要几天几夜，实在是和她亲近不起来。”

那段短暂入疆时光里突然迸发出的美味，大概成了姑妈一生中唯一的慰藉。

2

姑妈抵达兰州后，对家里也是报喜不报忧。祖父听人说她谈了一段无疾而终的恋爱，之后就一直单身，只好暗暗拜托朋友帮忙给她安排了几场相亲。

直到结婚前，祖父和祖母才带着我父亲一起去兰州参加了姑妈的婚礼，一家人总算团聚了。姑父出身贫农，好在生性温和、老实，面对姑妈的执拗，也愿意默默隐忍。

祖母用大号玻璃瓶装满亲自晾晒、研磨好的香豆子粉，开了盖又凑近闻闻，绿色的粉末细腻又泛着浓香。她在兰州停留期间，教姑妈做香豆子饼——烫面、揉面、醒面，再加入一定比例的清油和香豆子粉末，压制成饼后，放一点点羊油煎熟。姑妈没有什么做饭的天赋，不是火候不够，就是调料的比例不对，只会和祖母撒娇：“怎么我做的就这么难吃？”倒是姑父按照祖母的配方试了试，味道反而接近了几分。

祖父当时还要急着回去处理公务，姑妈新婚后还没吃几顿心心念念的新疆菜，就只能不舍地跟父母告别。祖母从新疆带去的一大瓶香豆子粉，在一顿顿面点后很快见了底，姑妈只好去买兰州当地罐装的香豆子粉，继续试着自己做饼，然而，全部以失败告终。她在电话里跟祖母诉苦：“不知道是不是兰州温差没有新疆大，香豆子都没有那种浓香味了。”

之后的岁月里，我父亲一直在新疆陪伴祖父母，而姑妈在兰州一个接一个地生着孩子，直到三姐出生，才“封肚”。

有了儿女的姑妈，从没拖家带口回过新疆探望父母，只会在我父亲结婚生子的“大日子”里，邮寄来丰厚的礼金，拜托他照顾好父母，算是弥补她不能在身边尽孝的遗憾。

我父亲成年后，总会找机会去兰州看望这个姐姐。他把和我母亲蜜月旅行的第一站就定在了兰州。

按照祖母的嘱托，我母亲带了一堆新疆的红枣、牛肉干、酥油给姑妈，当然，也少不了一大瓶当年新晒好的香豆子粉。

吃饭时，我父亲开玩笑道：“姐，你对我媳妇评价这么高，是不是因为她做饭做得好？”

姑妈看着我母亲说：“还好弟妹手艺好，我都不知道多久没吃过这么地道的新疆菜了。”

我母亲擅长做各类面食：她喜欢用上一次发面后微酸的面头代替发酵粉，蒸出来的馒头格外蓬松、软和；口感筋道的拉面配上一碗辣椒炒西红柿和芹菜肉丝，酸辣的汤汁浸入面条里，别样爽口；还有将南瓜、面粉和香豆子粉混合后炸得焦黄的油饼，以及将排骨和老豆角一起红烧后，再将一根根细细的手擀面条覆盖在配菜上焖熟——样样都是姑妈的心头好，在单位的大锅饭食堂里根本吃不到。我母亲甚至还会做点新疆传统的糕点，包尔萨克、馓子、巴哈利……在姑妈的记忆里，可比当时兰州流行的桃酥要美味多了。

我父母在姑妈家住了不到一周，就要继续启程前往蜜月的第二站。姑妈在他们走之前向我母亲央求道：“弟妹，我把冰箱腾得空一点，你给我多做点香豆子饼，我自己热热吃，也能解解馋。”

我父亲后来得知，他们离开后，姑妈每周只舍得拿出两张“囤”好的香豆子饼，用平底锅加热后过过嘴瘾，姑父和孩子们都不许多吃，于是背地里笑她：“孩子气，自私，不大方。”

3

我上大学的那年，姑妈已经六十出头，她的儿女们也都各自成家结婚。

父亲送我去长沙读书，我俩依旧按惯例经停兰州，在姑妈家留宿一晚。那个时候，我就能感觉到她和姑父、两个儿子的关系已经完全破裂了。不过当时小孩子没有资格参与大人们的谈话，后来父亲才告诉我：“这些年你姑妈太犟了，谁的事儿她都想做主！”

姑妈的长子茂茂，从小就是块读书的好料子，年年能考到全年级前三，从小写得一手好字，大年三十晚上，邻居家的小孩子们都出去放鞭炮，茂茂还愿意安安静静地写作业、读书，连春晚都不看。之前我母亲一直把茂茂当榜样来鞭策我——他初中刚毕业，因为成绩优异，已经有市里的重点高中愿意直接录取。

谁知道，就在所有人都以为茂茂未来一定能考上清华、北大这样的顶尖大学的时候，姑妈一声令下，把大儿子送进了中专去学财务。背后的原因很简单——家里还有两个孩子，压力大，茂茂作为长子，得尽快毕业赚钱帮扶弟弟妹妹读书。就算学校老师、姑父甚至我父亲反复劝说，姑妈也还是固执己见。

茂茂从小就习惯了母亲的强势和父亲的懦弱，乖乖去读了中专，毕业后进了银行上班。好在他有天赋，又肯努力，一边工作，一边自考，读完在职本科，顺利考入当地的税务局，有了体面、稳定的工作。

可不能去顶尖大学读书的遗憾，始终是茂茂心里的一根刺，他对母亲的怨恨也体现在日常的点点滴滴里：他不愿意和姑妈再有更多的接触，在他眼里，只要定期打钱给自己的母亲，报答她的养育之恩就行——能用钱解决的事情，绝对不付诸感情。每年除夕的团圆宴，姑妈和姑父总会一起张罗一大桌子菜品，红烧鱼意味着“年年有余”，牛羊炖肉、鸡和鸭子更是少不了，可茂茂总是淡淡吃几口就借故离开。

姑妈明白，大儿子的心不再了，多少美食也留不住。

而我的二堂哥和茂茂完全相反——他从小在书桌前面坐不到5分钟就会打瞌睡，考试从来没有及格过，到了年龄就按照姑妈的吩咐去参了军。原本姑妈希望小儿子能和我祖父一样，留在部队里建功立业，谁知二哥服役结束后，连招呼都没和家里打，就直接拿了一笔退伍金复员，租了门面和战友开起餐馆来。

二哥和那个战友都没经验，聘请的厨师又不用心，不是食材不新鲜，就是菜品口味时好时坏，口碑很快就垮了。二哥没办法，找姑妈借了钱继续维持，可到最后，战友卷走了二哥找家里凑齐的半年租金，开走了他刚买的车，再也没出现过。

关了餐厅后，二哥一蹶不振，每天就躺在沙发上看电视睡觉，连饭都不怎么吃。姑妈在那段时间总算有了些许慈母的样子，一日三餐不再糊弄。她从书店买了本菜谱，依照二哥喜欢的酸甜口，选好菜品，对照着慢慢做，次数多了，倒也练出几道拿手菜——糖醋里脊、糖酥排骨、东安鸡，都有模有样，好歹哄着二哥度过了低迷期。虽然二哥后来也没赚到大钱，至少开始自力更生，不再向老人伸手了。

姑妈的三个孩子里，只有三姐文文最省心，顺利读完大学，进入国企工作，平日里尽可能用心照顾着老两口。

两个儿子都和姑妈渐行渐远，姑父在婚后很长一段时间，都尽可能地体谅她，哄着她，甚至会让我们从新疆邮寄过去当季的香豆子粉，他来反复改进制作方法，做给姑妈吃。那饼的味道虽然不如祖母的手艺，可也能多少缓解一下姑妈的坏心情。

可安稳日子没多久，姑妈就又开始“作妖”，干预起了女儿买房。

当年三姐单位的“指标房”价格很低，她算了算，自己手头有一些存款，如果父母再“支援”几万，刚好能凑够房子首付。可惜姑妈死活不同意：“女孩子以后总归要嫁人的，手上的钱做嫁妆，男方有房子不就够了？”

三姐又求着姑父当说客，姑父反复劝说不成，也有些恼羞成怒，开始和姑妈冷战起来。姑父对三姐说：“你爸无能，这么多年，钱袋子都在你妈手上，不然我就偷偷给你几万。”

第二年，三姐单位里买了指标房的同事把房子卖了出去，转手就赚了十多万。姑妈得知后，心里明明后悔，嘴上却不肯服软，还埋怨姑父：“要不是你不会赚钱，我也不会把钱守这么紧！”

年过半百的姑父隐忍了一辈子，面对妻子的长年累月的强势，不愿意再妥协了。他们从那年开始分居，只是碍于年龄大了，才没有正式离婚。

两室一厅的房子，一人一间，姑父的工资也不再上交了，两人钱各花各的，饭各做各的，水电燃气平摊，其余互不干涉，有时候一个月连一句话都说不上。姑妈和我父亲诉苦：“我这一辈子是不会像咱妈一样那么纯粹地对待一个人了。咱妈能等音讯全无的老爸十多年，我和你姐夫却连天天能见面的日子都过不好。”

那段时间，父亲和姑妈QQ视频通话时，明显感觉到她脸色很差，细问才知道，儿女不在身边，姑父也不管她以后，她一个人连吃饭都成了大问题——她把三顿改为两餐，懒得做饭洗碗，早上买个包子鸡蛋，中午吃顿牛肉面，晚餐则省了。

然而就算日子不顺遂，姑妈也不肯同祖父母抱怨一句，直到姑父因为心脏病突然撒手人寰，我父亲才接到了姑妈的电话。按规矩置办了花圈、送上礼金后，一切又归于平淡。

4

2003年，我刚开始读高中，祖父祖母相继因病去世，姑妈和她的三个子女没有一个人赶回来奔丧。

这让我父亲也有些止不住地埋怨了，我听到他在电话里和姑妈争吵：“就算晕车、晕飞机，爸妈过世总要回来送上一程吧……不是钱的问题，这年头难道我还缺你那一点丧葬费？”电话那端的姑妈不知道说了什么，父亲生气地直接挂断了电话。

我猜想，姑妈不想回来，总有借口——老房子不能没人住、三姐的孩子要人照顾、如果她不在，二哥又要乱搞事情……

2014年，兰新高铁终于在人们的期盼中顺利通车。当时按照城市最新规划和政府的安排，我家要给祖父母迁坟。姑妈那年七十二岁，在三姐和外孙平平的陪同下，几十年后第一次回到了阿勒泰。她苍老了很多，见面就对我父亲说：“先不吃饭了，去看看爸妈吧。”

祖父母的老房子早就拆了。祖母当年先于祖父离世，安葬在城南的民用墓地，祖父过世后则按部队规定葬入市里的烈士陵园，如今祖母的坟终于可以随新政与祖父合葬了。在新疆，迁坟是件大事，所以姑妈这才忍着晕车千里迢迢地回来，组织仪式，给逝去的父母亲上香，磕头祭拜。她的外孙平平当时已经读高一，第一次见外婆哭，也赶紧跪下磕头。

我父亲在姑妈的制止下，退掉了接风宴的餐厅预订，让我母亲在家里准备了一大桌子家常菜，大盘鸡、红烧黑鱼、烤包子、手擀面……基本都是姑妈爱吃的。母亲考虑到我三姐和孩子的口味，又做了几道清淡的菜式搭配。

年迈的姑妈早不似年轻时候那么能吃了，每道菜尝了几口，喝了小半碗奶茶，就停了筷子。倒是第一次来新疆的平平，一直狼吞虎咽，反复说：“舅奶奶做的新疆菜可太好吃了！”

到了晚上，我母亲陪姑妈聊天的时候，姑妈主动提出：“明早做点香豆子饼吧？”

第二天早上，姑妈终于吃到了她心心念念的香豆子饼配奶茶。香豆子的独特香味和面粉里的麦香产生美妙的化学反应，在食物还没有熟透之前，香味浓郁到飘满整个厨房，让人闻一次就忘不掉。平平的口味也随了外婆，直呼：“这个绿豆饼太香了，我从来没有吃过这么香的！”三姐在一旁打趣：“别把所有绿色的饼都叫绿豆饼，这叫香豆子饼！你好好学习，等考上大学，妈妈还带你回新疆吃好吃的，玩个够！”

我父亲那时也格外喜欢平平，觉得他有几分茂茂的聪明劲儿，如果教得好，以后一定也会考上好大学。

5

过了两年，平平参加高考，却意外落榜，只能重新复读。三姐心情不好，打电话跟我诉苦，我才知道这两年，姑妈逐渐从过往生活的不如意中走出，却又让儿女们犯了难。

三姐说：“我们真拿她没办法，这个性格，大概一辈子都不会改了。”

多年来，姑妈生活节省，没为祖父母和儿女们在金钱上付出太多，加上姑父的遗产和她自己的退休金，也存了不少养老钱。唯一一笔大的开销，就是单位小区做翻新改造、加装电梯，每家每户都出了几万元。施工队在小区内搭建了两栋板房，作为临时生活区和办公区，洋洋洒洒施工了一个多月。

工程结束，团队撤去了下一个施工点，姑妈却把施工队的大师傅董哥留了下来。

董哥是四川人，早年出来做厨师，跑过陕西、青海，在新疆也待过许多年，过几年能拿退休金养老。董哥原本打算干完这次的活儿就回四川老家，没想到，姑妈在每日下楼例行遛弯的时候，发现这个大师傅竟然能给施工队做过油肉拌面当午餐，一下子就跟发现了宝一样。姑妈仗着年龄大，用长辈的姿态在董哥闲暇时唠家常，套出了董哥家里情况、工资多少。在施工队撤出前，就把人挖到自己家里做起了大厨。

小区里还有个独居的老太太，姑妈跟她一商量，干脆合力聘请董哥照顾两人的一日三餐。这么算下来，董哥还比在施工队每月多赚五百元，远比照顾几十个工人要轻松。董哥每周会轮流在两个老太太家里做饭，川菜、新疆菜、面点，随便两位雇主点单。除了做饭，董哥还会陪两个老太太打麻将，唠家常。三姐说，那段时间姑妈精气神都好了许多。

后来三姐有段时间要出差，就让平平住在了姑妈家里。可惜平平和这位董大厨不对路，小区里圈子小，流言很快就传到平平的耳朵里：“你们家请的厨子，怕是要给你当后爷爷啦！”

平平心细，就开始留意起来，发现董哥也不是什么手脚干净的人——他来了以后，我姑妈很少再去菜市场，董哥买回来的菜和肉虽然也记了账，但整体算下来比超市的还贵，而且每顿他都会多做一份，估计是带回家给家里人吃了。

平平并没有和董哥吵架，因为董哥确实在下厨这块有他的本事。平平和三姐说：“这个厨子也会做香豆子饼，跟新疆舅奶奶的挺像。”

有天晚上，董哥突然说是自己的小区被挖了电缆，估计要抢修一整晚，询问我姑妈能否在家里住一晚。姑妈就安排董哥和平平睡一个屋。这彻底惹恼了平平：“家里没电为什么不去住宾馆？客厅沙发不是也空着？和我睡？我晚上不要上自习了？”

谁知姑妈脾气上来，说话也没了遮拦：“这是我老太太的房子，我怎么安排，你都要听！现在的小孩真是金贵，怎么就不能凑合一晚上了？娇气！”

平平第二天就背着书包回了自己家，给正在外出差的三姐打了电话：“妈，我宁愿三餐都点外卖，也不要去外婆家蹭饭！我是她外孙，她都不向着我，我还不如一个外面的厨子！”

三姐把这事儿又讲给了两个哥哥听，家里的大战再次触发。二哥脾气不好，很快在家庭会议上发起火来：“难道我们要让一个厨子登堂入室做后爹不成？”

三姐想要姑妈多个心眼，劝道：“妈，现在每年都有老年人被骗钱，何况平平都说了，董哥手脚也不干净。不然我们给你另请个做饭保姆照顾你？”

姑妈依旧执拗：“我又不是没脑子，别人做的饭，我吃不惯。再说我多大岁数了？活不了几年了，现在就是怎么开心怎么来，你们少管我的事。我死也死在自己房子里！”

这次闹完，一向温和的三姐也伤了心，平平后来高考发挥失常，她就总觉得其中也少不了儿子在外婆家受了委屈的缘由。

直到一天清晨，姑妈早上遛完弯儿回家，董哥却没有像往常一样出现。姑妈和三姐哭诉时，才说清楚：“昨天，他提前找我预支了一个月的工资，我想着他家里有急事，就给了。现在电话停机，人消失了。”

三姐报了警，觉得事情没这么简单。果然，一翻查，姑妈和她的饭搭子都发现自己放在抽屉里的金项链不翼而飞了。

董哥在的时候，怕姑妈晚上饿，做了些香豆子饼冷冻在冰箱里，姑妈还没来得及全部吃完，就被气头上的二哥全数丢进了楼下的垃圾箱里。

这事之后，姑妈哭了几次，好像“幡然醒悟”了，把和姑父的几十万存款公平地分给了三个子女，自己留了十万现金在户头上做日常开销。家里总算消停了一阵子，我父亲都说：“你姑妈是吃亏吃饱了，才变得聪明了一点。”平平听说了外婆的“壮举”，也愿意跟着三姐一起偶尔去外婆家吃顿小小的团圆饭了。

神奇的是，姑妈后来一直自己琢磨着做香豆子饼，终于在平平回来的一个周末做成功了。奇妙的植物香气混合着麦香和羊油的乳香，经过煎炸后四溢在空气里。

一方圆饼，口感酥脆，一壶奶茶，清甜解腻。姑妈同三姐说：“这一口心头味，抵得上再多的山珍海味！”

后记

我定居长沙后，母亲偶尔会从新疆过来陪我同住一个月，每年走之前，也会在冰箱里提前给我备好一堆加热后就能吃的美食——像一个个小元宝的猪肉芹菜饺子，手工做的牛肉丸，剃成一条条肉丝的羊头肉，当然也有全家都爱的香豆子饼。

绿色的植物粉末均匀分布在圆圆的饼面上，刚够我一个人吃一顿，用空气炸锅热五分钟，就立马变得酥脆可口。在这个瞬间，我也仿佛能够理解姑妈的喜怒哀乐，以及她的执拗——离开了故乡，还能品尝到家里的味道，对游子们来说，多少是种抚慰，也是一种珍贵而平凡的幸福。

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，投稿至：thelivings@vip.163.com，一经刊用，提供单篇不少于2000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
题图：golo