搅动江水的鱼，是我的乡愁

今年过年前的一天下午，母亲来个电话：“……一定要记得快递到了就去拿啊！时间拖久了，怕坏得了！”

下班回家，我费力地打开裹得严严实实的包裹，里面是分装成小袋的鲫鱼鱼块，摆得整整齐齐，底下的冰袋还发凉，鱼块还处于冷冻状态。

凑近鼻子，闻了闻，还是那股熟悉的味道。

1

1996年，我用粉笔在老家砖瓦房的外墙上写下了人生第一个字——“鱼”，那年我4岁。

长辈们都说这孩子将来了不得，是个读书的料子。一向严厉的父亲罕见地露出了笑容，母亲更是笑得合不拢嘴，拉着我的手说：“兵兵真棒，妈这就给你做鱼吃。”

年幼的我并不清楚他们为什么笑着夸我，但母亲说要做鱼给我吃，我知道这肯定所言非虚。

我家坐落在长江中下游的小村子。土地是生活的命脉，那时一家子都扎进黄土地里，一年到头也仅够温饱——平日里吃不起肉，逢年过节有猪肉影子就算改善伙食了。好在村子挨着长江，又枕着一条连接长江和大湖的河，还被一条支流小河贯穿而过。河湖水网密布，靠水吃水，我们餐桌上的鱼就没缺过。

我是家里的独子，确切地说，是姐姐夭折了之后才有的我。我小时候常拽着母亲，让她再给我生一个弟弟妹妹。她总是笑着摇摇头：“傻孩子，妈妈要是再生一个的话，你的好吃的、好玩的就要分他一半了。”我继续撒娇：“分一半也可以，他能陪我玩就好，我一个人不好玩。”母亲便会摸着我的脑袋，嘴角带着笑——那时的我看不出来她笑容里的那丝苦涩。

母亲性格温柔娴静，是不折不扣的江南女子，姐弟五个，她是老二。外公外婆家条件极差，我大姨没读过书，母亲入学后，每天需要早起和大姨一起做好早饭再去上学，中午还得回来打几张芦席。晚上回来得先去捡柴火做饭、锅碗洗刷好了才有时间复习功课。那时候，天早黑了，家里用不起煤油灯，母亲便捡了很多蓖麻用竹条串起来，点着了，就着微光在噼里啪啦声中读书、写字。

尽管如此，母亲考试也常常年级第一。可惜因为家里实在负担不起学费，念到初一，还是辍了学。那时外婆已经去世，辍学后的母亲便成了家里的“厨房总管”，这也练就了她一手好厨艺。

听爷爷说，年轻时脾气暴躁、桀骜不驯的父亲就是被母亲的一桌好菜给征服的，回来就跟他说非母亲不娶。这感情因吃食而起，真成家后，两人个性却意外地互补。父亲爱扯着嗓子说话，又是急性子，几句话不对味，就脸红脖子粗地怒吼起来。每当这时，母亲便会低下头干自己的事儿，她知道，父亲是典型的吃软不吃硬。果然，看着沉默的母亲，父亲没一会儿就平静了，随后讪讪地找话茬跟母亲搭腔。

父母结婚时，除了一间“三开间”的砖瓦房，就只有三亩四分田地，这些田地也成了他们大半辈子的容身之所。父亲身上也有大男子主义，除了农活之外，做得最多的也就扫扫地了，洗衣、做饭、洗碗之类的家务从来都是母亲的活儿。

于是，自打我有记忆以来，萦绕在心头的几乎都是母亲做的饭菜香，尤其是那百吃不厌的鱼。

每到秋天鱼肥的季节，村里就会集体捕捞鱼，然后按户分配。

除了寻常的鲫鱼、鲤鱼、草鱼，我小时候还吃过“长江三鲜”中的两种——现如今被禁止捕捞的长江刀鱼，以及已经是濒危物种的鲥鱼。但那时大家都吃，也不知其特别与珍贵，哪种鱼到了母亲手里，都能“物尽其用”。

母亲厨艺是出了名的好，村里但凡有红白喜事的人家，都喜欢找她去帮忙做菜。我和父亲也被她养刁了嘴，向来不愿意去别人家吃饭。有时喝喜酒必须得去，那也是随便对付两口，回家后母亲必然会重新给我爷俩做饭吃。

小学一年级的那个秋天，村子里照例分鱼。放学回家，看到门前一筐鲤鱼，我就知道今天要大饱口福了。母亲挑出一条肥壮的，一刀拍晕，刮去鱼鳞，划开侧腹，取出内脏，动作一气呵成。随后，在鱼身上划出均匀的刀口，扔进小盆，撒上葱、姜，拌入盐和酱油。

我歪着脑袋问：“为什么放这些东西在鱼身上呀，炒别的菜时，不都是洗干净了就放进锅里吗？”

“那是因为鱼有腥味，需要先把这个味道去掉，才能做出你爱吃的口味啊。”母亲耐心地回答我。

我似懂非懂地点点头。虽然等得着急，但母亲说等一会儿做鱼会更好吃，我的期盼之心更胜。

热锅后，母亲便往锅里加一勺猪油，等猪油热化了把鱼放进去，小火煎至两面金黄捞出。随后，再放油，爆香葱、姜、蒜、干辣椒，然后放适量水，再加入一些酱油、醋、糖等勾成汁。随后把鱼放进去，盖上锅盖，小火焖煮一会儿。

年少的我就在锅边眼巴巴地望着，直到母亲说烧好了。揭开锅盖，一股直冲脑门的香味扑了出来，我感觉浑身被美味包裹着，只觉得香到了我心里。后来在课本里学到了一个词——沁人心脾，我当即就联想到母亲做的红烧鱼。就在我有这个联想后不久，我参加了县里组织的学科竞赛，拿了三等奖。在随后的三好学生评选中，我又被评为县级三好学生。

六一儿童节那天，我拿着双奖状站在领奖台，母亲坐在台下，对着我一个劲儿地竖大拇指，笑靥如花。回家后，母亲早就给我准备好了红烧鱼，一边看着我吃，一边看着红彤彤的奖状，嘴里念叨着：“老祖先说吃鱼变聪明，果然不假。”

2

父母常说，多亏了长江，没有它，哪有你们这些孩子的温饱。

于是我很向往长江，总想去长江边看一看。但因为周边村子偶尔传出有孩子被江水冲走的事儿，父母便严禁我去水边玩耍。尤其是母亲，连门前的河也不许我去，平时温柔的她，一旦听到我想玩水的话题，脸色立马就变了。于是，我就成了村里同龄人中唯一不会游泳的人。

然而1998年的那场洪水，让母亲恐慌不已的同时，极度后悔没让我学会游泳。尽管我到现在也没学会游泳，但母亲后来与我谈论当时的情景时，依然心有余悸。

1998年6月，我刚考完一年级的期末考，一心只盼望着下了多日的雨赶紧停，好让我出去找堂哥们玩，全然没发现父母看着天空日渐阴沉的脸。

老天终究没遂我的愿，雨连着下了快一个月。期间冒着雨去取了成绩单，面对双百分和老师的夸奖丝毫提不起兴致。别说去玩了，家里都快没一个干净的区域。那时候，我家屋顶盖的是瓦片，时间长了，总有破损的地方，父亲便在破损处铺一层塑料膜，用来抵挡雨水的侵扰。可那年的暴雨期实在太长了，父亲根本来不及修补屋顶，家里到处都在漏雨。父亲把家里的桶垫在漏洞下面，桶不够了就拿盆，后来实在没东西可接，只能任由雨水在家里横行。而家里是泥地，虽然时间长了，踩得很实，但经不住雨水的浸渍，没多久，地面就泥泞不堪，鞋上全是黄泥，每走一步都得小心。

眼看着实在没法出去玩，我只能折一只纸船，在接漏盆里放好，手在水里轻轻拨弄，纸船便随着波澜前进或者摇摆。我沉浸在另辟蹊径的欢乐中，耳边父母的担忧叹息声却日渐加重。

终于有一天，伯母跑过来大喊：“江水快到岸边了，晚上可能要破圩（被堤坝围住的水位漫过了坝体），赶紧把家里的东西往高处搬啊！”

母亲立刻收拾起家里的东西，用麻袋装起来，外面包上塑料膜，堆放到板车上。而这之前好一段时间，父亲晚上隔几天就不在家。后来我才知道，6月末开始，村子里的男劳动力晚上都轮番去江边防汛了。

从那晚开始，村里的人都去江堤上过夜。母亲也带着我去，当时条件有限，只能在冰冷、泥泞的地上铺一层塑料薄膜了事，偶尔会再铺一上层垫被。但为防止垫被被雨水打湿，只能用油纸包裹住，睡在上面自然不舒服。再加上江边冷风一吹，每晚睡觉我都哭个不停。母亲就一手撑着雨伞，一手心疼地把我连带着被子抱在怀里，轻轻地哄我说：“不阔不阔（方言，意即不哭），妈给你暖暖，等回家了就给你做鱼吃。”后来听伯母说，那些时日，母亲几乎夜夜无眠，只为调整好姿势，让我少受点风雨。

长江大堤开始来了军人，越来越多，扛着沙袋奔跑的喘息声掩盖了雨声。母亲她们也开始参与白天的防汛，好让男人们稍微休息一下。轮休的那天，母亲总是和伯母、小婶她们围着灶台做饭，晚上给防汛的父亲他们送去。我闻到厨房里的鱼香，但母亲说：“这鱼是给战士们吃的，等洪水走了，我再给你做。”我似懂非懂地点点头，母亲看着我满脸渴望但又很听话的样子，红了眼眶。伯母心疼我，转过身偷偷给我夹了一小块鱼，在米饭上浇了一大勺鱼汤，摸了摸我的脑袋说：“兵兵乖。”

一个月后，雨逐渐停了。长江的水位逐渐下降，晚上也不用去江堤睡觉了。只听到村子里的大喇叭反复广播“感谢人民子弟兵，保我家园击退洪水”。父亲双眼通红地拎着几条鱼回来，母亲便在灶台上忙碌起来。菜香弥漫在屋子里，母亲招呼我去吃饭，我看了一眼喷香的鱼，然后自然地夹起一旁的土豆丝和毛豆。

母亲往我碗里夹了一大块鱼，说：“今天鱼是烧给你吃的。”我咬了一口，无比鲜美。随后母亲给父亲盛了一碗饭，我跟着来到床边，父亲微微打着呼噜，睡得正浓。

3

其实要说爱吃鱼，父亲才是家里最爱吃鱼的。我只喜欢吃鱼刺少的，大口嚼鱼肉才过瘾。父亲不一样，小时候我十分好奇他怎么会那么厉害，无论什么鱼到他嘴里，只要轻轻咀嚼几下，又小又多的鱼刺就被他清理出来，看得我目瞪口呆。比如吃张爱玲的“三恨之一”——刺多的鲥鱼，父亲就没她这般苦恼，吃得甚是开心。

有段时间，我总也想不通，吃鱼这么细腻的父亲为何脾气那么暴躁。后来跟爷爷聊天时，爷爷才说，父亲暴躁的脾气除了遗传他之外，也是“文革”造成的。

那时因为别人的恶意举报，爷爷被打成右派，整日无休无尽地开会批斗、挂牌子游街。父亲自然也成了人人喊打的“牛鬼蛇神”，总是被村子里的人指指点点，甚至口出恶言。大伯脾气好，忍下了。刚上小学的父亲受不了别人的辱骂，总是和别人打架，爷爷不知带着他上门道歉了多少回。

因为爷爷身份的问题，父亲也错过了学习的最佳时机。后来爷爷让他学木匠手艺，他倒打跑了好几个木匠师傅。最终，结婚时，爷爷便只能分几亩地给他。没想到，父亲种田却是一把好手，能吃苦、肯钻研。村子里西瓜、葡萄等都是父亲率先种起来的，赚钱之后，大家纷纷效仿。后来，电视台还来人采访，我家的几亩地被评为蔬菜示范基地，父亲甚至被乡里聘请为农业种植技术指导员。

父亲白天结束农活之后，晚上还会去河里捉青蛙、黄鳝，卖了补贴家用。后来父亲说，当时也是没办法，家里实在没钱用，只好半夜出去挣点外快。

父亲极度重视我的学习。他向来信奉的是棍棒底下出孝子，凡是我学习成绩下降，一顿“皮带炒肉”是少不了的。我性子也倔，怎么打都不出声，站那儿一动不动。母亲很是心疼，但从来不敢过来护着——父亲定的一条家规就是，他教育儿子时母亲不准来过问。

在父亲的严厉监督下，我成了村子重新划分区域之后第一批考进省重点的学生之一，父亲对我学习的期望也水涨船高。然而，农村出身的劣势很快就显现出来了，尽管我学习很努力，但底子薄，和市里的同学差距明显，加上科目一下变多，很多知识点我还没搞明白，老师已经讲完了，课后温习的时间也不够。

第一次期中考试，我排在了全班34名。开完家长会，父亲铁青着脸走在前面，我耷拉着脑袋亦步亦趋地跟着，做好迎接狂风暴雨的准备。

果不其然，绕到宿舍楼后面的空地上，父亲猛然转身，我低着头差点撞上他，只感觉小腿猛地一阵剧痛，劈头盖脸的骂声传来：“你怎么搞的？！我和你妈辛辛苦苦供你上学，你就拿这个成绩来回报我们？！一共58个人，你连前一半都考不上，你整天都在干什么？！”

“啪！”脑袋嗡的一声，我差点没站稳。

“没有人看管你，就不学习了是吗？就这个成绩你是怎么有脸背着书包坐在教室的？下次还是这个成绩，你就给我滚回家来种田！”

我强忍着痛没让眼泪流下来，沉默又沉默，直到怒吼声结束。父亲离开学校后，我蜷着身子，躺在宿舍床上，电话响了起来，是母亲。

“喂，妈。”我努力让自己声音平静一些。

“期中考试没考好啊？”她轻轻的声音传来，一如既往的温和。

“嗯，34名。”

“没考好不要紧的，下次继续努力就是了，高中有3年呢，妈相信你会进步的。你爸的话你别往心里去，他一贯来这样，你不是不晓得，对你的学习从来都很严格。他是担心你掉队后很难赶上来。”

“我知道的，妈，我会努力的。”我有些哽咽。

“妈相信你，就像以往一样，你的学习，妈一直都是放心的。身上可还疼了？下次回家妈给你做最爱的鲫鱼汤。”

我的眼泪滚落而下，狠狠对着电话点了点头：“妈，我会努力的。一定不会让你失望。”

我理解父亲对我的期望。作为一个农村出身的孩子，我几乎没怎么干过农活，父亲总说：“这活儿你干得来吗，一麻袋白菜一百多斤，肩膀头子都给你压折了。你就老老实实读书，别像我跟你妈一样，一辈子跟黄土地打交道。农村里的孩子，只有读书才有出路，你爷爷不是跟你说了么，知识改变命运。”

爷爷生于旧社会，十来岁的时候跟着曾祖母一路乞讨来到这里扎下了根。据爷爷说，曾祖母十分重视他的教育，虽然很不舍得，但在他十来岁的时候就送他到外地去读书，一针一线给他缝出的学费。爷爷也很争气，寒窗苦读考上了师范，毕业后本可以分到城市，但他放心不下曾祖母，于是申请回到家乡教书。

爷爷当了一辈子教师，最希望子女能继承衣钵，可令他失望的是，子女们谁都没能考上大学，我是孙子辈里他最寄予厚望的一个，小学时，他住在学校分的房子里，我中午就在爷爷家吃。

爷爷煮的饭总是很软烂，又以为我喜欢吃鱼，饭桌上总会有一道咸鱼，吃饭时往我碗里夹，“你爱吃鱼就多吃些”。那鱼实在是太咸了，我又不敢说不要，只好把吃不完的鱼跟米饭一起倒掉，倒是便宜了校园周边的猫。

吃完饭，爷爷照例会问我的学习情况（其实，他早就在办公室了解了，但还是要听我自己讲一遍），然后是例行的说教时间：要认真读书，尊敬师长，跟同学搞好关系；做人要踏实，成绩好也不能骄傲；别人的东西再好，也不能要，手稳脚稳，到处安稳；学习要放在第一位，不懂就要问……

“好好学习，考上大学去外面看一看，不要一辈子局限在这小村子里，只有知识才能改变你的命运。”他跟我说他的得意门生们是怎么靠着学习飞上枝头当凤凰的，以此来鼓励我。

多年后，我大学录取通知书到的那一天，戒酒几十年的爷爷在酒席上破天荒喝了一杯酒。看着满屋的亲戚，红光满面的他拍了拍我的肩膀，给我竖了大拇指说：“没让爷爷失望。”

外面的鞭炮声不断，爷爷提高了嗓门，跟同桌的几个老同事说：“这孩子从小成绩就好，教过他的老师都是夸奖，他一直就爱吃鱼，小时候去我那儿吃午饭都要吃鱼的，果然鲤鱼跳龙门了。”

4

大学毕业后，因为工作原因依然在外地飘摇。母亲舍不得我离家远，每次在电话里总是千叮万嘱，父亲就在一旁附和一两句，也不多言。爷爷则说多见见世面也是好的，有空就回家看看。

这些年来，在外面吃了大江南北的菜，我对母亲做的鱼，始终还是念念不忘。尤其到了冬天，南方的湿冷侵袭全身时，就愈发想念母亲做的鱼锅。老一辈人嘴里总说“冬鲫夏鲤”，长大后才知道《本草纲目》中早说：“鲫喜偎泥，不食杂物，故能补胃。冬月肉厚子多，其味尤美。”

有时从外地回来，总守在灶台边等母亲做鱼锅。洗净切好的鱼块放进母亲熬好的老汤里，加入豆腐白菜，滚滚水汽冒上来，眼前一片白雾，锅里什么也看不见，只闻得香气满鼻。迫不及待地夹一块鱼肉放进嘴里，烫得嘴巴直哈气，总是惹得母亲在一旁嗔道，别着急，又没人跟你抢，小心嘴巴烫坏了。

顾不得回应母亲，贪婪地回味着鱼肉从舌尖经过味蕾顺着食道咽下肚子的感觉，只觉得寒意全消，通体舒泰。鱼锅里吸饱了汤汁的白菜和豆腐也是一绝，连着汤舀一勺浇在米饭上，混在一起划拉进嘴里，只觉得米饭怎么也吃不够。

前些年，长江还可以捕鱼，菜市场有专门卖江鱼的档口，父亲总会去买一些回家。他们俩在家其实吃不了多少，但母亲有妙招。她会将鱼腌制起来做成咸鱼，保存很长时间。天气好的时候就拿出来晒晒，鱼油就顺着鱼身滴下来，惹得猫狗在地上舔来舔去。还有实在馋得受不了的猫儿，还会伺机偷吃。

母亲做的咸鱼不像爷爷做的那样“难以下咽”，用它来烧肉，肉香混合着鱼香、还有腊味的那种特殊咸香，滋味浓郁醇厚，配合香喷喷的白米饭，简直欲罢不能。在外地这些年，我几乎从没见过这道菜。回家的时候，总会问问有没有咸鱼。

当然，没有也没关系，反正我最爱的红烧鱼始终可以有。

去年夏天疫情得到控制之后，我跟母亲说准备休假跟爱人回家看看。母亲在电话里笑着说：“你俩真赶巧儿，你舅妈刚送的一条鲤鱼，回来做给你吃。”

回家后，母亲已经在厨房里烧鱼了。我想进去看看，母亲说：“厨房里热，你还是在外面蹲着吧。”

“没关系，小时候就是这么看的。”

母亲看着我笑了，眼角的皱纹变成了两条鱼尾。我静静地看着母亲挥动锅铲的身影，一缕熟悉的味道传来，我贪婪地吸了一口，锅里飘出的丝丝油烟遮住了我的视线，眼前有些模糊，母亲的身影也有些模糊了。干辣椒的刺激传入鼻腔，我忍不住打了个喷嚏，转头向门外吸了一口新鲜空气，耳边传来了几声猫叫。

母亲把鱼端上桌子，父亲由于痛风的缘故，只吃了几口，母亲一个劲儿地让我俩多吃。看着爱人慢慢夹菜的样子，母亲忍不住拿起筷子把鱼肚子上最嫩的肉夹到她碗里，爱人连忙说“够了够了”。

母亲说：“我现在胃不太好吃不了许多，你爸也不敢多吃，鱼做了就是给你俩吃的，多吃一些才好。”随后她胳膊撑着桌子一边看着我们俩吃饭，一边时不时往我们碗里夹菜。

我看着熟悉无比的动作，鼻子一酸，赶忙低头扒拉饭菜。

后记

拿到鱼包裹的那天晚上，想着吃了这么多年母亲做的菜，她的手艺却是没学到半分。便给母亲打去了视频电话：“妈，干脆开视频教我做吧！”

于是，她一边和我闲聊，一边教我做红烧鱼。

“那个鱼是炸好的，你先把鱼解冻，锅里热一些油，放点儿干辣椒葱椒蒜爆香，然后把鱼放进去，加一点生抽和老抽，加入清水烧开后转中小火焖烧……”

教完我做鱼，母亲又说，春节政府管得严，村子里不让出去。江里现在禁渔，村子里的河水也不多了，父亲找了好久才弄来这条纯野生的鱼。

“妈全给你做了，够你吃一阵子。过段时间再给你寄一些炸肉丸和糯米丸子过去。有空儿给你爷爷打个电话，他今年肺气肿的老毛病发作，住了几次院了，一直不让我们告诉你，怕影响你工作。妈的胃最近好多了，倒是你爸的痛风最近反（意即发作）得厉害，你有空再去买一些上次的药寄回来。家里不用担心，我和你爸都好好的。倒是你俩，多注意身子，出门要戴口罩，过年回不了家，想吃什么就跟妈说，妈做好给你寄过去……”

我揭开锅盖，滚热的蒸汽涌上来，眼前突然模糊了。

点击购买《味蕾深处是故乡》

总有一篇故事会让你热泪盈眶

总有一份回忆，让你不顾一切拿起电话打给父母亲人

我们期待“人间有味”的下一个三年，期待着你的故事

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，投稿至：thelivings@vip.163.com，一经刊用，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
题图：golo