宿命里那条清溪鲶鱼，又出现了

“背书包，上学堂，
学堂有个老和尚，
老师讲学他敲鼓，
老师罚站他发糖，
老师吃素他吃肉，
老师上课他发饷，
咦咦个当，学堂有个老和尚。”

我读过的玉佛寺小学、白象寺中学、戴寺第三中学，并没有见到过敲木鱼的吃肉和尚，实际上，连普通吃素和尚也没有得见。也许，年长一辈的爹妈在这些寺庙读书的时候见识过吧，不然这首儿歌也不会流传数代人，以至于潜移默化里，我总是将寺庙、和尚、美食混为一谈。

到了90年代，我参加了山城棒棒军“司令”兼诗人刘晓萧的作品讨论会，会务安排在重庆罗汉寺。

那里的全鸡、全鱼、烧白、肘子等仿样齐全的素宴，又加深了我心底里精致美食与寺庙的关联。

1

2018年初冬，民间文艺家协会领办了编撰全市佛寺文化专集的任务，我主动承接了3所寺庙的采写。

其中一所名为“半边精舍”的寺庙在民间声名远播，但它不是领证的公开佛教场所，也没有管理者的相关资料可查。既是寺庙规制，又名“精舍”，我心生好奇。去网上查，发现说法也纷纭，我大致理解为：这半边精舍可能是古时某大户人家供奉并主持的寺庙。

它藏身于沱江支流石灰溪和大青山交错的一条山谷里，更详细的位置就不知了。用手机搜索，导航定位在石灰溪附近的宁溪镇，我和协会副会长古诗人计划先去镇子里，再寻找可以指路的向导。

冬月中旬，我们驱车沿着305省道，顺着沱江旁的一路林荫，往宁溪镇赶去。当天正逢镇上赶集，集市以路为市，摊位、行人、车辆混杂一处，拥堵不堪。我们在一公里多的路面上走走停停，竟然花了半小时，我正烦躁时，偶然瞥见集市桥头有所大院子，里面院坝宽阔，就想把车子开进去暂停。

到了院门口，两只杂色柴狗吠叫着迎上来，绕着车身嗅。我不敢开车门，这时一位穿蓝布围腰的大哥擦着脏手走过来，喝住柴狗，招呼道：“兄弟下来吧，狗儿不咬人的！”

我家也养狗奉猫，因此信任大哥，开门下去向大哥敬了一支烟。两只狗儿杵着我的裤子嗅，并无妄动。即便如此，古诗人仍旧缩在车上反复询问“狗儿咬不咬人”，得到数次承诺后，还是不敢下来。

闲聊中，大哥得知我在找半边精舍，笑着说：“你找对人了。”

他解开羽绒服的衣兜扣子，掏出手机拨号：“萧总吗，在半边寺没有啊？这里有几个市里来的朋友找你——啊，你在市里呀？他们找你啥事？他们说他们是写文章的，说要了解半边寺的历史。哦，恰（吃）了少午饭就回来呀？好啊。”大哥电话未挂，偏头对我讲：“萧总说吃了午饭才回来，叫我好生招待你们。”

大哥姓邵，是石灰溪的粉条制作匠人和畜禽养殖大户，因为生产的农产品质量好、规模大，十多年前就成了萧总餐饮公司的原料供应商。

他告诉我，半边精舍最早叫“半边寺”，原是萧家祖产，土改时被分给了老佃农。到了萧总这一代，他开办餐饮公司兴旺发达了，才将祖产赎回，对其进行了翻修重建，还把名字改回晚清书法家包弼臣给起的“半边精舍”。

简单介绍完，邵大哥便招呼妻子停下手里的活路预备午饭，他忙着去竹林里捉土鸡。我阻拦了一下，可邵大哥已经捉住一只，执意要杀，我再不好客气，也挽起了袖子。我一手捉鸡翅膀、一手捏鸡脚，大哥快刀往鸡脖子上一划，咕噜噜的鸡血滴入盐水碗里。接着，开水烫鸡褪毛、谷草火烧火燎，不出十分钟，一只裸鸡入了厨房。

我和邵大哥坐在高大的条粉晾架下，摘着蒜苗黄叶，喝着老鹰茶聊天。古诗人一直坐在半掩的车门内，和车窗下的两只柴狗嘀嘀咕咕。后来，他们似乎签订了“和平协议”，古诗人才小心翼翼地探出身子，等他脚一落地，两只柴狗就被古诗人近两米的身高自带的气势吓出了院子。

饭桌上，那只土公鸡做成了“一鸡三吃”：凉拌麻辣鸡、小炒鸡血杂、粉条炖鸡。石灰溪的红苕粉条果然名不虚传，我开车不敢饮酒，可着肚子吃了两碗粉条炖鸡。嫩滑的粉条，完全吸入了土鸡的甘香，不用过多咀嚼。土公鸡吸收到了田园的芬芳，与其肉身一道，风光无限，洞穿味蕾，抵达肠胃深处。

古诗人和邵大哥就着一盆麻辣鸡，喝下了两瓶“牟三爷”高度酒。这酒是镇子上的牟家烧酒坊烤制的，店主遵照未曾蒙面的萧总吩咐，在午饭前送达。

直到吃完饭，邵大哥也没有提供更多有关半边精舍的信息。

2

饭后，我们在晾架下喝茶，等待萧总。在漫长的等待中，我和古诗人尝试着帮邵大哥两口子挂晒条粉，结果挂断了两架条粉，湿漉漉的条粉如蚯蚓般爬满水泥地，沾上了泥尘。当时我就想到自己曾经吃过的硌嘴粉条，一定是如我们这般笨拙的人搞出来的劣货。

帮了倒忙，我和古诗人十分尴尬，悻悻地溜出了院子。两只柴狗也跟了出来，一起在镇子上溜达。小镇的主街是公路，公路两旁是市面，高高低低的自建砖瓦房参差不齐，外墙红白蓝绿，各色杂芜。行至桥头岔路口，一段石板老街延向江边，我们踩着青石板路，转向江边去。

我正专注于两只柴狗一路与街沿的狗们互相打招呼的有趣情形，走在前面的古诗人在一拐角处出了“撞车”事故——与两个抬鱼的渔夫撞在了一起。

前头的渔夫撞在古诗人厚实的胸口上，倒是无碍，竹杠杵上了古诗人的胸腹。古诗人大概被撞岔了气，蹲在石板上，脸色痛苦。后尾的渔夫是个瘦子，被“急刹车”惯倒在地。我上前时，他正翻身坐起，伸手摸了一下后脑壳，手掌上立刻洇上了猩红的血迹。

看着他们人仰马翻，鱼也跌落在地，我有些不厚道地笑了起来。围观的人群探视双方，了解到他们的身体没什么大碍，劝解时也是谈笑风生。有街坊大爷就近回家拿了碘酒，直接倒在手掌里，一把抹到瘦子头上，瘦子的后脑便濡成一片，多余的碘酒顺着毛发滴滴答答地往下滴。

既然无性命之忧，大家就不再关注跌破了头的瘦子，而开始探讨两个渔夫抬的那条巨大无比的鲶鱼。

这鲶鱼大得出奇，许多人一生难见一次。它横亘在地上，身躯漫过了三块青石板，约有五尺长，几处鱼鳍摩擦出“呜呀呜呀”的声音。因为接了地气，大鲶鱼恢复了活力，大嘴叼着穿鳃而过的塑料绳，像一个纤夫似的，在石板上砥砺而行。趁大家不注意，它已经走出了大半块青石板，濡湿的水迹便是证据。

众人见状议论纷纷，有人为这鲶鱼是否上了一百斤打赌，有人为鱼肚里有多少油脂争论，有人估算鱼的年岁，还有人辩论鱼的公母……

跌破了头的瘦子是个精明人，他看出我和古诗人是外地人，便突然站立起身，把血手摊在我们面前：“你看我的头破了洞，进城卖鱼肯定不得行了……”他唠叨许久，结论是：这条大鲶鱼只有卖给古诗人了，“买下了这条鱼，医药费我也不找你负责了。”

围观的人有的说“好”，有的说“两不相亏”，还有的说“公平合理”。古诗人抚摸着自己被撞的腹部，无奈地望向我。我内心接受了瘦子的提议，但仍说：“这么大的鱼，谁家吃得下呢？我们又不是开餐馆的。”

瘦子早就帮我们想好了，说可以拿回家分给亲戚、朋友、邻居，“一家一称（一称指10斤），十几家人就分完了”。

古诗人又望向我，见我还不吱声，就小心翼翼地问瘦子：“那，多少钱一斤呢？”

瘦子血红的巴掌散成五指，古诗人大惊：“50？”

旁人一起笑了起来，手里还拿着碘酒瓶的大爷说：“5元钱一斤，这是石灰溪鲶鱼的市价。”

我们领着渔夫，抬着鱼，朝邵大哥家走去。一群大人小孩，一街的土狗跟在后面，浩浩荡荡。

大家热热闹闹地进了邵大哥家的院子，上磅过秤，98斤旺一点，我向瘦子支付了500元钱，他们高兴地走了。我和古诗人对对眼，心里松了口气——这事要是发生在城里，怕是千把块钱的汤药费也解不了事，这条大鲶鱼是我们赚的了。

饕餮之贪，在我看见大鲶鱼的第一眼就已经萌生。此时我心里兴奋异常，讨来中午杀鸡的那把大菜刀准备动手。邵大哥也来帮忙，他搬来一座切猪草的大木墩，古诗人用一条长毛巾提溜着大鲶鱼的头，滑溜的鱼头晃荡于木墩之上，鲶鱼稍一挣扎，又滑落到了地上。

我衣兜里的手机颤抖起来，我放下刀，发现是萧总打来的。他说自己马上到，又喊大鲶鱼不忙杀，他要把鱼弄到半边精舍去祭祀。

挂了电话，我有些失望地放下刀，还看了邵大哥一眼。萧总这么快就知道了消息，邵大哥一定是那个“告密者”。

3

去半边精舍的路是狭窄的深山村道，道旁有许多山茶树、松树。它们斜在道路当空，荫郁蔽日，萧总的越野车一会儿在我眼前，一会儿又消失在山塆里。

大鲶鱼我买，萧总用来祭祀，半边精舍、寺庙纠结于一体……一系列的疑问萦绕在我的脑海里：先前，我与萧总都是靠电话联系，互相都没有见着真人，他究竟是个什么样的人？

好在进山的路只有一条，紧赶慢赶半小时，我和古诗人终于撵着萧总的车影子上了半山洼。山里的黄昏阴沉如黎明，驶过一片残枝败叶的藕塘，尾随前车从青砖院墙的侧门进入，这大概就是半边精舍的后院了。

前车停下后，驾驶室钻出一个高粱秆似的瘦子，指挥院子里的人将大鲶鱼卸下放入鱼池。灯光下，鱼池里数十只杂鱼被入水的鲶鱼吓得四处逃散。我看见鲶鱼的鳃渗出殷红的血迹，担心地问：“这鱼能活不？”

萧总哈哈一笑：“这鬼东西干地上放两天，都鲜活得很呢！”

我和古诗人先后和萧总握手，手部接触时，我心里“咯噔”了一下，这只手好冰冷、好骨感。抬头望着萧总，他眼睛里透露着慈悲的光，感觉是一个温暖的人。

之后，我开始仔细打量建筑物：整体是三进四合院的设计，前院是老半边寺恢复后的古建筑，堂里奉观音；中院是新建的家庙，供萧氏上祖牌位；后院为俗世居所，面积是前两院的总和，约有六七百平方米。

据了解，萧总的餐饮公司多年前就上了规模，不需要他亲自打理。他大部分时间都居住在半边精舍，或修身，或接待游方和尚、居士朋友。逢年过节，徒子徒孙赶来相见，又是一派热闹。

萧总可能误会了“文人”的胃口，晚宴的酒依然是“牟三爷”，可菜品却十分寡淡：一钵麻婆豆腐，一盘素炒松蘑，一盘碳烤松露，一碟油酥花生，一碟烟熏猪排骨，外加一盆红苕尖叶子汤。

客居的居士当中也有两位好酒，便和萧总一起轮番和我们推杯换盏。古诗人有了中午的酒底子，很快酣醉，后来我也饮得半醉，被引到客房睡下。屋外松涛阵阵，屋内空气清新，一宿无梦。

次日醒来，红日映窗，我洗漱好打开门，见古诗人和萧总已经在鱼池旁的亭子间饮茶，互相招呼一声就过去了。过鱼池时，见水底上那只大鲶鱼一动不动，我刚想问“死了没有”，立刻觉得自己幼稚，闭了嘴。

进亭子坐定，喝一口萧总递过来的茶水，那老鹰茶的厚实味道盈满口鼻，团一下舌头慢慢咽下，吐纳一口气，不禁赞一声“好茶”。萧总又续半杯，我再饮一嘴，心里道：同是老鹰茶，与邵大哥的就不一样，原来老鹰茶也有雅俗之分啊。

接着，我们从老鹰茶切开话匣子，说到“一方水土养一方人”的话题。比如，这与大青山交会的石灰溪，乃县域偏远之地，从古至今，红苕粉条、高粱土酒、老鹰茶就是主要物产。民清时期，乡里人依靠这几样土特产与自流井的盐商交易商贸，还成就了乡志上几个有名的坤良绅士。

“像你们萧氏萧永昇，就是以高粱土酒起家，举一人之力，重建富顺文庙以致英名传世啊。”我说。

萧总望天一揖道：“提到鼻祖萧永昇，称‘一代乡贤’着实无愧。他一生崇文弘善，县志早有定论，你们此行如写半边精舍，要挖的史实重点，可不在鼻祖萧永昇，得是太祖萧镛呀。”

萧总说话能够直入正题，我暗自高兴，鼓励他继续讲下去。他说，这里被民间称呼为“半边寺”，源于张献忠剿四川时烧剩的半间庙。而半边寺改名为“半边精舍”，又与他的太祖萧镛在石灰溪斩杀李蓝起义军七千余人有关。

我对本地的乡土文化还是比较熟悉的，插嘴道：“你这‘七千余人’之说是相当准确的。宋育仁修的《富顺县志》和胡汉生著的《李蓝起义史稿》相互应证了山脚下这条石灰溪在1862年的农历4月17日，战死、淹死的起义军多达七千余人。”

萧总说，他讲的数据是从祖传的记录里得来的。古诗人闻言脸色发青，疑神疑鬼地左右张望，萧总见状又转换话题：“你们是不是真想要这条鲶鱼？如果真想带回家，等一下我用它祭祀完包装好给你们。如果不想要，我下面的餐馆倒是可以消化。”

我与古诗人对望一眼，顺水推舟，答应把鱼给萧总。萧总也没有客气，他看了看腕表，说要带我们瞻望一下半边精舍，之后又吩咐院子里的徒弟，叫他们捞鱼待祭。

4

我们跟着萧总从小门进入了中院的家庙。

中院面积不过两百多平方米，庙堂和院坝各占一成。庙门外的石阶下二三米处，立一长石槽。进庙堂，迎面正墙倚一红木神龛，龛台上金字塔般陈列着萧氏一脉的宗祖牌位。花岗石的地面上放着十余个蒲团，同我们一起饮过酒的两位居士此时正跪在蒲团上垂眉诵经，我们进去时也没有抬一眼。

退出庙堂，见大鲶鱼正被抬到石槽上。先前看见院子里这座石槽，我还莫名其妙，这一刻立马醒悟——它是萧氏家庙专门用来杀鱼的祭台。

萧总又带我们进入前院，寺庙设正庙和左右两排厢房，院子里有两棵老桩腊梅，四棵百年紫荆，此时皆枝秃叶残。萧总上前一步打开沉重的山门，山门外是一坡慈竹。夹在慈竹林里的上百级青石阶，一梯梯通往山脚的石灰溪码头。

我站出山门，回头观望重檐下的题匾，上刻阴文颜字“半边精舍”，木纹本底，靛蓝填字。萧总在一旁介绍说，这字是号称“字妖”的大书法家包弼臣所书。

回入庙堂，庙堂靠墙伫立三座观世音像。圆光观世音居中，白衣观世音居左，鱼篮观世音居右。观世音的三十三种妙像我是知道的，可鱼篮观世音的雕像在我进过的寺庙里还是第一次得见。萧总解释说，这尊鱼篮观世音像是他的高祖萧镛依照母亲周氏的容貌雕刻的。

“鱼篮观世音的原生故事，与远祖周氏有共通之处。其他两尊真身，是2000年去缅甸请回的。”说完，他又看表，“祭祀时间差不多，你们随意，我要去主祭。”

我们哪里会放过这奇特的祭祀场面，脚跟脚去。萧总回过头问：“你们真要看？”

我笑着说如果无妨，我们就看看，毕竟还是平生第一次见杀鱼祭祀。

大鲶鱼已经被绳索固定在石槽里了，颈部处架了一柄铡刀。

萧总换上徒弟递来的中式藏青半褂，去家庙神龛前敬一炷香，三磕九拜，口里念念叨叨一阵，出来又在石槽前对着大鲶鱼祭拜一番。接着，他站起来，试了试铡刀柄，随即跳起一跃，双手下压，只听大鲶鱼“吱吱”挣扎几声，身首分离。不一会儿，长石槽里洇满了半指厚的淤血。

大家围在祭台前，隔死鱼很近，院外的竹林沙沙作响，一阵风刮进来，鼻腔里立时灌进一道极强的血腥味，让人心慌发呕。我连忙点起一支烟吞云吐雾，萧总见状笑笑。我知道他的意思，不免尴尬地回笑。

萧总三下五除二将大鲶鱼剥皮、剖腹、分段。剥下的鱼皮，一个徒弟拿走用稻草填充好，倒挂在檐角下的风口处。鱼囊像一只蹩脚的风筝，只动不飞。另一个徒弟负责清洗，将干净的鱼段用塑料袋封好，放入冰柜急冻保鲜。

石槽上留下的一溜鲶鱼的肚肠脏器，足有二三十斤，我和古诗人在一旁讨论这鱼肠鱼肚怎么爆炒才好吃，萧总听见了，头也不回地说：“这鱼皮一公分多厚，鱼龄定有上百年，这种鱼龄的内脏是不能吃的，怕有毒。”

他说着话，手里却没有停歇，把鱼肚鱼肠剖开来，在乌黑的血水里仔细翻寻着什么。“找到了！”萧总声音凝滞，又带一声叹息。我抬眼一看，他血乎乎的手里摊着一只黑乎乎的圆圈。

“竟然找到了！竟然找到了！”萧总连声呼喊，院子里的人纷纷过来围观，都莫名其妙。

萧总攥着圆圈去水阀下反复清洗，又让徒弟盛来消毒液侵泡，再盛了半碗酒精，用猪鬃刷子不断洗刷，圆圈的本像终于露出来，原来是一只碧玉环。

这只碧玉环内径一厘米左右，带宽五六毫米，带面布满细錾点，一些錾点有血沁。观其形式，应是一只玉顶针。不知徒弟啥时候递上了一块红绸子，萧总擎着红绸包裹的玉顶针满脸是泪：“从1867年周氏去世算起，我的天啊，151年，我竟然遇到了远祖的遗物，找到了祸害远祖的鱼怪！”

5

碧玉顶针，原来就是半边精舍的“前世今生”。

史料记载，1862年石灰溪一战，李蓝起义军受到致命打击。李永和鼻子受重伤，其庶母、妻子、儿子以及帅主温如玉等重要将领皆战死。清政府论功行赏，萧镛由团练荣升知县衔，是年8月28日，又逢萧镛的爷爷萧永升百岁大寿，萧家举族欢庆，和平吉祥的氛围暂时掩盖了石灰溪上流动的恐怖血色。

我们坐在后院饮茶时，萧总给我们展示了上过桐油的《平斋堂启微录》（萧永升字平斋），这本由萧永升著述、萧镛补述的古籍不仅记录了萧家修缮文庙的艰辛历程，还详细地记录了萧氏族人“保障东南”的血色杀戮，以及光荣之后的惶悚和忏悔。

自1863年起，萧氏族人多有吃斋念佛甚至出家者，其中就包括萧镛的母亲周氏。她听闻幺儿萧镛杀人七千，夜夜恶梦缠身，自觉罪孽深重，于是出家到石灰溪旁的半边寺吃斋念佛，日以继夜唱诵大悲咒等佛经，以期度化亡灵。

可是事与愿违，石灰溪周边接连发生怪事：农民的牲畜、家禽不断失踪，甚至有去河边洗澡、洗衣服的人也莫名其妙地消失。人们纷纷传言，说是死去的起义军化成了鱼怪，那些消失的人和动物就是被鱼怪吃了。

这让修行的周氏更加愧疚了，她请来十几个大和尚到石灰溪码头设坛超度。不想在一个傍晚，去水边抛撒祭品的周氏也消失了，有人说她也是被鱼怪拖下了水。那日，周氏身无它饰，唯右手中指戴了碧玉顶针一枚。众人沿石灰溪打捞十里，耗半旬，无见踪影。

“远祖周氏被鱼怪祸害是在1867年正月16日，正月15日是鼻祖萧永升去世。这正是古话说的祸不单行，福无双至。”萧总一脸悲戚。

正在此时，徒弟来亭子里请师父上灶，萧总起身换个笑脸，邀请我们去看他做鱼。

厨房里，柴灶旁的案板上摆放着徒弟们整理好的食材和佐料。大鲶鱼身体中的某一段，已经被斩成拇指粗的条状盛在白瓷盆里，白里发黄的纹状肌理似乎还在颤动。

萧总依次往鱼盆里倾入料酒、食盐、鸡精及秘制香料，又打入鸡蛋清，双手抄底不停搅拌。等鱼肉起了黏液，再撒入干苕粉继续搅拌，鲶鱼条逐渐被浓稠的淀粉包裹起来。

大铁锅里的菜籽油已经起了青烟，烧柴火的徒弟，铲了两铲冷灰压入灶膛，油温略有所降。萧总左手扶盆，右手抓上一把鱼，手背离油面二三厘米，挂糊饱满的鱼条从指缝间漏入油锅中，霎时，金色的油花“哗啦啦”蹿出。灶下烧火的徒弟找准时机恢复了火焰，油温旺起来，鱼条像一只只精灵，在油锅里炙得四散奔突。

作为一个资深的“善灶君”，我也深为萧总的“五指漏鱼”技艺所折服。

不一会儿，金黄色的鱼条舀入筲箕沥油，仍在呲呲作响。萧总不停歇，往空锅锅底加入半勺子猪油，再放入剁碎的泡海椒、泡姜，块状的酸菜，以及整个的蒜瓣、干花椒、干辣椒段。眼见酸菜叶发白，他又加入郫县豆瓣翻炒，然后倾入半锅高汤。

等锅里沸水翻腾，香气扑鼻时，萧总立刻将筲箕里的鱼条兜底入锅。锅里再次见沸，盖上竹锅盖，他又叫徒弟铲一铲冷灰加入灶膛，将灰烬压实保温。

“一般的鲶鱼，半小时功夫就到味了，这鱼却得焖一小时。”萧总脱下青色短褂递给徒弟，又带我们回到亭子里。

喝茶时，我又挑起那只碧玉顶针的话题，想用151年的漫长时间和鲶鱼的寿命对比，来否定这只大鲶鱼就是吃下周氏的“凶手”，以期消除自己饮食前的心理障碍。

可萧总并不接茬，以严肃地语气讲述起了“渔溪鲶鱼”这道菜的来历：

“两位老师，我79年高考落榜，爷爷见我闲愁苦闷，给了这本《平斋堂启微录》。爷爷当时讲‘人知来处去处，方得来处去处’，一开始我不明白，把《平斋堂启微录》当故事看，一个夏天，读过几十上百遍后我终得启示：先祖诸事经历，就是我人生的榜样啊！”

当年，萧镛重创李蓝义军后，不久升任工部营膳司员外郎。员外郎是个闲职，萧镛本是练武之人，又继承了爷爷“吃得”的基因（萧永升每顿饭吃得完一个猪肘子），便研究起“吃喝”二字来。他一任胡吃海喝，终得南肴北宴真传。

1867年2月初，萧镛因丁母忧回到老家，按清朝礼制，他得结庐守孝三年。但周氏尸骨无存，无冢可守，萧镛只好住在周氏吃斋念佛的半边寺,领着家丁渔户日日搜寻母亲的遗骸。

萧镛在《平斋堂启微录》里记录，他遍寻一月无果，倒是俘获了几十、上百斤的大鲶鱼无数。既然传说是鱼怪吃了自己的母亲，他即命人起灶架锅，烹鱼施众，起名“渔溪鲶鱼”。

一开始，老百姓也不敢对这“渔溪鲶鱼”下口——这些鲶鱼吃没有吃掉萧母周氏不能确定，但5年前，大家的确见过河里的鱼鳖把起义军的尸首弄得血肉翻滚。可是，当亲自看见朝廷命官萧镛大快朵颐，老百姓终究架不住腹内饥饿，也跟着吃了起来。

不出半年，石灰溪里就鲜有漏网之鱼了，但始终没有找到周氏指头上的碧玉顶针。又有人说，这河岸崖腔暗洞甚多，兴许鱼怪躲进了崖洞里。于是，萧镛建起了石灰厂，把沿岸的石灰石烧炼成生石灰遍撒河中，虽然毒翻了一些漏网之鱼，但条条解剖下来，依然没有“罪魁祸首”的半点信息。

后来，萧镛在《平斋堂启微录》的续记里写下了鲶鱼的烹饪方法，以期后人代雪母恨。

听到这里，我忍不住往《平斋堂启微录》上拍了一掌，先是用力的，半道缓下来，可桐油纸仍不免被拍得“吱吱”作响。萧总皱了一下眉，我红着脸说：“这石灰溪本该叫‘鱼溪’吧，石灰溪应是后来叫出名的。”

6

1979年，高考失利的萧总得到了这本《平斋堂启微录》，也从中发现了“渔溪鲶鱼”的菜谱。18岁的他照葫芦画瓢，果然将腥味无比的鲶鱼烹饪得鲜美可口。

此后他靠这道菜起家，一书一鱼一味闯天下，独立于饕餮丛林野蛮生长，一度把连锁店开遍十三省，徒子徒孙凭此手艺立身的不止千人，解决了上万人就业。这也算是不负萧氏家风，应了“知来处去处，得来处去处”这句话。

萧总讲得口干舌燥，依然没有回答我先前的问题。等他终于歇下来，我有些尴尬地说，目前已知的亚马逊巨鲶只有80多岁，另外传说欧洲的一只鲶鱼肚子里发现了1940年的纳粹徽章和头盖骨，可都没有上百岁的鲶鱼。

“现在这条鲶鱼肚子里发现的碧玉顶针，计算下来至少有151年，这鲶鱼有这么长的寿命吗？我们是不是设想一下，会不会是第一条鲶鱼吃了周氏，而那条鲶鱼死亡之后，又被后来的鲶鱼吃掉，同时把碧玉顶针吞下了，鲶鱼们就似击鼓传花、一代一代传下的呢？”

萧总被我问得目瞪口呆，他沉思一阵，喃喃道：“也许就是这样吧，可对于萧氏后人来说，我们都希望今天的鲶鱼就是那只首恶鲶鱼。阿弥陀佛，就让我们保留各自心中的念想吧。”

我叹一口气。半边精舍，集慈悲与杀戮一体；善恶交织，是萧家家族历史的真实记忆。世上有些事，很难讲清。

香气飘荡在整个饭厅里，红亮的渔溪鲶鱼盛在两只平坦的大盘中，一盘撒的是葱花，一盘撒的是碎香菜，热气氤氲在青翠之间。

萧总把筷子伸桌上做了个请式，古诗人显然被传说吓着了，不敢下箸。萧总和两位居士倒是不谦让，大口吃起来，并且咀嚼有声。在我与萧总先前的探讨里，早把此鱼排除在食人鱼之外，因此也大方地吃起来。萧总的手艺果然了得，这鱼味入口鲜浓，咀嚼时Q弹有劲，吞咽时滑顺，落入肚子的一瞬间，鲜气回荡出来，口鼻盈香，与我曾经吃过的渔溪鲶鱼的浓厚味道截然不同。

古诗人见大家吃得香，也夹了一块鲶鱼条杵在嘴边，先小心地嘬一口，然后才大方地吃起来。好酒贪杯的他，这一顿竟然没有醉。

此行结束后，我回家坐到书桌前，对半边精舍的印象，完全被渔溪鲶鱼的美味以及有关它的血腥场面所掩饰。最后勉力写成的《石灰溪旁的半边精舍》，也因不符合佛寺文化宣传的规范要求，终不得用。

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，投稿至：thelivings@vip.163.com，一经刊用，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
题图：golo