父亲帮人“偷金子”的十年 | 人间

他从三十到四十最年富力强的岁月，也是血泪和汗水铸就的最为艰苦的日子。

配图 | 《消失的十一层》剧照

我出生在河南洛宁县城的一个山坳里，从我家出门向南大约两公里，就能到大山脚下，连绵起伏的熊耳山，望不到头，至于山外的世界，儿时的我们少有耳闻。

大山里的生活虽然闭塞，但是山里有数不清的金属矿，金属矿常常藏在后山的山腰上。90年代初的时候，是山上私自开矿、挖黄金的鼎盛时期，不只是方圆十里八乡的人，甚至是全县的人，都进到了我们这个偏僻的小山村后边连绵起伏的大山里，来我们这挖黄金，做着一夜暴富的美梦，这似乎是大山给我们的馈赠。

这份馈赠还让山里滋生了赶马的人，就是在复杂的崇山峻岭间，用马在山上转运矿石的人，他们肩扛马驮，穿梭在崎岖狭窄的山路中，行走在悬崖峭壁中，把这些开采出来的矿石运送到前山的汽车路上，或者是山脚下的村落里，近的几十里，远的上百里，来回甚至要10个小时以上。这让山里的农民们除了种地、上山砍柴、放牛，还能有份额外的收入。

父亲赶马时期的工作笔记｜作者供

光我们村，就有上百个赶马的人，邻村也有一些，加起来大约有三四百人，每天早晨的赶马队伍都是浩浩荡荡。这些人中大部分是跟那时的父亲一样，三十多岁，也有少数刚结婚的，二十多岁，最年轻的是两个十七八的小伙子，他们两个兄弟，退学后在他父亲的带领下也加入了马队，这个活不分时令，一年四季，只要有活就能去做。

赶马的人通常是起大早去，再摸黑回家，把矿石送到东家指定的地点，多数为村里的大铁碾坊，东家接收，粉碎后，提炼黄金，卖钱。我家也买了马，父亲也成了赶马的人。那时我上小学，哥哥初中，母亲操持家里，为我们洗衣做饭，养家的重担都在父亲身上。

这匹马当时花了家里1500元，家里的积蓄只有几百块，父亲借遍了所有亲戚，还剩几百块，最后只好向村里的有钱人家借了好几百元的高利贷，利息很高，但好歹不需要什么抵押，就能拿到钱，对于农民来说，比银行方便。如果遇到还不上钱的人，放贷人会进家里抢粮食、搬电视机等，拿走值钱的东西。

父亲特意挑选了一匹高大、健硕的马，但是，我们买来之后才发现，它的眼睛有障碍，应该是有夜盲症，黑天看不见路。马不能干活用，妈妈比父亲更着急。因为禁止私人开采矿山，帮人转运矿石通常是晚上悄悄进行的。

母亲和我大伯一起，去到了村里马贩子的家里，焦急地说：“我们家是高利贷借钱买的马，现在马眼睛看不见，你必须给我们解决。”马贩子给我们家换了一匹个头稍小一点的马。这匹马温顺些、干活也卖力，不畏艰辛、跋涉千里，后来就一直陪着父亲。

我记得，父亲那时总是被公鸡的打鸣声叫醒，他睡眼蒙眬，摸到床头的矿灯，看了看手表：三点半，有时疲惫的身体死死地拽着他，他会本能地闭上眼睛，又眯了一会，但过不了多久，就听到大门口的叫喊声：卿叔，卿叔。那是我们本家的一个哥哥，在我们后排的胡同里住，他过来叫父亲一起赶马上山。父亲听到后，回应着：好，起来了，于是拉开了屋里的小灯泡，动身起床，这时妈妈也跟着起来了。

清晨的月亮当空悬挂着，被一层薄雾轻轻笼罩，院子里的积雪厚厚一层，被镀了一层光。木棚里的马发出“突突”声，晃着脑袋和主人打招呼。父亲来到狭小的伙房，点燃炉膛里的柴火，小心翼翼地拉着风箱，木柴慢慢地燃烧起来。妈妈简单洗漱后，拿出面盆拌面、和面、擀面。

在妈妈下面条期间，父亲就小跑出去喂马，往马槽的麦糠中加了几碗麦麸，再加水搅拌，马儿大口地吃起来。接着，父亲又盛来一些玉米颗粒倒入马槽，这是为马儿上山驮矿石特意加的餐。食不饱，力不足，父亲很明白这个理，所以一定要对马儿照顾有加。

吃完饭，父亲就从马棚中牵出马，使出全身力气，将六七十斤重的木头马鞍举过肩膀，搭在了马背上，马背上要搭载四百余斤的矿石，需要马鞍厚实耐用，不然很快就会磨损、变形，影响马匹的发力、行走。

我家马鞍内侧的垫子是妈妈手工做的，里面填塞着烂褥子、烂布片等，缝制成完整的一长块，保证通体平整光滑，最后捆绑到马鞍上。即使这样，马鞍内侧的垫子也还是需要时不时就修补。

父亲继续忙着准备铁锨、装矿石的空袋子、马的草料（几斤玉米粒）、军大衣、火车头帽子、矿灯。妈妈给父亲装了几个馒头、一瓶开水，最后又悄悄塞进两个苹果递了过去。父亲接过装食物的袋子，一把塞进装马料的兜里，熟练地绑在了马鞍上。妈妈站在门口，望着父亲牵着马消失在胡同中。

父亲走出胡同，在呼啸的寒风中，他使劲压了压头顶的帽子，裹紧了身上的大衣，地面上的积雪和泥土掺在一起，马队踏过，发出“嘎吱嘎吱”的声响。路上已经有上山的马队经过，父亲站在胡同口，等待着他的伙计们。

他们头上戴着矿灯，结伴而行，浩浩荡荡向着大山挺进，马脖子上的铜铃此起彼伏，远处还时不时传来狗吠声、鸡鸣声，马队途经一片片的庄稼地，厚厚的积雪盖着地里的麦苗。从家里到驮运矿石的山上赶马要走三四个小时，骑一段马，人太冷时，就下马走一段路。暖和后，继续骑马。骑马、走路，反复交替前行。

凌晨七点，当我坐到教室的时候，父亲已经走了两个多小时，零下十几度的天气，赶马人的脚和膝盖都冻得发麻，甚至疼痛，早已经顶不住了，父亲缓缓下马，扶着马鞍动弹不得，双脚麻木地跺着地面，好一会才恢复知觉。

他把布袋垫在积雪的石头上，身体像灌了铅一般坠下来。旁边的伙计从破了洞的棉袄内兜里掏出一个折叠的方便面袋子，像装着宝贝一般，慢慢打开。只见一些碎烟叶和几张纸条露出来，他一会工夫就卷好两根纸烟。递过来一根，父亲点燃后重重地吸了一口，烟雾在面前一点点晕开，暂时忘却了身体的疲惫。

父亲抬头望到前方的马队，不由得加快了步伐。驮运矿石的人可能会多，如果动作慢，矿石被别人装完后，自己没有矿石装，这一天就算白跑一趟了，挣不到钱。不知走了多久，父亲额头微微冒汗，里面的秋衣因汗液而黏在背上，他解开大衣的扣子，让身体落落汗。

眼前的世界逐渐明亮起来。积雪严实地覆盖着河沟、覆盖着小路，覆盖着目光所及之处，沿着漫长的雪坡向上攀爬，每迈出一步，脚都会向下滑落半步。脚边的雪顺势堆积起来，涌到鞋帮上，钻进鞋内。每一脚踩下，都感觉凉森森的，但是匆忙赶路的赶马人，无暇顾及。

经过一段乱石坡，父亲踏上去，脚底一滑，跌倒在地。厚厚的雪，还有厚厚的棉衣保护了他，起身拍打几下便继续跟上了队伍。山坡更加陡峭了，每走一步，脚会下滑一步，前进变得更加艰难。

聪明的队友会在这时，拉着自家的马尾巴，以此借力前行。在快到达山顶的位置，矿洞终于在山脊的背面显露出来。一团团白气从马鼻中涌出，马鞍贴着马背，湿漉漉的汗液从它们的缝隙中浸出来。

有时新挖掘的矿洞，还没有适合马走的路线和入口，赶马人要提前用铁锨、镢头去修路。路修好后，两两搭班，跑进山洞里去装矿石。数不清的矿灯在矿洞里晃来晃去，两米多宽的甬道顿时拥挤起来，微热的空气蔓延，岩壁张牙舞爪。父亲带着铁锨、夹着七八个化肥袋子，跟着队伍高一脚低一脚地小跑进去。

甬道坑洼里的积水被踩得四处飞溅，打湿了赶马人的鞋子、裤腿。在拐了一个弯后，甬道略略向上爬升，又经过十多米的距离后，洞顶被一块巨大的石板遮住，让原本不足三米高的甬道，骤然又低了许多。

一米七左右的父亲低下头，勉强通过，一大片被工人开采好的矿石堆积在眼前，洞顶吊着几盏昏暗的临时照明灯，旁边的柴油机在轰轰作响。

一匹马可驮运大约三四百斤矿石，如果是走夜路，驮的矿石会少一些。父亲和同伴搭班装好八个半袋的矿石，每个半袋有七八十斤的样子，他们额头上的汗珠子滑落到眼里也腾不开手去擦，就这样拖拽着，一点点转运到山洞口，外套上，头发上布满了沙子和尘土，其他的工友们陆续转运出各自的矿石，纷纷堆放在山洞口。

马儿在不远处朝着主人鸣叫着，父亲取出小布兜中的玉米粒，走过去喂马，赶马人们找来一些枯枝干叶，点起了篝火。父亲把冰冷的馒头放在火边烘烤、加热，也看见了装食物的袋子里多出了两个苹果，急忙用衣袖擦了两下，像是咬冰块一样冷。因为冬天在山上经常喝冰水，父亲在四十多岁时，满嘴的牙齿早早脱落。

吃了馒头、苹果、喝了点水，午饭就这么简单地结束了。大家围坐在篝火旁休息了好一阵子，待体力渐渐恢复后，才陆续站起来。

父亲把两个半袋矿石的袋口绑到一起，搭到与人齐高的马鞍上，这是最费力气的活。马儿在中间，两人左右分开站着，喊着一二的口号，靠着默契，同时抬起各自的半袋矿石，使劲举到胸口，并快速从马屁股的方向搭到马鞍上。两人的力量、动作、速度，早已在一次次的锤炼中达到了默契和统一。

一匹马搭四个半袋矿石，马屁股后带上肘棍，两头用绳子系着拴在马鞍上，防止下陡坡时马鞍向前滑动。崎岖的山路上，时常要经过半米高的台阶，有时马驮着沉重的矿石跨过台阶时，主人要在后边使劲地助推一下马鞍，马才能顺利地跨过台阶。

有的主人偷懒或马驮的矿石太重，那后果自然很麻烦，就像人肩扛着百十斤的重物，跨一个高高的台阶，因力气不够，没跨上去，那必定是人和物一起重重跌倒在地，脚摔骨折或者扭伤了腰。

对马来说也是这样，没跨过台阶，就会跌下来摔倒，马腿骨折，要两个多月的时间恢复。如果是马腰摔骨折，马就报废了，不能再驮重物，只能卖掉，再买新马。

赶马人沿着来时的路，再经过漫长的四五个小时的跋涉，才能回到村里的矿石粉碎场，更难走的路，那就是连续几米，甚至几十米长的青石板路，巨大又光滑的岩石在脚下不断延伸。

冬天气温低，石板上结着又厚又结实的冰，父亲和其他一起赶马的伙计们，在矿灯的微光下，就近采一些藤条，捆绑在脚下的“解放牌”劳动鞋上，以提升防滑性能，保证人安全通过。

可是驮着矿石的马怎么通过呢？这就必须依赖事先给马蹄上安装的铁钉了。马通过光滑的石板路时，马蹄下突出的铁钉，就会牢牢地扎入冰面，这样马才能顺利通过。如果马蹄上的铁钉被磨平又没及时更换，负重的马就会在冰面上打滑，不小心摔倒就很危险，有的跌入石板路旁边几米、几十米深的山崖。

这样的事故每年冬天都会在马队中发生。山路遥远、长途跋涉，冬天马蹄上长约一公分的铁钉四五天就会被磨平，需重新更换一次，以确保安全。

偶尔有上山或下山的汽车经过，父亲们的马队总要迅速躲藏起来，有的躲进山沟里，有的连人带马藏到路沿下。马队和护矿队的人像是在玩猫捉老鼠一样，躲避护矿队的稽查人员，把矿石安全运送到东家是马队的责任。

当然偶尔也有被护矿队发现，拦截的时候，马队的矿石自然是被没收，丢了矿石，东家自认倒霉，赶马的父亲和伙计们也就是白跑一趟，没有了运费。

矿石按每斤二至五分的价格，一趟也就10多块钱的运费，距离近的话，一天能跑两趟到三趟。过秤登记后，才算结束一天的工作。

在我印象里，父亲一直是谨慎、细心的人，对家里的马精心照料。上山驮矿石的十多年，没出什么意外、事故。父亲驮马时脚上的那双迷彩色“解放牌”劳动鞋，经常磨破，母亲把它缝补好后，过不了多时，又会被磨破，就这样缝缝补补，鞋帮上是补丁摞补丁，找不到一块完整的地方，直到鞋底被彻底磨平，不防滑了，父亲才把它拿出去扔掉，像扔掉自己的宝贝一样。这双鞋陪他踏雪地、过冰川、趟河流，走过了艰难险阻，走出了属于他自己的不那么宽阔的道路。

临近过年前几天，父亲和马队的汉子们就拿着账本，三五成群，到方圆十里八乡的东家去索要驮矿石的运费。过年的花销、我们的新衣服、年后的学费都要指望这些钱。顺利的话跑一趟、两趟就能见到人，要到运费。有些不讲信用的或者赔了钱的东家，专门躲起来，跑三五趟也碰不到人。

连续索要几年的东家也有，死账烂账的也存在。记得在2000年的时候，都大年二十九了，父亲半个冬天上千元的运费，跑了好几天愣是一点都没要到。家里过年的肉、礼品都没钱置办。父亲晚上在灯下一页页地翻着记账本，看着都是钱，可一分都拿不到，越翻越恼火，最后破口大骂，我在屋里，吓得不敢吭声。妈妈闻声赶过来：“算了，算了。为这事，不值得。咱明天再想想别的办法。”谁知第二天上午，父亲和几个伙计又到东家要账时，人家竟意外地给结算了一部分账款，这才让家里顺利地过了年。

长长的马队和那赶马的粗壮汉子，他们熬过漫长的黑夜，踏过最冷的积雪，走过坚硬的冰面，穿过最陡峭的山崖，晒过酷暑的烈日，也迎来倾盆大雨，蹚过没膝又湍急的河水，啃过兜里最硬的锅盔馍、喝过山谷中最刺骨的雪水。就这样日复一日，消失在山谷中，又出现在山峰上，走过了春夏和秋冬，迎来了一年又一年。

从我出生开始，到后来上中学，父亲赶马上山走过风雨十余载，那是他从三十到四十最年富力强的岁月，也是血泪和汗水铸就的最为艰苦的日子，在我上小学、哥哥上中学的时候，父亲用上山赶马驮矿石积攒的钱在院子的东边盖了一座三间的平房。

当我写下这些文字的时候，我在努力想象，当年的他，是如何承受这体力和心力的巨大考验？又是怎么坚持下来的？最难的时候他是否想过要退缩和放弃？最终又是什么让他坚持走了下去？这过程中，是否有人真正看见他的付出和艰辛，又是否对他真心地表达过肯定和感谢？

马脖上清脆、悠扬的铜铃声已渐渐久远，赶马的岁月，父亲后来少有提及，也没来得及说。父亲去世时只有60岁，他这短暂的一生，历尽艰辛，默默付出，把自己的全部都奉献给了我们一家。他是平凡的，也是伟大的，父爱如山，厚重、深沉。父亲不止给了我生命，他还用小小的马背为我们“驼”出了更加宽广的未来。

编辑丨Terra   实习丨赵阳

孟洪波

每一个生命都渴望被看见，用文字致敬生命、留住美好。

• 本文头图选自电视剧《消失的十一层》，图片与文章内容无关，特此声明。

• 本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给网易人间工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。

• 投稿人间栏目（非虚构文章）需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 投稿戏局栏目（虚构文章）除文章正文外，需提供作品大纲及人物小传，便于编辑更快明白你想表达的内容。

• 其他合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

文章由 网易丨人间工作室 出品