人间

网易首页 | 网易新闻

| 登录

网易新闻客户端

80岁的外婆，和租到的“家人”拼居 | 人间

2026-02-19 14:00:00

0人评论

80岁的外婆，60岁的刘姨，20岁的小宇，组成了新的三口之家。

配图 | 《家的方向》剧照

【现有精装单间出租，设施齐全，水电全包，350元/月，有意者电联。】

2024年，80岁的外婆在自家楼下贴出了这则招租启事。

省会城市，三环线内，高校房源，三个关键因素一叠加，这房子显得格外物美价廉。

外婆的电话很快就被打爆了，看房者络绎不绝，她犹如挑剔的HR逐一面试租客。

表面上，外婆是想找房客；事实上，她征集的是“同居室友”。

老太太身体健康，经济宽裕，也并非空巢老人，儿女大多住在同一片区。

缘何会产生“招室友”的念头，这事还得从头说起。

外公外婆年轻时同在一所大学里做实验员，日久生情，结为伉俪。他们养育了三个孩子：我母亲、舅舅和姨妈。

三人都继承了外婆外公的优良基因，打小就聪慧机灵，母亲和姨妈把聪明劲儿用在了学习上，被全家人宠溺的舅舅则不然，不学无术，惹是生非。饶是如此，外婆也会为他开脱，把“男孩开窍晚”挂在嘴边。

我知道，二老的心里藏了座金字塔：主动亲近他们的母亲位于中层，远嫁他乡早早离家的姨妈位于底层，顶层则是我那恃宠而骄的舅舅。

可惜舅舅长到二十多岁，也没能如愿“开窍”，工作和感情都没着落。外公外婆又找门路，把他安排进了高校煤气供应站上班。他很满意这份清闲事少离家近的工作，知道自己若不犯大错就不会被开除，秉着“当一天和尚撞一天钟”的态度上班，匀出更多时间谈恋爱。他不断更换女友，每一个都不遂外公外婆的心意，他们自诩书香门第，认为舅舅的女朋友都是“街溜子”，却从来没想过，如果没有他们的全力托举，不靠谱的舅舅也会是“街溜子”。

“万花丛中过，片叶都沾身”的舅舅还没结婚，就让女朋友怀孕了，外公外婆不得已接受了舅妈。舅妈市井出身，泼辣惯了，觉得婆婆家“规矩多，不自在”，对两位老人从没有过好脸色，生下表哥后更是在家中横行霸道。舅舅倒乐得把她往前推——不是自己不孝顺，而是有这位母老虎拦着他尽孝，有了这尊挡箭牌，他更自如地把赡养义务撇得干干净净。

表姐和我的先后落地，加固了外公外婆心中坚不可摧的金字塔——儿子生了传宗接代的孙子，女儿生了跟别家姓的外孙女，表哥是塔尖上的小心肝，我和表姐得往边上靠。表哥从小就调皮捣蛋，但外婆惯会用“男孩开窍晚”那套给自己洗脑。她对表哥的偏爱是逢年过节时多封的红包，是话里话外不自觉流露的关心，是家族聚餐里的归至他碗中的鸡腿。

我一直记得多年前一次家族聚餐，有盘板栗烧鸡里只有一只鸡腿，外婆一边笑道“难道是只瘸腿鸡”，一边行云流水地把鸡腿夹给了表哥，又给我和表姐夹了鸡翅。我当时年纪小，嘴又馋，自然心生不满，刚想抱怨几句，就被母亲按住了，她小声开解我：“吃鸡腿只会跑，吃鸡翅飞得高。”

长大以后，我才慢慢看懂：外婆并非不疼我和表姐、母亲与姨妈，只是把天平那端属于家族男丁的砝码加了又加。她虽然受过高等教育，但免不了那代人重男轻女的习惯，分给儿孙的爱天然要多几分。可表哥跟着舅舅舅妈有样学样，对外公外婆只知索取，不知回报，就连与之说话都透着三分不耐烦，像欠了他似的。

表哥念书时成绩一塌糊涂，不敢找舅舅舅妈给他不及格的卷子签字，唯恐挨上一顿“竹板炒肉”。只有在这时，他才会动动嘴皮子，堆着甜言蜜语讨好外婆，哄她代替家长签字、去学校开家长会。外婆也心甘情愿去学校“听训”，她总想着多亲近表哥一些，就能把他的心焐热，可事与愿违，当外婆一被利用完，表哥又会恢复到那副爱搭不理的样子。

2014年，外公病逝，这给外婆带来了不小冲击。几十年来，夫唱妇随，感情相当稳定。经历了老伴的陡然离世，外婆也从直率健谈的小老太太变得郁郁寡欢，家中再无可亲的烟火气息。

外公去世后，热心的街坊邻居劝外婆再找个老伴，图个身边有位知冷知热的人。未从悲痛中走出的外婆反感地驳回了建议，反倒在信佛茹素中找到了余生信仰。

她刚开始信佛时，全家人都不大理解。外婆接受过高等教育，文化水平远高于同代人，又和科学实验打了大半辈子的交道，按理说应当深信唯物主义。怎么人到老年，反而一门心思吃斋念佛、投入了唯心主义的怀抱？

母亲起初想扭转她的爱好，拿回老年大学的传单，苦口婆心地劝她报名参加专为退休教职工开设的课程。摄影课、声乐课、绘画课……门门都能陶冶情操，在我们看来顶适合消磨时间。况且，外婆还有不少退休同事在老年大学上课，结伴而行也挺好的。但外婆却不愿报名，嘟囔着“我在学校待了一辈子，还去上个什么课？”

我母亲眼瞅着她抄经念佛、带发修行、隐约间流露出避世倾向，和父亲商量了一下，便把她接入家中侍奉照料。这一孝心之举得到了我舅舅和姨妈的大力支持，他们觉得我家和外婆家挨得最近，多尽点孝也在情理之中。

起初，外婆与我们相处还算融洽，可日子一长，便有了摩擦。母亲既得给我准备营养餐，又得另给外婆备几样全素菜，一个人围着厨房张罗一大桌，渐渐觉得力不从心。后来，外婆还提出，想把我们家的储藏室改成她拜菩萨的佛堂，这自然遭到了父母的一致反对，未达成心愿的外婆也在心里留下了疙瘩。

另一边，母亲本期待自己承担赡养义务，舅舅和姨妈能在经济方面多补贴些，但事与愿违。尤其是舅舅，不仅从不给外婆买一分钱的礼品，还耍各种花招找她要零花钱，小金额的有烟钱、酒钱、麻将钱；大金额的有装修费、养车费、表哥婚宴费，每次都掏走成千上万的“棺材本”。母亲在家吐槽这个不成器的哥哥时，父亲却劝她“睁一只眼闭一只眼”。

外婆没有工资卡，退休金按月打进她的老存折，取现金得跑银行，麻烦得很。早些时候，她让我母亲代劳保管存折，图个省心；后来为了给舅舅行方便，又把存折攥回自己手中。但外婆倒也不是那么糊涂，好歹拒绝了舅舅帮忙管理存折的想法。

终于，舅舅不满于现状，以表哥结婚为名狮子大开口。他软磨硬泡劝外婆公证遗嘱，把老两口早年购置的一套房子划到表哥名下。其实表哥并不缺婚房，但房子嘛，向来是多多益善。

那段时间，舅舅不忙于打麻将了，表哥也不忙着创业了，两人定点定时来我家报道，提着不值钱的老式点心、供奉新的财神婆。看着茶几上多出来的桃酥饼干，我便知道他们又来表演孝心了。我好心提醒外婆，“这都是些没牌子的东西，吃了不好。”她却一副了然的样子，不怎么吃，也舍不得扔。

很快，外婆敌不住嫡子嫡孙的糖衣炮弹，缴械投降，把本该属于女儿的那两份房屋面积也划给了舅舅。我母亲和姨妈全程冷眼旁观，没有左右外婆的决定，好似老早就知道结局似的——兄妹三人的战争，赢家永远是舅舅。

不知舅舅是否和外婆私下达成了什么协议，外婆随后提出要搬去他家住，笃定她最疼爱的儿子孙子能因为房屋赠予为她养老送终。母亲担心舅妈苛待外婆，老太太却半是认真半开玩笑地说：“婚房我都出了，他们不得供着我啊？阿珍（我舅妈）都表态了，说让我在家设佛堂呢，还给我买了蒲团（跪拜用）。”

话已至此，母亲不好多言，给姨妈打电话时愤愤地吐槽舅舅：“房子我们都不缺，给他也就给了，但他这个人，能不能把妈照顾好还是个问题，反正我是觉得不靠谱。”

姨妈素来看得开：“算了算了，妈是最愿意亲近他的，那是她心尖上的两坨肉。嫁出去的女儿，泼出去的水，咱们呐，才是外人。”

就这样，外婆抱着母慈子孝的美好憧憬搬进了舅舅家。才几个月时间，她就收拾行李回了自己空落落的家，不愿再和儿子儿媳同住。

从外婆嘴边无意间漏出的几句牢骚，我得知，舅妈许诺的佛堂、蒲团都没兑现，伙食也远不如母亲烹制得精心。不食荤腥的外婆特意叮嘱素菜不要用猪油炒，舅妈嘴上答应着，实则每天都舀好几大勺猪油，被外婆抓个正着还百般辩解。在外婆看来，这分明是故意膈应她，让她“破戒”。舅妈的心理也很好理解，她年轻时就和公婆不和，为了房子委曲求全，抓住机会可不得小小地报复一下。

外婆不愿意细说这半年的摩擦，即使吃了亏也不说儿孙重话，只用“住不习惯”、“金窝银窝不如自己的狗窝”搪塞母亲和姨妈的追问。她受的苦都体现在身体上：整个人瘦了8斤，反应变迟钝了，脸上的皱纹也深了一大圈。

母亲有提过让她搬回我家“养养身子”，但她毕竟是个高自尊的老太太，大抵是想到自己公证遗嘱时的决绝，面子上有些挂不住，于是委婉拒绝了母亲的好意。“我又不缺胳膊缺腿，一个人住啊，还自在。”

外婆独居后，从“同修佛友”那儿抱回一只巴掌大的土狗，说不上品种，但憨头憨脑的样子很是可爱。每天傍晚，她牵着它在楼下转圈，步子比从前轻快。我因喜欢小狗，去她那儿跑得勤了，感觉她气色恢复了不少，不仅能给自己炒两道素菜，还有精力准备狗粮。一聊起狗，外婆的话匣子就合不上，别提有多开心。可当我试探着问表哥有没有带小宝宝来看她，她却吞吐道：“小孩身体不好，怕狗毛过敏呢。”

没过多久，外婆在浴室不慎跌倒，母亲为她的康复训练特意请了保姆。保姆人还不错，只是怕狗，外婆总觉得和她不够投缘。或许也是因为看管不力，小狗竟在某天离开家后再也没回来，这让外婆很是痛心疾首。腿脚完全恢复后，外婆一声招呼没打便辞退了保姆，重新过上“孤家寡人”的独居生活。

这一晃又过了大半年，我们一家还琢磨着怎么劝外婆找个新保姆，没想到她不声不响地憋了个大招，用“低价出租”招徕房客。

招租广告贴出后，一石激起千层浪。这片区位于高校内部的黄金地段，邻居家散发着霉味的地下室单间都敢叫价500元/月，还不包水电。相比之下，外婆的房源简直是白菜价。

这栋早年由高校分配的教职工老楼没有物业，由居委会负责管理辖区居民的公共事务，他们第一时间注意到了外婆那份新奇的招租启事。

“对啊，要不是居委会给我打电话，我都不知道这事呢。”我母亲和姨妈热线联系，绘声绘色复述这件新鲜事，“你说，她会不会是想挣点外快，巴心巴肝补贴她曾孙啊？”

我竖起耳朵听她们煲电话粥，心想，蚊子肉也是肉，没准外婆的老底儿被舅舅掏空了，想挣点买菜钱。但她俩合计了半天，姨妈给出了更合乎情理的新推论：“老太太伤了心，犯不着上赶着去送钱，可能就是太孤独了，想找人陪她说说话。”

母亲一挂掉电话，就拉着我直奔外婆家一探究竟。外婆见我去了，高兴地在茶几上排开了各种口味的酥心糖，又给我冲了杯果珍饮料。其实在我们同住的那些年，我就已经不爱这些齁甜的食物了，但外婆的记忆好像卡在了更早的年代，不知这是不是衰老的迹象。

“妈，你这又是何苦呢……”母亲一落屋就摆出演讲的架势，噼里啪啦地一顿输出，话里话外都在责怪外婆想一出是一出。

外婆却非常平静，像是早就预判了子女的质询并准备了应对之策。“细妹，我精神头还好，一个人住完全没问题，不想去麻烦你们仨，我知道你们各有各的烦心事。找保姆呢，没有必要，还花冤枉钱；找两个租客呢，有个照应，还能唠唠嗑。”

接着，外婆进一步解释，这个想法还是拜高人指点，此高人乃是外婆退休前的同事林老师。林老师很早就离婚了，儿子也定居国外，她年年飞过去帮忙带孙女，一去几个月，房子就托给一位一辈子没结婚的老闺蜜照看。后来，林老师干脆让闺蜜搬到自己家，闺蜜把自己的房子租了出去，两个老姐妹搭伙过上了其乐融融的日子。林老师说，再高级的养老院也不如自己家舒服，趁着还能动弹，不如和脾气相投的人住在一起。外婆听了心里一动，回家把电话本翻了一遍，并没找到这样合适的室友，遂想出了低价招租的点子。

“外婆，现在外面骗子很多，你开价这么便宜，可要当心啊。”想到地理位置优越且低于市价一半的房子，我忙不迭提醒她。

外婆却胸有成竹地笑言：“我和学生打了一辈子交道，盯了一辈子仪器，还看不穿这些人？”

母亲本来还想再说什么，但看外婆主意已定的乐呵样子，又讪讪地把话吞了下去，房子是外婆的，她再反对也干涉不了太多。

不久后，我们便听说，外婆从租房者中精挑细选出了两位室友：年轻男孩小宇和中老年妇女刘姨。

姨妈打听外婆的选人标准是什么，只得到两个字的答案——“眼缘”。说白了，找室友这事和谈恋爱差不多，看对眼了就看对眼了。外婆觉得小宇和刘姨长得最面善，相处下来也最合拍。

还有一个原因是小宇和刘姨都勉强算得上“高校家属”，小宇的女友在这所大学里读研究生，刘姨的女儿女婿也在大学里工作。在老知识分子外婆眼里，他们比吆喝买卖的生意人更单纯。

从母亲口中，我得知两人都不是本地人，只是暂居于此。刘姨原本住在本省的乡下，丈夫去世得早，她独自拉扯女儿长大，等到女儿结婚生子，她便也跟了过来照料。

刘姨的迁居还在我理解范围内，小宇的举动则让我感慨00后为爱走天涯的勇气。小伙子是北方人，跟女友网恋没多久，就辞掉工作来奔现，打算在我们这个南方城市找份新工作安顿下来。

我们虽然觉得和陌生人合住有些不靠谱，但拗不过外婆的决心。就这样，80岁的外婆，20岁的小宇，60岁的刘姨，组成了新的三口之家。

一直到外婆顺利找到租客，舅舅才后知后觉地听到风声。他气急败坏地质问我母亲：“招租？做给谁看？”我理解了半天，才明白舅舅的脑回路——他认为外婆不是真心招租，而是用这种方式暗示自己没钱了，往远了说，是在点他们一家以后别再狮子大开口。母亲懒得解释，她习惯了用沉默应付舅舅。

我舅舅这人，在外面窝窝囊囊，对家人却心眼贼多。就好比之前遗产公证一事，我原本只在法律调解节目里看到过，没想到会在我家上演。如果我妈和姨妈也是分寸不让之人，那么势必会有场家庭大战。舅舅舅妈也是拿捏了她们的性子，才策划了对外婆的攻心计划。

虽然把外婆“请”出了自己家，但舅舅舅妈还惦念着外婆仅剩的这套房产，想着她百年之后能继承房屋所有权。只是经历了此事，外婆也看开了许多，对他们的无理索求没那么上心了，要钱碰壁的舅舅由此隐约产生了危机感。

第一次见到小宇时，我就明白了为何外婆会在求租的大学生中一眼相中这位专科肄业生——他和表哥年轻时有点相似，烫卷的乱发不加打理，活像卧了个西兰花在头顶上；眼睛倒是圆溜溜的，笑起来眯成一条缝；与年龄不相符的是略微发福的啤酒肚，一看就是吃多了夜宵所致。

我脑海里闪过《甄嬛传》的桥段，不禁在心中下了定论：莞莞类卿，爱的替身，老太太找了个小一号的表哥。

跟“油瓶倒在脚边都不扶”的表哥相比，小宇还是乖巧许多，他特别擅长做饭。初次见面，我就吃到了他包的饺子。我们南方人习惯吃速冻饺子，即使是自己包，也会买超市里现成的饺子皮。而作为一个标准的东北人，小宇一人就能包揽和面——擀皮——调馅——包皮等复杂工序。用他的话来说，“机器压的皮，那怎么比得了手擀的？”

手擀皮果然比机器压的皮更有嚼劲，特别为外婆调制的两种素馅饺子也味道鲜美。接连塞了几个番茄鸡蛋和香菇豆干饺子后，我看他也顺眼了三分。虽然才住进来半个月，但比起我这个连碗筷都不知放在哪的“客人”，他倒是更像是外婆的家庭成员了。

我抬着眼皮上下扫视他：“你是00后吧？我以为你们都不太会做饭的。”

“姐，你这，纯属刻板印象了，”小宇笑嘻嘻道，“我打小就会做饭。”

外婆把吃了半碗的饺子推到一边，朝厨房叫唤刘姨：“别忙活了，一起出来吃饭。”我这才注意到，一位干干瘦瘦的妇人一直守在电煮锅旁，手也没歇着，用筷子搅和着凉拌三丝。刘姨虽然比外婆足足小20岁，可头发花白，两腮瘦削，带着几分病恹恹的倦容，看上去倒像同代人。

外婆吆喝了几次，刘姨才慢腾腾端出凉拌菜，把手擦了又擦，缩坐在餐桌一角，但从头到尾都没怎么动筷子。我们谈得热火朝天，她看我们挂着笑，也拘束谨慎地赔笑附和，实则心思全然不在席上。偶尔开口，一口浓厚的乡音，夹杂在小宇的流利东北普通话里分外扎耳。

午饭后，我们歪在沙发上懒得动弹，刘姨抢着把碗洗了，随后挎着一个小布包出门了。那布包粗针麻线，一看就是便宜货，却悬着一个很不相配的迪士尼包挂，它们和刘姨一样风尘仆仆。

外婆告诉我，刘姨每天的日程排得满满当当：白天要去给别的退休教师当钟点工做清洁、傍晚去小学接外孙女放学、到了女儿家再给小两口做晚饭，也只有每天早上中午会空一些。

我提出了一直徘徊在脑海中的疑问：“她女儿女婿都住学校，为什么要额外花钱出来租房呢？青椒（青年教师）的家属，会穷到要给人当钟点工吗？”

“女婿父母在呢，住不下，家家有本难念的经。”外婆摇摇头，叹了口气。

“奶奶在阳台睡还是客厅睡？”小宇乖巧地关了客厅的电视机，作势要去挪动外婆午休用的躺椅。

“不睡了，聊聊天。”外婆眼角荡出温柔笑意。

我突然想到，小宇“奶奶”前“奶奶”后，兴许叫进了老太太的心坎里，因为我们家除了表哥没人这样唤她。

最能激发我的八卦之魂的还是小宇和女友萌萌的罗曼史。他似乎也很缺听众，立刻献宝似的秀出女友美照，竹筒倒豆子般将恋爱细节全抖落出来。

小宇的父母在他小时候就离婚了，两人双双离开东北小城，各自组建新家庭。他被亲戚们踢皮球般推来搡去，吃了几年百家饭，直到年迈的姥姥看不下去，把他领回家抚养长大。后来，他勉强考进了一所大专院校，却迷上游戏，旷课成习，最后连毕业证都没拿到。

小宇回老家后换了几份工作，基本上都是基础服务业，钱挣得挺少，但比吃苦的体力活要轻松。小城消费低，他又没啥物欲，住在姥姥的老屋里，工资竟也攒下不少。同龄朋友都跑去省会找工作机会，小宇没想过要离开，直到在网络游戏里认识了东北老乡萌萌。

萌萌自称在读研，小宇不信——研究生离他太遥远，像另一个星球的人。为了体面，他也给自己套上“移动营业厅客商经理”的马甲，这其实是他从某个老乡处听来的岗位。由于在游戏里出手大方，萌萌对他深信不疑。一来二去，两个没见面的年轻人隔着屏幕确定了恋爱关系。

“这也太草率了。”我感慨道，“可能是我老了，get不到网恋是在恋什么？”

小宇笑得贼头贼脑：“就是一种感觉啊，而且我们老视频，我知道她不是新闻里那些男装女的骗子。”

我耸肩，“现在技术也很发达，你们都不担心对方是杀猪盘？”

小宇白我一眼：“干嘛把人想那么坏，她从没有说谎，倒是我骗了她。”

聊得越久，小宇越确信萌萌真是研究生，因为她说话方式“挺有文化的，会拽词”。但撒出去的谎犹如难收的覆水，他很难改口，只能继续扮演客商经理。

萌萌即将升入研三，不知道未来会在哪座城市发展，也许留在大学的城市，也许回他们老家省会。小宇做了个“霸总”式决定：她在哪儿，自己就在哪儿。于是不声不响地辞了工作，悄摸着来了本市，本想给女友一个大惊喜，结果是给了她一个大惊吓。萌萌怎么也想不到，没接触多久的网恋对象居然能抛下所有，义无反顾地来找她规划未来。

小宇一开始租的是离萌萌宿舍更近的二居室，后来觉得租金太贵就退了。我一眼看穿他的小九九：“一来就奔着同居啊？”他也不恼：“老姐，难怪有人说三岁一个代沟呢。”

外婆这套房是萌萌陪他来看的。“你看，她多好啊，陪着我跑前跑后。”他沉浸在良好的自我感觉中，让人不忍打断。

外婆意兴阑珊地打了个哈欠，想必这套罗曼蒂克叙事已经听了好多遍，她露出一种看淡一切的怜爱提醒小宇：“你该去接她下课了。”

小宇一走，空气倏地冷清下来。外婆告诉我，萌萌从不让小宇去教学楼找她，两人只约在学生小吃街吃晚饭。她觉得小宇跨城追爱过于冒昧草率，对他本人也不大满意，态度比网上冷淡许多。明明这段网恋就快走到尽头了，小宇还一厢情愿地期盼萌萌的未来能有自己的一席之地。

我问：“你见过她吧，和照片一样漂亮吗？”

外婆沉吟片刻：“蛮聪明的样子。不过这恋爱长不了的，小宇这大款也装不久了。”

终于逮着和外婆独处的机会，我忙把话题转回我关心的开销问题，询问他们三人搭伙吃饭如何算钱。外婆满不在乎地说：“人家做饭的做饭，烧菜的烧菜，难道还不能坐下来一起吃顿饭？又不是天天一起吃，多两个人也就是多两双筷子的事。”

外婆吃素之后，很难和家人吃到一起，我们即便去看她，也多半不愿留下用餐。如今，小宇和刘姨迫于经济形势，在吃饭一事上无条件配合她，她吃得舒心，他们省下开销，我们也能少点压力。

生活作息方面，他们也完全顺着外婆来，跟着她早睡早起。外婆睡眠浅，怕光，住儿女家时总觉得拘束。这下可好了，一旦看到她入睡，小宇和刘姨也关掉大灯，在小台灯的光亮里摸摸索索。他们也挺会为外婆节约水电，从不主动要求开空调，洗澡也十分神速。几乎每个方面，都能让外婆心满意足。

2024年秋日的一天，我在家吃到了新鲜野菜，这是城里难见的蔬菜。母亲说，这是刘姨送来的，她刚回了一趟老家，顺手给外婆扛回一大袋山货。

“哦？我以为她在老家没亲戚了。”我心不在焉地扒拉一大口野菜。

“人情往来吧，说是同族有人结婚。”母亲说。

我疑惑了：“她不是经济特困难吗？还回去送份子钱？”

母亲却说我不懂乡下宗族的礼数，再穷也要打点人情。更何况，对于老乡来说，刘姨女儿是飞出来的金凤凰，跟着进城的刘姨自然也过上了享福的好日子，不回去送份子钱可不就是忘本。听闻母亲最近多次去外婆家和唠家常，我急忙打听刘姨的家庭情况，相较于能说会道的小宇，她更像是个谜。

刘姨30来岁时，丈夫就去世了，她没有其他亲人可以帮衬，带着女儿去附近镇子上讨生活，两人相依为命多年，个中艰辛难以想象。好在女儿书念得还凑合，一路勤勤勉勉读下来，考上了本市的一所二本院校。对于刘姨和族人而言，算是光宗耀祖了。

女儿来本市上学，刘姨也跟着来城里打零工，酒店服务员、保姆钟点工、超市拣货员……这些职业她做了个遍，终于盼到女儿毕业工作。虽然做文员的女儿薪酬不高，但家里总归有了两份收入，刘姨也可以稍微松口气。

干得好不如嫁得好，她抱着这样的念头，催促女儿在30岁之前结了婚。当时，她觉得女儿找到了后半生的好归宿——女婿是个博士，毕业后顺利进入了高校工作。十多年前，“非升即走”还未蔚然成风，女婿的工作非常稳定。女婿托关系把女儿也调入了高校上班，说是这样更有利于兼顾小家庭。新工作比文员工作体面清闲，女儿欣然应允，更多时间用于侍奉公婆、陪伴孩子。

“等等”，我打断母亲，“他又不是引进的高层次人才，怎么解决配偶工作啊？”

母亲说：“临时工呗，签第三方合同那种。”

我撇撇嘴：“钱少还没上升空间，不如她之前的工作。”心想，所谓的双青椒家庭，果然有大大的水分。

母亲解释道，在打了一辈子零工的刘姨看来，高校临时工肯定比私企要稳定，毕竟学校不会倒闭嘛，还有她认为的神通广大的女婿照应着。她的思想也比较传统，不求女儿在职场上有更多发展，只想让她有时间有精力相夫教子。

但刘姨没想到，自己的晚景也被这个表面光鲜的伪青椒家庭拖累了。女婿出身自江西农村，上面几个姐姐、下面一个弟弟，全家勒紧裤腰带才供出这位唯一“飞上枝头”的做题家。女婿在高校的工资不低，但“扶贫”家人后所剩无几。亲家也被女婿接到城里同住，一家五口人窝在并不宽敞的房子里，隔三岔五还要接待乡里乡亲。

刘姨不便和亲家挤着住，也不愿看女婿脸色行事，便一直在外租房做工。雇主吃什么，她便跟着吃点残羹冷炙。家中常备的是大学食堂里7毛钱一个的白面馒头，个大，顶饱，她一买就是一大袋，夹点腌菜就能混一餐。自己抠搜到翻白眼，攒下一点辛苦钱，小额用来给外孙女买零食，大额全补贴给了女儿当私房钱。

“上个月啊，她连350块都给不出来，让你外婆宽限几天，”母亲无可奈何地说，“你外婆心软，直接说，什么时候宽裕了再给。”

难怪刘姨最近频繁给外婆送土产野菜吃，大抵是不想亏欠太多人情，这时我才明白外婆所言的“家家有本难念的经”。

但我没想到，向来谨慎行事的刘姨，居然给外婆惹来了麻烦。

2024年冬天，居委会给母亲打电话，言简意赅地说明了邻居投诉外婆地下室散发异味的问题，由于邻居出租了地下室，所以租客们对味道特别敏感。居委会敲了两次门也没和外婆碰上面，只得来找她的紧急联络人了。

母亲当即杀到外婆家的地下室——好家伙！原本空荡荡的屋子，如今堆满了脏兮兮的纸盒纸箱。母亲皱着眉头，上楼用备用钥匙开了外婆的家门，颇有几分兴师问罪的意思。

没想到，这件事的罪魁祸首竟是刘姨，她帮我外婆拿过几次快递，便发现了菜鸟驿站的商机，专门蹲守在驿站收集人家不要的纸箱，再捆成一扎拿去废品站卖钱。刘姨还会想办法把纸箱拖到小区喷泉处浸湿，再把它们沥水晾晒，这样便能增加废品的重量，卖出更高的价钱。外婆闲置的地下室，就变成了纸箱的暂时存放点。

外婆是个很在意形象和外人看法的老太太，脸上红一阵白一阵的，对暗度陈仓的刘姨说了几句重话。刘姨急得飙泪，反复保证自己不会再把垃圾堆放在地下室，请外婆不要因此赶她走。刘姨也是个有眼力劲的人，立刻喊醒睡觉的小宇，请他帮忙一起先把垃圾运走，又手脚麻利地把地下室洗刷了一遍。

等忙完一圈回来，外婆的情绪也平复下来。她请刘姨坐下，当着母亲的面开了口：“我本来不该多问，但你最近是不是很困难？”

刘姨的眼圈又红了：“也不瞒着您，亲家母住院了，女儿天天医院家里两边跑，又要照顾老的，又要看孩子。女婿那边呢，钱向来都紧张，这下更是……唉，造孽啊。”

外婆捻了捻手上的佛珠，低眉道：“有困难要开口啊，这俩月房租不用给了，以后再说吧。”

刘姨恨不得给外婆三叩四拜，语无伦次地表示感谢：“我知道，给您添了很多麻烦……女婿一着急，就和女儿吵架……我背地里不晓得哭了多少次，我怕啊，怕他们离婚，怕她像我一样成了孤寡……我还能动，就想着多补贴她一点买菜钱。”

“你说你外婆这个人啊，天天阿弥陀佛的，拜几天菩萨，就以为自己能普度众生啦，真是给自己找了不少麻烦，”母亲复述完这件事，又神秘兮兮地说，“你还不晓得吧，现在刘姨的雇主都是你外婆找来的。之前那家把她辞退了，你外婆赶紧牵线搭桥，把她介绍给徐老师家了。”

徐老师夫妇也是大学退休的教职工，和外公有些泛泛交情，和外婆却只有点头之交。外婆愿意为刘姨的零工疏通关系，倒出乎我意料。在我印象里，她不是个喜欢欠人人情的人。可我转念一想，外婆或许甘愿做那个“救世主”，用举手之劳解刘姨的燃眉之急。

刘姨固然是个苦命人，她会在外婆面前格外示弱，在外婆家总是逆来顺受的样子，但我曾偶然撞见过她待外人强硬固执的一面。

有个周末，我去食堂吃早饭，不久就听到面点区的争执声，刘姨为了多买几个馒头和食堂阿姨吵得脸红脖子粗。高校食堂的馒头通常是限量供应，一个人每天最多买10个，她或许是为了省事，想多买几个。一番吵闹下来，后面排队的人都不耐烦了，食堂阿姨不得不妥协，给她多打包了几个馒头。

这种不肯退让的执拗神情，极少展现在外婆面前，但也是刘姨的性格底色之一，不然一个软弱的寡妇如何独立把女儿养大。

2025年春节前夕，几家欢喜几家愁。

刘姨暂时渡过了经济难关，又开始动力十足地往返女儿家扮勤劳的吐丝春蚕。

萌萌在和小宇纠缠数月后终于正式提出分手，小宇颓废地窝在小屋里不出门。

在我家，连国人最看重的年饭也没法圆满：姨妈向来不回家过年，母亲和舅舅扮着表面和气，满桌只剩外婆一人是真兴高采烈。

席上，我终于看到了许久未见的舅舅舅妈，表哥表嫂也带着表侄来了。外婆把凳子搬到了表侄旁边，拿着玩具一门心思逗弄他，学着孩子咿呀作语。

饭桌上照例少不了舅舅的吹牛环节，他不是大谈国际形势，就是小议投资心得。“如果我投入……明年至少有十几个……”不知从什么时候起，舅舅也学会了用“个”代替“万”的社会用语。他斜瞟外婆一眼，意在争取她的投资，外婆的心事却全在表侄身上，对舅舅充耳不闻。

表哥常年在外跑业务，理了方便收拾的短发，圆乎乎的眼睛被脸颊肉挤成两条缝，肚子上的游泳圈也厚实了不少，我现在觉得他和小宇一点儿也不像了。他对外婆的态度一如既往地冷漠，一会儿嫌外婆的串珠膈住孩子了，一会儿推说小孩饿了得抱走喂饭。

舅妈和表嫂坐在一旁，面上敷衍着笑容，手上张罗着孩子，实则也期待早点散场回家。外婆想给表侄喂饭，表嫂眼疾手快地冲上去，嘴里念叨着“不麻烦奶奶”，然后掏出湿纸巾，小心翼翼地擦拭外婆摸过的地方。

全桌人都知道，这是在嫌弃外婆之前得过幽门螺杆菌。外婆康复已有几年，还被晚辈嫌恶，手脚都有点不知道往哪放。

好在母亲借给姨妈打视频的机会，把外婆叫回自己身旁，母女三人对着窄小的屏幕笑呵呵地说些吉祥话，冲淡了这里的尴尬氛围。

姨妈热热闹闹地说，自己给外婆寄了许多特产，留着过年的时候吃。我母亲也不甘落后，笑吟吟历数自己给外婆置办的年货。眼看着压力落到了自家头上，能言善辩的舅妈抢着说：“我们给妈买了新棉衣，哎哟，新中式，火得不得了。”

一顿饭吃到最后，至少外婆大体上是开心的。

大年初一照例要给长辈拜年，我们一家人拎着礼品来到外婆家，却意外发现刘姨和小宇都在。三人坐在餐桌前，就着昨天外婆打包的剩菜吃黑芝麻汤圆，虽无半点荤腥，却吃得有滋有味。

“你没回家过年吗？”我惊诧地问小宇。

刘姨却会错了意，以为我在问她，嚅嗫道：“他们回江西过年了。”

小宇起身给我们让座：“没呢，回去干嘛？春运诶，又挤又贵！”

不大的客厅一下挤了六个人，大家一时都有些不自在，盯着电视上里回放的春晚节目看。我又有了新发现：外婆居然认识不少我父母都分不清的年轻艺人，还能说出其中几个人的代表作。要知道，她之前可是除了李谷一谁也不认识。外婆谦虚一笑，向小宇努努嘴，表示是他的功劳。

我妈问起外婆怎么不穿新衣，她的脸色沉下来：“码子不合适，图案也不吉利。”她蹒跚着站起来，向我们展示那件新衣服——枣红色，圆形暗花。外婆的意思是，这件衣服像寿衣，舅妈纯属在膈应她。

我妈忙说是外婆想多了，但老太太动了气，很难再静下心来看喜庆的电视节目。我也觉得舅妈不至于这么歹毒，可能就是没用心挑选，随随便便择了件便宜的衣服应付外婆。这么多年，舅舅舅妈也没给外婆买过什么正儿八经的牌子货，从衣物到吃食都遵循一切从简的采购原则。

我们六人坐久了也没什么话说，我转向小宇，小声询问他和萌萌的分手缘由。他的脸色立刻“晴转多云”，眉头拧到一处：“是我看错她了，尽和什么师兄同学整不明白。”

“哦？这么说，你被戴绿帽子了？”我斜他一眼。

“那倒没有，但我看也是迟早。她还说我幼稚，反正就哪儿都不随她心意呗，”小宇小声骂了句脏话，又捏着嗓子念了一句戏剧化台词，“是我错付了。”

我刚想安慰小宇几句，他又说：“但我不打算回老家，反正爸妈也不管我，不如留在这里找份新工作。姐，你看我适合干导游吗？”

小宇口齿伶俐、亲和力强，干导游也许是个不错的选择。我问：“那得考证吧？”

小宇说：“那就考呗。”他立刻拿起手机，打开小红书开始搜寻相关资讯。一边搜，一边信心满满地讲：“我觉得考个厨师证也可以，更符合我中华小当家的身份。”

小宇告诉我，以前他觉得守在姥姥身边的生活最舒服，但大城市有大城市的好，他开始逐渐习惯这边的生活。“串，没我们那好吃，但撸串的地方是真多，一玩就能玩通宵。”他结识了不少撸串的搭子，全是和他一样来自外地的年轻人，平日里经常约在一起喝酒吹牛。如果不是存款快见底，他可以一直这样混日子下去。

我们一家略微坐了坐，就准备离开。外婆吩咐小宇把冰箱里的泡菜拿出来给我们带走，特别强调“这是刘姨亲手做的，比超市卖得还好吃呢”。刘姨有些不好意思：“我们那儿的腌法，不知道你们吃不吃得惯。”

外婆的冰箱里，除了几个满满当当的泡菜罐、刘姨从乡下带回的新鲜蔬菜，再就是母亲给她买的山姆酸奶和蛋糕。小宇轻车熟路地拿了一小罐酸奶出来递给我：“尝尝，很好喝。”

“我当然知道。”想到母亲和姨妈买的吃食又被外婆当成“公家粮”，我的应答里也多了几分不客气。

外婆忙解围：“我们都觉得好喝，你妈真会挑东西。”

小宇挠挠头，转向我母亲：“谢谢阿姨投喂，这辈子没喝过这种冰淇淋口感的奶。”我母亲只好笑笑，算是回应。

回家路上，父亲感慨这三人倒是生活得融洽，跟一家人似的，还一起吃素，也不知道小宇和刘姨有没有如约交租。

“妈耳根子软，”母亲淡淡地说，“都到这个岁数了，能开心一天是一天。”

相较于母亲和姨妈的淡然接受，舅舅却始终不认可外婆的同居生活。他当着外婆的面不说什么，背地里却在我母亲面前拱火。

“你有没有听过国外一些孤寡老人，把家产留给了不相关的外人？”

“不是别的，我担心呐，担心他们是骗子。”

“听说那个老的还有病，死在咱家可怎么办？”

“搞个二十多岁的男孩住家里，像什么样子嘛。”

“你也是的，稀里糊涂的就让来历不明的人住进来，不帮妈把把关。”

诸如此类的话说多了，我母亲不胜其烦，怼舅舅：“如果你们不刻薄妈，她现在还在你家住得好好的呢！”

舅舅回嘴：“是她自己要走的啊。”

母亲私下里肯定也打过算盘，刘姨、小宇和外婆拼着过日子，有钱的出钱，有里的出力，替我们卸下一部分赡养的重担，也让外婆的日子多了些温情和保障，这可比之前请保姆划算多了。我们都期盼这个临时家庭可以维持更久，可人与人的缘分常常薄如蝉翼，转眼就到了檐前告别的时刻。

小宇的人生规划说变就变：备考了一段时间导游证后，他觉得实在乏味；初级厨师证虽然基础，也不是一时半会就能攻下的。

眼看着存款就要耗尽，朋友给他介绍了某外送平台的物流工作，他去做了几天就嫌累放弃了。后来，他又找了一份客服专员的工作，耐着性子做了半个月，也觉得浑身不得劲，回归了居家躺平状态。

外婆坐在我家沙发上，慢条斯理地喝茶吃点心，漫不经心地告诉我们，小宇打算换个地方生活了。他想继续向南走，去更发达的城市找工作，他的发小在那边的公司上班，答应给他内推机会。

“我看啊，最适合他的工作，是当你的全职孙子，他负责逗你开心，你按月给工资。”我借开玩笑说出了真心话，脑海里浮现出他给外婆收拾佛堂香炉、擦拭贡品水果的样子。

外婆却好像真的认真思考了一番才摇摇头：“小宇是个好孩子，但在这儿耗着，只会越来越废，去外地了没准能成熟些，这性子若不改改，以后还有苦头吃。”

想到他粗枝大叶的做派，我不禁有些担忧：“真是正经公司？别被骗进传销了。”

外婆徐徐啜茶：“倒也不会，他还是挺机灵的。我看去上班只是个托辞，重点是他妈改嫁到那个城市，据说又离了，最近跟他联系上了。可能年龄大了，又想到这个儿子了吧。”

以前提到父母，小宇总是满不在乎地笑笑，故作幽默地说“不熟”。外婆看出他心底那根刺，便也不多问。有次两人看电视，小宇竟指着一个漂亮的日本女星随口说道：“我妈和她特像。”外婆生出了几分心疼，知道他内心深处对母亲有所眷念。这不，小宇妈一招手，他就能把旧怨抛诸脑后，鞍前马后地追随过去。

我和外婆都觉得小宇妈是个顶自私自利的人，年轻时把小宇抛下不管，年纪大了就想到找他养老，世上哪有这样的道理？偏偏小宇是个拎不清的，就像追随萌萌一样，如今又要追随他母亲去了。

可归根结底，我和外婆是两个局外人，不好掺和人家的家事，对他的人生也提不出什么建设性意见，只能祝福他前路坦荡，祈祷他妈不会再抛下他。

外婆家楼下的绣球花还没有开，小宇便拖着箱子离开了。临时家庭少了最年轻的成员，霭霭暮色顿时浓了几分。母亲和姨妈正在猜想外婆是否会招人补缺，她就宣告了新消息——刘姨也要搬走了。

刘姨的外孙女小学毕业，考上了另一个区的重点初中。为了免去孩子长途奔波之苦，刘姨女婿决定在学校旁租套一居室，妻子要伺候老人，陪读的任务便落到刘姨肩上。

刘姨最后一次来我家，是一个热气弥漫的晚上。她把大包小包的乡下土产放在我家玄关处，即使衣服前后都被汗渍濡湿，也不愿意进来吹吹空调，只反复念叨“别搞脏了地板”。

母亲递过一瓶饮料，她羞赧着接下，三两口就喝光了。她们站在门口闲聊，话题兜兜转转地讲到了刘姨的未来。

人还没到陪读岗，刘姨就开始操心外孙女的中学生活。一会儿说别人家孩子都是父母陪读，还能辅导下功课，女儿虽可以两边跑，但也怕她劳累；一会儿说自己房租是省下了，但再无时间去做工补贴家用，未来开销恐怕要向女婿开口；一会儿又担心市中心买菜贵，不比我们这高校里的市场实惠。

刘姨摇摇头：“我这心里啊直打鼓，我说的话，她（外孙女）不听的，不晓得能不能处好。”

母亲顺着她的话讲体面话：“已经培养出来了一个大学生女儿，带中学生还有什么难的？”

刘姨笑得不大自然：“唉呀，女儿我一个人做主就行，外孙女万一出了点岔子，女婿又有话讲咧。”

又寒暄了几句，刘姨郑重其事地感谢母亲和外婆这大半年对她的照顾：“你们一家都心善，好人会有好报。”客气话说了几箩筐，才满脸堆笑地离去。

她前脚出门，我后脚就蹲地上拆袋子：野菜、山菇、干笋，再普通不过，却全是城里花钱也难买的原生态食物。

我清点着物资：“她可能欠了外婆不少租金，用这种方式还给我们。”

“她是真困难，不是要占你外婆便宜，”母亲啧了一声，“那女婿刻薄，以后日子肯定也不好过。”

母亲回忆，有次她恰巧碰到刘姨女儿送刘姨回外婆家，那天刘姨是真被女婿气到了。

刘姨经常天不亮就跑市郊，跟菜农成筐收土鸡蛋，再运到学校内摆摊零售。不知怎的，被上班路过的女婿撞个正着，女婿觉得跌了面子，喝令她以后不许再这么做。刘姨不从，和他争辩了几句，女婿黑着脸甩手就走。晚上下班，他把火全撒在老婆身上，一条条数落刘姨的不是，刘姨气得高血压都犯了，当着外孙女的面，不好与他对吵，只是委屈地离开了他家。

我没见过刘姨的女儿，但听到这里，对她也生出了几分不满。刘姨吃尽苦头把她托举到城里安家立业，她却没办法让母亲的晚年过得舒服些。就算丈夫的收入是家中的主要经济来源，也不该一次次默许他对刘姨的轻慢。早知今日不顺，刘姨当年还不如留在乡下，起码不必活到老、干到老，还要看女婿脸色受夹板气。

我住的高校小区里有不少像刘姨一样没有足够养老金的“做题家父母”，他们长得很像，一张张面目模糊的脸都是黑黝黝的，表情从未舒展过，佝偻的身躯永远在负重前行：左肩挎着鼓囊囊的小书包，右手要么牵着孩子，要么拖着菜篮车。

他们前半生砸锅卖铁，坚信读书改变命运，把子女托举出农门；后半生跟着孩子跳入高校围城，继续围着孙辈打转，燃尽自己的余力。

我觉得这累死累活的日子苦得漫无尽头，他们却甘之如饴，好似能从奉献自我中得到极大的满足感。守着三代同堂，守着精神支柱，每一天都含辛茹苦，每一天都干劲十足。

小宇和刘姨搬走后，舅舅是我们家最高兴的人，他视为潜在威胁的陌生人卷铺盖走人了，他又可以对着外婆的最后房产磨亮刀口了。虽说现在房价一路狂跌，但有总比没有好。

我妈和姨妈的心态也发生了改变，她们不想让舅舅像上次那样不费吹灰之力就捡到便宜，商量着日后要和他签订书面文件。他若要一整套房子就得向她们支付一定金额的补贴，否则她们不会轻易放弃属于自己的房屋面积。

外婆似乎不知道围绕自己房产有可能会发生的一系列交锋，仍然如昔日般吃斋念佛，就像两个房客从来没有来过一样平静。

谈及刘姨和小宇的离开，外婆看得很通透，她淡定地捻着佛珠，说些我听不懂的天机：“因果聚散，无常是常。”话虽如此，但我还是看到了她眼中一闪而过的落寞。

我没外婆那么超脱，时不时会想到匆匆而来又匆匆而去的两位租客：小宇和他妈处得来吗？刘姨的陪读生活还顺利吗？他们的付出能得到认可吗？

答案无从知晓，他们就像夏天的风一样，消失在了人海里。