邓安庆：我认识了一个索马里海盗

《无相》第011期

本文首发于《花城》，网易新闻无相工作室已获得授权。

1

有一天我很无聊，那感觉是每一秒钟都像是一张面皮被时间老人拉得无比长，长到简直熬不到下班的时候人就被无聊吞没了。不想写工作汇报，也不想联系客户，连坐在座位上都想发火。那时候我很想找个人聊天，随便是谁都行，只要聊着就好。打开聊天工具，大家都很忙的样子，连续找了好几个人问他们：“嗨，还在吗？”没有人理会我。我随便点击一个人的空间，看他写的日志，看下面各种回复，有一个回复是“海大王”写的，写什么不重要，反正无聊，我就去了他的空间看。他的信息栏告诉我，他现在在帕洛尔群岛，一百零一岁，索马里大学毕业，从事的是海盗工作，有五个妻子，三十八个儿子，四十一个女儿。

再去看他的大头照，呈现的是一个长长的马脸，眼镜下面的眼睛茫然地瞪着我，胡子刮得挺干净，湖蓝色衬衣领子上有大大的喉结。这是一个再普通不过的男人，二十来岁的样子，也引不起我任何兴趣，准备关掉他的页面时，他的一张照片引起了我的注意。这张照片其实也很普通：窗台上放在一盘多肉植物，而窗外的晾衣杆上晒着他的秋裤。不知道为什么，我觉得这张照片十分喜感，便在下面打了一串“哈哈哈”的留言。不一会儿，他问我：“你笑什么？”我回他：“没什么。”他又回我：“好吧……”我想象着他这张马脸做出“好吧”的无辜表情，便越发想去撩拨他。我问他有几条秋裤，每条秋裤什么颜色的，他用的什么剃须刀，是手动的还是自动的，他也不嫌烦，一一回答我。看来他跟我一样无聊。我们在聊天工具上相互加了好友，那一天就在闲扯淡中度过去了。

他住在宁城，是当地人，离我工作的城市不远，做的是商场售货员工作，专卖电风扇，没有女朋友，存款是五千八百二十六块八毛，家在宁城郊区，在市区租房，一个月租金六百元，吃饭在商场的食堂吃。上班是轮休制，有时候白班，有时候晚班，工作不忙，收入不多。租房的卫生间马桶坏了，他只好天天憋着去商场上。这个让我笑了好长时间，尤其一想到他“憋着”的样子，我就忍不住开怀大笑，反正他在电脑那头听不到我的笑声。他的颈脖子后面有三颗痣，呈等边三角形，有照片为证；他的腿上有一块胎记，特别像英格兰的大不列颠岛，同样有照片为证；他的头顶上有两个旋儿，为了让我看清楚，他还自拍了好几张照片发过来。我们兴致勃勃地聊着他的身体每一块别致的地方。有一天我说：“好了，我们已经对你的身体进行了细致地勘察，还有一块儿没有看。”他问什么地方，“你弟弟啊？”他发来一个问号过来，“我是独子，没有弟弟。”我发一个一脸坏笑的样子给他，他又回复一句：“啊，你真是太坏了！”我坐在办公室极力忍住笑，“说！多大尺寸？”他回了一个扭捏的红脸。“是不是需要显微镜才能找得到？”他立马回了过来：“你真想看啊？”我心猛地跳了跳，脸上有点儿烧——他不会真发个裸照照片过来吧？正想着，他又回了一句：“想看就过来看啊！”我松了一口气，发了一个不屑一顾的表情给他。

平时我的工作还是很忙的，做的是外贸跟单，从美国、新西兰、澳大利亚等国家发来的合同和协议堆满了我的办公桌，邮箱里未读邮件也需要我一个个打开回复。所以等我闲暇片刻，打开聊天记录，总有他的留言。今天去爬山了，把脚崴了一下，不过没事，现在好了。有个顾客好难搞，买了风扇不满意要退货，又拿不出发票来。食堂的米饭不好吃，想去外面吃，一个人也没有兴致。他也不会问我为什么不回复他，他自顾自地发。我问他脚伤真没事吗，他立马就回复说：“没事啦。你好忙呀！”我发了一个摸摸他头的表情，他回我一个笑得好开心的表情。他从来没有问过我的事情，一次也没有过，这让我很满意。如果他问起，我想我也不会如实回答他吧，这方面我像一个刺猬一样。

有几天他不在线上，他的头像是灰色的，打开聊天界面，也没有任何留言。我心里灰灰的，上班的情绪也不高。想问他在不在，或许他是隐身的也说不定，但我还是忍住没有问。时间感觉又一次变得无比漫长，那些文件放在眼前让人特别生气。上午过去了，下午也过去了，晚上又一次来到。我在菜市场买了一些小番茄，晚上可以当宵夜吃。这个是他的习惯，他喜欢吃小番茄，他还喜欢吃粉苹果，不喜欢吃脆的，他住的地方离菜市场可近了，新鲜的竹笋上市了，蕨菜也开始卖了，不过好贵。我的脑子里一直是他在说话。他说话是什么声音呢？我不知道。我们留了电话，可是从来没有相互打过，也没有发过短信。我们只在网上聊天。过了四天，我有点儿失去耐心了，几次想打电话过去问问怎么回事，终究没打，只是恹恹地上班下班。第五天上班一大早我刚一上线，他的留言就跳了出来：“早哇。”我的眼睛莫名地湿润了，鼻子也在发酸，我回复他：“早屁啦，太阳都老高了。”他发了一个嘻嘻笑的表情，“有没有想我？”我回了一句：“想你妹！”我简直像是能看到他在那边笑的神情：“我是独子，没有妹妹。”

他没有告诉他这几天去干嘛了，我也没有问。我们又一次恢复了闲扯淡的聊天。天气暖和了，不穿秋裤啦，只穿四角内裤啦。为什么不穿三角内裤呢？因为三角的绷得太紧，不舒服啊。嫌绷得紧，那干嘛要穿内裤呢？不穿不行啊，容易激凸。求激凸照！想看啊，你过来看啊。我不理他，几分钟后他问我：“你生气啦？”我说：“忙着呢！正在用显微镜找，就是找不到！”他问：“你找什么？”我笑而不语，他反应过来了：“啊，你真是太坏了！”去外地出差了几天，既要带着俄罗斯客户去邻省的厂区看货，又要跟业务员这边核对清单，事情忙得转不开身。坐在公司的车上，身边挤着胖大的俄罗斯客户，手机忽然响了，拿起来一看居然显示着他的名字，我接了，他的声音我是第一次听到，又甜又糯，“你没事儿吧？我发你好几条短信你都不回。”我再次看了看手机，果然有六条未读短信。车上实在不好说话，我说：“我在出差，回去聊。”他嗯了一声，“你没事就好，去忙吧。”说完就挂了。我拿着手机，望着车窗外发呆。俄罗斯客户问我：“你男朋友吗？”我回过神来，连连摇头：“一个朋友而已。”

天气好得不像话，走出小区门口，楼前的那株山桃开得如火如荼，舒展的枝干上粉白的花瓣在风中轻颤，虽然要赶着上班，还是忍不住站在树下仰头看了看。大道两侧挺拔粗壮的毛白杨也开花了，不过它们的花是柔荑花序，花轴下垂，在阳光的照耀下，像是垂挂的璎珞。我收到他发来的短信：“好热啊。”我不回他，继续走我的路。他又发了一条：“好想去踏春了啊。”自从那次电话后，他频频给我发短信，我看的多回的少。我回了一句：“你发春了吧？”他说：“对呀。”我便又不回他。坐上公交车，空气里洋溢着和暖的花香，车窗外的公园七八只胖喜鹊在水泥台上蹦跳腾跃。他问我：“你怎么不回我啊？”我心里莫名有点儿恼怒，有一种被侵犯的感觉，像是跟他拧上了，就是不回复他。到了公司后他已经等在线上了，我又回到了我熟悉的方式里来，跟他有一句每一句的聊。而他再发了几次短信，我都没有回复他，他也就不发了。他没有问我为什么，我也没有向他解释。

一时无聊，我去报了个英语口语培训班，晚上八点开课，十点下课。上课的地方离我住的地方四站地，走过去四十分钟。反正无事，我就慢慢走着。路边的连翘一枝枝开满黄花，天光渐收，回去的车流熙熙攘攘。干涸的河道边上杨柳青青，清风吹拂。此时很想找个人说话。我在这个城市的朋友，谁会无事听我闲扯？他们有他们的事情要忙。我舌头里堆积了很多词语，它们沉沉地压在我的舌尖上。我幻想着此刻跟他对话。天气好热，我想穿裙子。啊，那你穿内裤吗？你个死流氓，要你管。他讲过小时候跟他妈妈去女澡堂洗澡，结果被一群一丝不挂的阿姨围观。我就说那肯定是她们都各自拿着放大镜，“咦，小弟弟在哪里？在哪里？”他肯定要回一个害羞脸红的表情。我想象他害羞的模样，一个男生会怎样脸红呢？想象不出来。

上完课回来，莹白的半月悬在楼群之上，穿过立交桥下，两边是水泥墙壁，桥上一列地铁带着一串雪亮的车窗开过。路过的小区门口一排松树都挂上了彩灯，一个流浪汉在街角的草地上盖着薄被睡觉。我快步走过去，忽然心生害怕。我想起不久之前城市里还流传着有人拿刀专砍女孩的消息，此刻这消息感觉如此真实而迫切地压迫我的神经。我忍不住看了看身后，没有人在跟着。风有点凉凉的，我的身子微微发抖。此时手机的铃声响起，吓我一跳，一看又是他发来的短信：“能跟你说说话吗？”我像是得救了一般，心里说好哇好哇，但是短信却很简短：“怎么了？”他回我：“没事，如果不方便就算了。”我说：“打吧。”很快电话就打了过来，他到真的是无事，说的也无非是他的日常琐事。他的声音在电话里真是好听，憨憨的甜甜的，带着点儿黏性，说什么都好，只要说就行。主要是他在说，我在听，沿着街道走，不知不觉走到我的住的小区门口，山桃花凋落了好些，开始长出了些新的嫩叶来。我没有进小区，而是沿着小区外面的小路来来回回的走，手机贴在耳朵边微微发烫。

我们的手机共同开通了一个业务，一个月可以免费通话二十四个小时。白天我们少在网上聊天了，都攒着劲儿留到晚上去。也不多说，走路去培训班的半个小时，下课后回来的半个小时。他说的多，我说的少。我总觉得我又变回了吃糖的小女孩，他的声音被我的耳朵吞吃，总也吃不饱。他说了什么呢？我居然一点也想不起来了。我常笑，笑得不可抑止，他讲什么我都觉得好好笑。白天上班，他的声音就一直在我的耳朵绕，写邮件写到一半我又忍不住发笑。同事说我变得开朗好多了，这连我自己都感觉到了。我的大脑像是雷达一样，捕捉着我生活中那些有趣的人和事情，想讲给他听。走在路上，我也在幻想着对话在继续。我在开车。你有车？有啊，公交车。那你开的什么公交车啊？11路公交啊。他肯定不懂我的笑话的。可是一旦打电话，我那些构想了一天的笑话却没有说的欲望，唯独愿意听他讲。

有一天说到中途，他突然顿住了，我等了等，他还是没有说话。“喂，你还在吗？”我问道。“在啊。”他的声音没有了平日里的那种活力。“你生病了？”我问。“没有……”他又顿了顿，“我想去看你。”我一时间不知道怎么回应他，电话那头有他的呼吸声。“可以吗？”他又问道。“我要出差几天。”我脱口而出。我根本没有出差的计划，可是我自己也不清楚为什么要撒这个谎。“那你什么时候回来？”他接着问，我说：“等我回来再给你电话吧。”那几天为了圆这个谎，我没有上线，也没有接他电话，只是回复他：“在忙，回去后再联系。”他便说：“知道你忙的。等你回来。想你。”看到这条短信，突然让我想起原来在我家隔壁有一条小狗，一见我便扑到我的身上，用湿哒哒的舌头舔我的手，莫名地火起，不想回复他。

晚上翻看手机里的通话记录，原来我们已经说了一百多个小时的话了，相当于是没日没夜的说了一整个星期的话。这让我很吃惊——我们都聊了什么？好像什么都说过，又好像什么都没说。我知道他的点点滴滴，连他穿的袜子是什么牌子的我都知道。他对我却知之甚少，一方面我很少说起自己，一方面他也少有问起，哪怕是说到我了，他也会绕回自己的身上，这让我很放心。我固守自己的领土，却在他的疆土上驰骋。我的窗台边上也放着一盘多肉植物，发照片给他看，他说这个跟他的那个简直是一对儿，我没理他。我的手指在多肉植物的厚厚叶片上摩挲。天气渐热，电风扇在我的床边吹。窗外的天宇上难得有粒粒明亮的星星。我发了一条短信给他：“我去看你。”

2

到宁城要经过跨海大桥，我喜欢选择靠窗的位置坐着，这样就可以看到海湾。海水让我失望，我的想象中它应该是蓝色，可实际上它却跟江水一样浑浊发黄，而且很浅，有些地方露出滩涂来。风倒是咸腥的，把我头发都吹乱了，就是这样我也愿意开着窗。过桥也需要快一个小时的工夫，开到中间，桥两边都是海，天上大朵大朵白云，阳光阔气地铺展在海面上闪闪发亮，我的精神也为之一振，与此同时也不忘发短信给他：“我快到了。”再过半个小时，我就能到达宁城长途客运站，而他从住处乘坐公交车到车站也就这么长时间。他很快就回了我的短信：“好。”收到短信后，我就无心看窗外风景了，心脏开始砰砰乱跳。我穿的是奶黄色千鸟格掐腰连衣裙，头发也去理发店做了一下，不过对着车窗看，已经被海风吹得乱糟糟的。

宁城长途客运站的出站口被两道铁栅栏束成一条狭窄的通道，我排在队伍中等着检票员检票。他就站在出站口的右手边，我一下子就认出了他。一看到他长长的马脸，我就开始笑了起来。他也认出了我，朝我挥手。他个子有一米七多，白色短袖T恤，黑色齐膝短裤，将军肚，毛寸头，无框眼镜，人看起来斯斯文文的。比我想象中的块头大了好多。走到他面前，他要接过我的双肩背包，我说包很轻的，他的手就放了下来，像个小学生毕恭毕敬地站在我身边。阳光洒在车站前面的梧桐树上，各路商店门口堆满了货物，出站的长途车过拐弯时鸣了几声笛。他碰了碰我，“走吧。”我们一起往公交车站走去。他在电话里那么多话，真的在一起了，他却一句话都没有。我心略微往下一沉，或许所谓的网友就是这样见光死，他是不是看到我就觉得好失望？或许是吧。而我本来对他就从来没有怀抱什么希望，他就是一个普普通通的男人，我心里很清楚。如果他失望了，那就失望好了，而我不会扭头就走的。

319路公交车等了几分钟就来了，人很快就挤得满满当当的。我们都没有座位，各自拉着吊环。车厢里很热，而我们又靠得特别近。他的身上有香波的气味，我问他：“你是不是来之前洗澡了？”他看看我，忽然低头笑了笑，不说话。我凑近他耳朵小声地问：“有没有穿内裤？”他哧地一声笑，眼睛扫了扫四周，小声地说：“私人问题，拒绝回答。”我点点头笑说：“你肯定没穿！你激凸了是不是？”他这次脸真的是红了，从脖子到脸颊。这个人啊，真的是会害羞的。我不说话，他也不说话了。看看窗外，宁城在一片浓密的树荫之下，豆绿色的宁河穿城而过，路上的人都喜欢骑电动车。我转头看他，他正在专心地看公交车的电子屏幕，他脖子上的三颗痣果然是个等边三角形，拉吊环的手臂扬起，露出了他的腋毛。我忽然有点儿耳根发烧。

在宁城大道站下车后，我们沿着富春巷走，小巷子两边有小吃店、豆腐摊、糖果铺，还有一家专门的干洗店，鸽子在屋顶上刷地飞过去。拐进小区上第一栋楼的501室，这是他跟他的同事合租的房子。他同事今天轮班不在，小客厅里安静极了。他把我带到他房间让我坐在沙发上歇息，自己到厨房烧水泡茶去了。房间收拾得很干净，被子叠着整整齐齐，书桌上放着一叠商场宣传单和几本励志书，那盘多肉植物还在，我拿起细看了看，他正好端茶进来，“好久没浇水了，它竟然还活着。”我接过茶水，他说小心烫手，我又放在了桌子上。一时间我们不知道说什么好，两人尴尬地站在那儿。挂在阳台上的风铃叮叮地响起，楼下有女人叫小贩的声音。他低头摸着桌上的宣传单，而我把额头的刘海一再往上撩起。

我又一次拿起茶杯，吹了吹，“不烫了。”话还没落音，他突然冲了过来，抱住我的腰，而我手上茶杯的水一下子泼了他一肩。“哎，不好意思。”我手忙脚乱地想脱身去拿毛巾给他，他抱我抱得越紧，我把茶杯小心翼翼地放在桌子上。我听到他的喘息声，像是一只幼兽一样，他的双手扣着我的背，他的下身贴着我的腰间，我感觉到了他的那个地方硬硬的。我推了推他，“嘿，我们才第一次见面。”他松开手，不敢看我，裤裆那里支起了小帐篷，我扫了一眼又去看别处，而他坐在床上埋着头，我注意到他头顶的那两个旋儿。我问他：“我晚上睡哪儿？”他抬头犹疑地看我：“你可以睡我这儿……我去我同事那里住。”我清了清嗓子，说了一声好。我让他起来，坐在车上真有点儿犯困，很想睡个午觉。躺在床上，他从柜子拿出崭新的毛毯来，让我盖上，我乖乖地答应了。

朦胧的睡意中感觉他也上床了，他身上有一股干爽的气息，这让我感觉很舒服。他的手隔着我的衣服摩挲，身子凑得越来越近。我往外侧让了让，他又近身前来。我小声地说：“你压到我的头发了。”他说了声不好意思，身体有往里面让了让。他的手指头汗津津的，在我的脖子滑动时，我有点儿不自在。“我真的很困了。”他哦了一身，手收了回去。睡一觉醒来，头隐隐发痛，大概是海风吹的。窗户上映着金红的光，天边起了晚霞。屋子里的立式风扇摇摆地对床吹风。汗都收了，身体干爽清凉。耳侧听到细细的呼噜声，像是水缸里冒出的小水泡，转头看去，他睡得正香。他的身上什么也没盖，腿毛浓密，风扇吹过来时倒向一边。他的睡姿是弓着的，让我想起了小孩。他的头控向胸口，手伸向我这边。他的手臂又白又胖，肉一看是虚浮的，我忍不住拿手去捏，捏了不过瘾，又去捏他的马脸。他的大头照还能看见颧骨，现在两颊都鼓了起来。他睁开眼睛看我，我又连忙侧转身。他的手又一次凑了过来，我伸手打掉，他再凑过来，我再一次打掉。

晚饭我们准备去青果巷吃。刚出小区门口，风从巷口吹来，凉爽中带着烧饼摊芝麻的香味。霞光斜斜从屋顶下铺到围墙边的五叶地锦上，而天上的淡积云从蜜糖色过渡到葡萄紫。电动车从我们身边慢慢地开过去，老妇人穿着围裙拎着一袋子老豆腐往家里走。他拉着我的手，走在外侧，我走在靠墙的一侧。每有车来，他带着我往边上靠，有时我的脸都能贴到墙上的爬山虎。我笑他太过小心，他嘻嘻地笑。他的拘谨没有了，话开始多了起来。他平时怎么去上班啦，怎么吃早餐啦，晚上下班回来又去哪里逛啦，这家老板娘很凶啦。他又回到我在电话中熟悉的那个样子，可是又有一点不同：可能是电波的作用吧，电话里他的声音听起来甜糯可口，现实中他说话的声音却是单调的，甚至有些聒噪。他开始说话的时候，我还在听。当我停下来看看天上的晚霞一点点变成绛紫色，他还是在说。我跑神了，在宁城这个我从来没有来过的城市里，我把身体里绷紧的神经松下来，我想浸泡在清凉的初夏空气中，不想动用任何情感。我再看他，他正说到商场的一件纠纷。我一直在看他，他终于感觉到，停下来问我：“怎么了？”我笑了笑说：“你不说话的时候挺好的。”

到了青果巷的桃花奶铺，找了个靠窗的位置坐下，窗外是宁河。他不说话，埋头吃自己面前的红豆双皮奶，我要了一份玫瑰樱桃双皮奶。我拿塑料小勺子挖他碗里的红豆吃，他把整个碗推过来，我说不要。我问他要不要吃我的，他微微一笑，也说不要。河里游船马达的哒哒声传来，我们同时看向窗外。河对岸是一家复古式川菜馆，临河一侧的屋檐下挂着一串红灯笼，馆子楼上楼下隐隐绰绰地人来人往。我说：“那边像是有人在办婚宴。”他把小勺子咬在嘴边看我。我低头吃奶上的樱桃，有点酸甜。再抬头，他还在看我。我有点不自在，他又要开口说话，我连忙抢着说：“你们这儿还有什么好吃的？”他愣了一下，想了一想，“海鲜应该不错，明天带你去吃。”我说好啊，又低下头拿勺子搅着碗。“你喜欢宁城吗？”我听到他的问话，小声地说：“喜欢啊。”他的脚碰了碰我的脚，我缩了缩。“你可以多来，来往路费我报销好了。”他的声音很轻，我抬头去看，他正在看我。“那你把这次的路费给我报销了。”我笑着说。他掏出钱包，“好哇，多少？我给你。”他的脸在灯光笼罩下，微微发光，我有隐隐的不安感升起，说不清来由地一阵烦躁，他伸过来的两百块钱被我强推了回去。

再次回到他的住所，开门进去厨房有个男人在做饭。我要把手从他的手里抽出来，他死死地扣住。“下班了？”他问厨房里的男人，那男人探头过来，“是啊。哟，这就是你说的女朋友？”说的时候上下打量了我一番，向我点点头。我的手再次想抽出来，他依旧不松开，“你别瞎说。明天帮我向王总请个假，好吧？”那男人说好，又进去炒菜去了。进了他的房间，关上门，他这才把手松开，我的手腕一圈都是红的。我很火大，他让我坐下歇歇，我不理他。他碰了碰我的手臂，我想都没想把他推开。“你怎么了？”他靠在床沿不解地看着我。我拿出手机看时间，九点三十二分，“你这边长途车最晚一班是几点？”他蹭了过来，“你究竟怎么了？”我不耐烦地再问：“说！几点？”他挠挠头，“今天已经没有了，明天最早一班车是六点。”我说好，背起双肩背包，迅速打开房门，冲了出去。

到了晚上十点钟，宁城的夜生活看样子都结束了。大街两侧的路灯照着清冷的路面，居民楼的灯稀稀落落亮着些灯。刚才那种血冲大脑的热劲儿现在没有了，我自己也没搞清楚为什么会这样。我知道他跟在我后面，不敢过来。走到云岭路上时，一只猫刷地一下从我前面跑过，吓得我尖叫了一声。他冲了过来抱住我问：“怎么了？”我没有立即推开。他的手臂很有力量，手掌在我的后背上轻拍，我渐渐平静了下来。蛾子在路灯下面飞来舞去，天上竟然是繁星密布。他见我没有推他，便拉着我的手往前走，“是我不好。”我斜睨了他一眼：“你有什么不好？”他踢路面的石子，“反正就是不好。”见我笑了，他看样子振奋了起来，“我们回去吧。”我摇头说：“那怎么行，让你同事看笑话。”他点点头，“那我们找个旅馆好了。”找旅馆的路上，我忽然想起了一个问题：“你跟你同事说我是你女朋友？”他笑了笑，“别听他瞎说。”我哼了一声。沉默了半晌，他说：“当然我希望你是。”我知道他又在看我。我的感觉是我自己一个人在好好的睡觉，突然门外传来激烈的敲门声，这让我很恼火。他的脸凑得很近，呼出的气息拍在我的脸上。他是要吻我吗？我躲开了。

3

第二次来宁城，是因为出差。要处理的事情不多，从下午到晚上都是空闲的。宾馆离宁城广场不远，我收拾一下就往那里走去。天空阴沉，风吹来还有点儿冷。来宁城前，天气还在二十多度，我穿贴身牛仔裤和薄外套就可以了。谁知冷空气连夜南下，陡降十来度，我很后悔没有多带件衣服来。广场上大妈们正排着整齐的队伍在跳舞，小孩子溜着旱冰鞋。与广场隔街而望的专卖店橱窗里五彩的灯光亮起，沿街排去的法国梧桐树掌状叶片上托着路灯的黄光。走着走着我的影子愈来愈小，到了路灯杆下缩成一团，像一个孤零零的球。这只球滚动，抽长，伸展成人型。走到广场边上的悬铃木间，风刮起，我感觉马上要被吹飞。随风而至的沙粒梭梭飞打过来。周遭的人群笃定地行走在广场上，灰色的鸽群唰地飞起，向我这边劈来。广场中央的大钟显示是下午六点一刻。我找了个椅子坐下，给他发了个短信告诉他我来了。

那次回来后，我心里恹恹的，他打电话我找借口说了几句话就挂了，他发短信我也不愿意回。之前那些日子像是发了高烧一样，现在烧退下来，该继续过我自己的生活，白天上班，晚上培训，双休宅在家里看电视。偶尔收到他的短信说：“天气冷了，记得加衣服。”再或者是：“今天我又走在那天我们走过的路上，我很想你。你想我吗？”你想我，我想你，我早在几次恋爱中厌倦了这样的游戏，现在不想，也不愿意投入这场游戏中。还有一次他发短信说：“我生病了？”我打电话过去问他怎么了，他说：“有点儿感冒发烧。”见没什么事情，我让他吃药打针，就想挂了，他连忙说：“不要挂好吗？”我说：“嗯，还有什么事儿？”电话那头的声音有点儿颤抖，“我肯定做错了什么事情，你才会这样吧。”我没有说话。“都是我不好。”他的声音很轻柔，我忽然心生愧疚起来，“你挺好的。不要这么说自己。”他说等一下，马上就挂机了。我还没反应过来怎么回事，他又打了过来：“我看你把那个免费通话业务停了。还是我给你打吧。”他说一句，我说一句，不知道说了些什么，只是说。

他的声音在电话里还是这么好听，但是他不愿意多说，要我说。我一直习惯做他的听众，突然要我说我不知道说什么好。他等了等问：“你今天上班怎么样？”我说：“还好啊。”他再说：“那客户有没有为难你？”我说：“有啊，一个美国客户很难搞。”他问我怎么难搞，我就给他讲。讲完起这个客户，我又讲起另外新西兰的一个客户。我把房间的大灯关上，只开了床边的柔光灯，把胖胖熊枕头垫在身后，舒舒服服地摊开身子说话。他说自己也在床上躺着呢。我说每天坐的公交车总是晚点，我说周日去爬山没有带水结果渴得要死，我说了各种琐碎的事情，说到手机快没电了，一看已经凌晨两点了——我们说了三个小时的话。他说：“好了，早点休息吧。明天还要上班呢。”我说：“好。保重身体。”挂了电话，很快他的短信来了，“刚才去阳台看了看天，好多星星。”我回复他：“都感冒还跑出去，赶紧睡吧。”他说：“睡不着。不过还是听你的，晚安好梦。”那晚我也失眠了，脑子里嗡嗡的，感觉还有好多话没有说完。

广场上的大钟显示晚七点，我看见他远远地从天桥那边过来。我从椅子上站起来迎过去，他从桥上下来一路小跑，头发被风撩起一个小尖尖，看起来特别可爱。等他到了我面前来时，我在笑，他也在笑。“你好美。”他定定地看我，我忽然脸红起来，“得了吧。什么时候变得这么油嘴滑舌的？”他一把捞起我的手，不容置疑地往前走，走了两步又回头看我：“你的手好冰啊。”说着又把身上的夹克衫脱下来给我披上，我不要，他大声地说：“别废话，快穿上！冻感冒了怎么办？”我乖乖地穿上了，笑他：“哟，几个月不见，荷尔蒙猛增啊！”他不管，拉着我往前走。我不问他要带我去哪儿，我只管跟着他就好了。

他又换了新的住处，房间比之于以前更小了，只有七八平米，上下铺的木床，下铺睡人，上铺放杂物，床与书桌之间的过道仅容一人，所以我们只能坐在床上。没有窗户，关上门什么也看不见。他要开灯，我说不要。我们坐在黑暗中，听着彼此的呼吸声。我希望他抱我，他像是知道我想的，果然把我抱住。我的头贴着他的心口，听了一会儿，“你心跳跳得好快。”他噗嗤一笑，手放在我的心口：“你也跳得很快啊。”他的嘴唇贴着我的额头吻下来，湿湿的，像一只爬动的蜗牛，鼻子，眼睛，最后到我的嘴唇，他的舌头伸进来，我一下子吸住它。吻了不知道多长时间，他的嘴唇刚离开，我又想要，我一次又一次地贪恋这种吻。他喜欢我一粒粒解开他衬衣上的扣子，而他想解开我的乳罩时却手忙脚乱的，怎么也解不开。我笑他：“你以前怎么没解过吗？”他说：“没有。”“你没有跟女孩子睡过？”他又说没有。我自己解开去解开乳罩的扣子，扔到床头。

现在我们是赤裸地抱在一起了。他身子热烘烘的，也汗津津的。在黑暗中，只有桌上电脑开关有一点点微微的绿光。要插入的时候，他找不到入口。他一再说：“真不好意思啊。”他的错乱无序，倒让我心生怜惜，便忍住笑教他。终于进去了，我叫了一声，他连忙要退出来，“是不是弄疼你了？”我的腿勾住他的腰说：“你不要管我。”他动了几下又问我疼不疼，我气恨地拍他肚子：“你别管我！”他说好。我问他：“你还有其他室友吗？我的声音是不是太大了？”我们两人暂停了一下，门外果然有人走动的声音，隐隐地还有厨房炒菜的哧啦声。我们不敢发出声音，动作也变得轻起来。过了一会儿他射了，趴在我胸口，小声地说：“谢谢你。”我问他：“谢我什么？”他凑到我耳边说：“谢谢你过来。”我笑了起来：“你的妻子们都去哪儿了？在你的床底下吗？”他哧哧地笑，我又问：“你的三十八个儿子，四十一个女儿呢？”他说：“都去做海盗了！”我咦的一下，摇摇头：“那你为什么还在这里？”他手放在我的乳房下面游走：“等你啊。”

厨房里饭菜的香味从门缝里渗进来，我们都感觉有些饿了，商量着出门去吃烤鱼。他摸索地起来开灯，灯光乍亮，眼睛都刺痛了。他赤裸的身体一下子曝露在我的眼前，我一边别过头去，一边把被子拉倒胸口，让他扭过脸不准看。他背对着我，我迅速地从地上捡起衣服穿上。他问：“好了吗？”我说好了，他这才回过身来，坐在床上，一动不动。我问他怎么还不穿衣服，他看看我笑笑，又低下头。我从床上爬出来，站在过道上。他仰头看我：“我还想……来一次。”他的脸上有红晕。我拍他的头：“别太贪了。先去吃饭，饿死我了！”他慢腾腾地穿好衣服，走到门口听了听，“他们进自己的房间了，我们赶紧出去吧。”一路小跑出门，下楼梯时我们都笑个不停。我问他：“你怕什么？”他走在我前面，“我才不怕嘞。”外面已经下雨了，细细密密的雨丝，风一阵阵地吹来，带来桂花甜腻的香气。我身上穿着他的夹克衫，所以也不冷。他让我等等，自己又跑上楼去拿伞。道路两侧的栾树结的蒴果，像是挂着一簇簇小灯笼。路面润泽有光，来往没有几个行人。

吃完饭从宾馆拿了行李，我们又回到他的屋子里。我让他别开灯，我们像是两个鼹鼠一样，缩在黑洞里。我们悄悄地做爱，偶尔我叫出声来，他肌肉一阵紧张，我拍拍他让他放松。不知道过了多久，也不知道外面是黑夜还是白天。我们朦朦胧胧地睡去，身上都汗津津的，他把被子给我盖严实了，自己从身后抱住我。他的呼吸像是小猫的脚一般轻轻拍着我的颈脖。睡着睡着我突然惊醒，总觉得有一件紧急的事情没有去做，眼睛在黑暗中找不到一个焦点，脑子里开始是空白的，逐渐有一个念头浮出来：几点了？再想想：我要回去上班了。这样一想，我彻底醒了，摸摸索索在床上找我的裤子，摸出手机一看是第二天五点半了。他也醒了，问我怎么回事，我告诉他我得赶八点的长途汽车回公司上班。

早上的公交车没有什么人，我们找了个双人座坐下。我靠在他的肩头，他拉着我的手。雨还在下，车窗上罩着一层水汽，街边店铺的卷帘门都还没拉上。他的手很暖和，我看看他，他也看我，笑着说：“不用担心，来得及。”我点点头。他又问：“票还在不在？检查一下。”我说在的，忽然鼻子一阵发酸，不敢多说话了。站台一个个减少，长途客运站一点点地近了。我说：“不如我请个假吧，明天再回。”他摸摸我的头不说话。我凑过去：“说真的，我编个理由说我不舒服，或者是车子坏掉了。”他嘟起嘴来，眼眶一点点红了，他拿起我的手放在嘴边吻了一下，又吻了一下。我打开窗，裹着水汽的风打在脸上，冰冷得让人清醒。还是不行，我要是不回去把合同交上，公司那边有些事情不好往下走。

4

从宁城回来后的那几天，每天清早睁开眼睛，一想到即将开始的一天，就觉得不可忍受，就像是筋疲力尽地爬一座极高的山，看不到尽头。跟他在一起的一切细节，他的身体，他的喘息，他的声音，在我的脑子里不断循环往复。坐在公交车上，前面的男人那一扭头的动作像他；走在回家的路上，桂花的香气让我想起那个等他拿伞的场景；在公司我找各种借口经过设计师的位置，或者找个理由跟其说话，因为设计师身上的气味跟他非常像。是什么气味呢？既不是香烟味，也不是香水味，说不清道不明就是专属于他的气味就是了。坐在座位上，无心看邮件，也不愿意跟客户打电话，恍恍惚惚，同事说了半天话我才会反应过来。我感觉身体紧绷得厉害，像是缺失一部分，迫切地补缀完整。是的，我无时不刻地想让他抱着我，亲吻我，占有我。我想得发疯，脑子完全只有一件事：跟他在一起，做什么都行。

我变得非常神经质：他为什么还不给我发短信？为什么发了短信字数那么少？为什么回复我回复得那么慢？我一遍又一遍地翻开手机，看之前他给我发的短信，也等他给我发新的短信。终于终于熬到了下班，吃了饭，等到了约定的时间晚八点，我们开始煲电话粥。我喜欢在跟他说话的时候，洗锅刷碗，手洗衣服，扫地拖地，整理书架，而他在那边躺在床上，我都能听到他房间里的回音。我没有跟他提我的状态，我就想听他说话，说什么都可以。不知道为什么，有好多话好多话要说。说着说着说到那晚，我笑他的笨拙，他在电话那头笑个不停。他说起我的叫声很大，这几天见到其他房客他都很不好意思。我说哪里有，明明就没有好不好。我们就这些细节不断地扯皮反击，他说这样，我说那样，说得没边没际的时候他突然说：“我想要你。”我顿了顿，回应他：“你怎么要？”他说：“我现在光着身子。”我深呼吸了一下，“你在干吗？”他说：“在干该干的事情啊。”

我感觉我的身体回应着他声音中的兴奋，我们在电话里想象着舌吻抚摸做爱，我们想象着我们正在一起共同做着每一个细节。听着彼此的喘息声，我们一起到了高潮。我有一种眩晕的虚脱感，像是被浪打到了岸边，抬头看看房间，台灯亮着，只有我自己坐在这里，顿时有了深深的虚无感。我们相互说晚安好梦，可是就不想挂掉电话，因为一件事情我们又说了好久，再一次道一声晚安，说了也白说，接着我们又想起什么说了起来。到最后，我们都笑了起来，他说：“好了，我数一二三，一起挂电话。谁不挂就是小狗！”我说好。“一——二——三——”他数着，“挂！”他挂了，我没挂，电话里传来挂机的声音——他真挂了。我忽然觉得十分委屈和恼恨，眼泪不争气地流了一脸。

再过几天就是中秋节了，正好有三天假。我早早地就去超市买好了月饼和各种小吃，就等着一放假去宁城。他说中秋节懒得回去，就待在宁城等我。时间真是过得慢，慢得让人生气。工作也很烦人，这么多，这么杂，我本来要买放假前一天晚上的票，结果经理开会开到晚上七点，我在心里咒她千万遍。终于在放假的第一天早上七点坐上了去宁城的长途车，我又心疼这在路上的几个小时真是太浪费了。三天，在我看来太短太短。再次看到跨海大桥，阴沉的天穹下海湾起着小小的波澜，真可惜不是蓝色的，我心里又一次叹息。进入宁城境内，他发短信告诉我商场临时让他顶班半天，所以不能接我，我告诉他没事的，我自己知道怎么去他那里。公交车还是那次我们一起坐过的公交车，街道边的小商铺还是热热闹闹的，路上的行人拎着月饼礼品盒，路灯灯杆上挂着中秋祝福的横幅，到处都是过节的气氛。到了目的地，我站在巷口，深呼吸了一口气，还是那样熟悉的气味，那些在我身边走过去的人看样子都是亲切的。我终于又来了。

我没有他住处的钥匙，只能在门外等。他说自己也不知道什么时候才能下班，让我先去宁城市区里逛逛。我没有什么心思去逛街，我就想在这儿等着他回来。我躁动不安的在门口走来走去，有时候敲敲门，希望里面还有人在里面。可是没有。不断有人上楼有人下楼，看样子走亲戚的很多，各个都喜气洋洋的，手上都提着月饼。他们经过我身边的时候打量了我一番又走开，我低头看自己的脚。能听到对面人家热闹的说话声，到中午了，那些人家都团团圆圆地围在一起吃饭吧。楼下听到噼里啪啦的鞭炮声，有人家在办婚礼，透过楼道的镂花铁窗，能看到接新娘的轿车开过去。一只麻雀在窗棂上蹦来蹦去，一会儿来了另外一只麻雀，它们又扑啦啦飞走了。来宁城时的那种兴奋感一点点消退了，饥饿感越来越强。我很想发个短信或者打个电话给他，又担心打扰他工作，只好作罢。

他打电话来的时候，我真想冲他吼，问他怎么回事。时间已经到了下午五点钟，他再不回来，我就直接回去了。他在电话里让我到宁城广场这边来，晚上一起去饭店吃饭。我说一声好，下了楼打了个的过去。在饭店门口，他穿着一身休闲便装，等在那里，在他身边站另外一个瘦瘦高高的年轻男人，他向我介绍说：“我同事，夏文俊。”他又向叫夏文俊的男人介绍我：“这是我朋友。”夏文俊向我笑笑，又朝他点点头：“可以啊，沈亮。又来一个。”他挥手向夏文俊头上拍去，“别瞎扯！”夏文俊笑嘻嘻地躲了过去。我立在一边，十分局促。沈亮。我心里念着这个名字。虽然我知道他的真名，但我从来没有叫过，第一次听到别人叫，忽然有一种陌生的感觉。我本来以为他会像以往一样拉着我的手的。没有。他和夏文俊走在前面，我跟在后面。穿着一个长长的明亮的走廊，上到二楼，直到找了个靠窗的位置坐下，他都没有回头看我。我很想扭头就走，反正他也不会知道。他一直在跟夏文俊说笑打闹。我忽然觉得自己很傻，是的，傻乎乎等他一天，傻逼透顶。我对这个叫夏文俊的男人莫名地产生了一股敌意。

这是一家法国菜餐厅，他点了罐焖牛肉、勃艮第少司焗蜗牛、奶油蘑菇汤、牛扒、羊排。一看都是很贵的菜。他跟我坐在一侧，夏文俊坐在我们对面。他和夏文俊说起了商场的各种人事八卦，而我沉默地拿刀切我的牛肉。肉烤得半熟，刀子切下去，肉里渗出血来，看得我一点胃口都没有。扭头看窗外，宁城广场上稀稀疏疏地没有几个人，靠宁河那一侧的电子大屏幕上依次亮起“欢度中秋”四个大字。“不好吃吗？”他问我，我看看他摇摇头。他点点头，又跟夏文俊说起话来。我的手揉弄着铺在腿上的餐巾，恨不得立马就起身走人，但是我还是没有。广场上的大钟指向了晚上九点钟，远远的楼群那边亮起一朵朵烟花。

“你看起来不太开心？”听到这个问话，我扭头一看，是夏文俊。“他去卫生间了。”见我看了看他的空位，夏文俊又说。他什么时候走的？我一点都不知道，我也懒得问夏文俊，自己拿起柠檬水喝了一口。“你觉得沈亮怎么样？”夏文俊一直在盯着我看。我不明白他为什么要问这个问题，就说：“挺好的。”他点点头，“嗯，他是个不简单的人。”听这没头没脑的话，我有点儿恼火，又不好发作，便冷冷地回道：“我跟他只是普通的朋友而已。”他嘴角的笑有点儿像是嘲讽，又像是怜悯，“也许吧。我只是随便说说，你不必当真。”我很想把柠檬茶泼他一脸，但嘴上笑笑：“这是他自己的事情。我管不着。”他没有管我的口气，突然问我：“你手机号码是多少？”我噎了一下，还是不得已告诉了他，他输入了号码，又给我打了过来，“这是我的。如果有事的话，可以联系我。”

吃完饭，十点钟，出了饭店门口，夏文俊和我们告别，自己打了的士走了。只剩我们两人时，我没有去看他，自己径直往宁城广场那边走去。他过来，要牵我的手，我甩开，他再牵，我再甩却怎么也甩不掉，他牢牢地控住我的手腕，我就用另外一只手去推他捶他，他也不还手。一辆车擦着我的身子开走，他猛地一下我把拉倒他怀里去。他身上那股让我着迷的味道如此强烈往我的鼻子里钻去，我突然失去了反抗的力量，一天的委屈和不快都给溶解掉了。我掐他，再掐他，他笑眯眯地看我。我狠狠地掐了一下，他嗷地一下叫出声来，“女王，饶命！”我噗呲一声笑了，他也笑了。

我们手牵手穿过宁城广场，往宁河桥走去。桥下的宁河水此刻看是墨绿色的，可惜没有月亮，只有河边的缠绕在香樟树上的五彩小灯投下的光斑。有卖玫瑰花的小姑娘走过来问：“先生，买朵玫瑰花送给女朋友吧。”我连忙说：“不要不要，我们不是男女朋友，我们是姐弟！你看我们俩像不像？”小姑娘的眼睛扫了我们一眼，低头准备走，他拿出五块钱递过去：“给我一朵。”小姑娘接过钱，笑着把花递过来：“我就知道你们是情侣！”他说：“你真聪明。”小姑娘走后，他走到我前面，单膝跪下，把玫瑰花递过来：“女王，请接受草臣的赔礼。”我笑个没完，“你电视剧看多了吧！快起来啦！”他依旧保持那个姿势：“女王不接受，臣不敢起来。”我拿过玫瑰花，“好啦好啦，平身吧！”他立马蹦起来。我们又继续往前走。

再次回到他的住处时，其他的房客都没有回来。他说他们都回家过节去了，我随口问了他一句：“你不回家过节，你家人不说你吗？”他脸色一暗，随即又笑笑：“说就说吧。”我没有再问下去。一进房间，我们就吻上了。这次他的动作熟极而流，丝毫没有上次的那种生涩感。我说：“三日不见，果然刮目相看啊。”他没有理会我的话，埋头干活。反正没人在，房门就懒得关上，床蹭着水泥地面的吱嘎吱嘎声，分外撩拨人。房间没有开灯，走廊的感应式顶灯，在我们发出的声音中灭掉又亮起。我问他：“会不会吵到楼下的人？”他愣了愣，说：“管他们呢！”完事后，我们起身去洗澡。洗澡间跟卫生间是在一起的，整个儿空间十分局促，我们俩挤在一起。淋浴喷头的水流极小，我们哆哆嗦嗦地就着那点儿水洗，从小窗子缝隙中挤进来丝丝缕缕的冷空气。回头看窗外，一只猫穿过花坛，钻到小叶黄杨里去了。

第二天，天气出奇地好，难得的秋高气爽。我们收拾了一下，坐车去海边玩。车子在乡间的水泥路开动，沿途的田地里立着一排排用来发电的白色大风车，我还是第一次见到，兴奋不已。空气中有久违的泥土气息，高大的毛白杨在海风中摇摆着哗啦哗啦响的树叶。下车后，我们走上高高的海堤上，往内陆看去，是一片葱葱郁郁的杨树林和田地，往大海这边，浑黄的海水拍打着堤脚。我们坐在堤坝上的亭子里，风把我们的头发掀了起来，海水的咸腥味儿扑面而来，海鸥从海天交接处飞来。渔船要出海了，我们特意跑到闸门口，看他们装满网兜、渔网的渔船一只只地穿过闸门，往海里开去，后面尾随着一道喷起的海浪。他感慨道：“我来了好多次，都是没涨潮的，能看到都是泥滩。这次老天是看你的面子上才会这么幸运呐。”我嘴上说他够了，心里还是甜甜的。

看完渔船出海，我们又回到亭子里坐下来吃自带的便当，鱼香尖肝，酱爆鸡丁，番茄肉末烧豆腐，都是我们早上起来去菜市场买菜回来做的，我们各自做了自己拿手的菜。吃到一半时，他的手机响了，他看了看，让他响去。我说：“你怎么不接啊？”他抬头笑笑：“不管它。”我们继续吃饭，手机铃声停下来了，过了几秒钟，又响了起来。我有点儿不安，看看他：“你还是接吧，可能对方有急事找你呢。”他叹了一口气，一边接电话，一边起身往亭子外走去。通话进行了很长时间，便当都冷了。我向大海极目望去，真是无际无涯，海浪从远处极细的一线处升起，一点一点壮大升高，到了一百多米的地方简直称得上是澎湃了。看久了那海浪像是要把我整个人都给吸了过去，心里有点瘆得慌，我扭头去看他。他已经走到五十多米远的闸口那边了，听不见他在说什么，单看他的神情，隐约是他在跟电话那头的人在争辩着什么，又像是在乞求着什么。再说了大概五六分钟，他挂掉了电话，往亭子这边走来。我赶紧回过头来装作看大海。他问：“怎么还没吃完？”我看他的脸色平常如故，说话也很正常，我说我吃饱了，他就拿起便当盒自己吃了起来。

回来的路上，他的话少了很多，像是陷入一种低沉的情绪当中。我问他怎么了，他笑笑说没事，过一会儿又回到那种状态里。看他如此，我的情绪也低落了下来。他的手机短信声老响，对方连续发了好多条，他看了看，回复了长长的一段话过去，刚回复完，对方又连续发了几条。我没有看他，靠着窗子看外面的树一颗颗地往后掠去，耳边他的铃声像是一个咄咄逼人的质问声音。虽然我完全不知道他是在跟谁来回往复的交流，但是我心底却升起一丝隐隐的不安感。有一刻我很想扭过头来抢过他手机来看究竟是怎么回事，或者当面问他发生什么事情了。可是我感觉自己没有这个资格。我得到的已经够多了不是吗？这样一想，我心里平静了很多。这是他自己的事情，他自己会处理好的。

回到他的住处已经是下午两点了，把东西放下，他说下午需要去商场交班，让我自己在房间玩，或者去街上逛逛也可以，我说没事的，让他赶紧去。等他走后，我倒在床上睡了个午觉，再次醒来时四点多了。房门让它开着，阳光从走廊的玻璃窗户那里透了过来，细粒的灰尘在光中飞舞。我从床上起身，头就撞到了上铺的板子，一阵生疼。没有他在，房间显得分外小，一股厚重的隔夜气迟迟不散。我从床边找到一把扫帚，把他的房间打扫了一下，从床底下扫出零食袋、用过的避孕套，还有一团一团纠结的长头发。我蹲下身细细看了看，

套子不是我们之间用过的，头发也不可能是我的，我的没有那么长。一阵恶心感涌了上来，我冲到卫生间，把上午吃的东西都吐了出来，吐到不能再吐，只能吐酸水，连眼泪都出来了。我并不是难过，我知道。“他，沈亮，”我念了这个熟悉又陌生的名字，“并没有义务向我解释什么。”我跟自己一再说这句话，它像是镇定剂一样让我安静，可是很快那股生猛的痛感又升了起来。

一时间我不知道是该留在这里当做什么事情都没有发生，还是立马背着包去长途车站，但无论怎样我都不能继续在这个房间里待了。关上大门，我忽然发现他并没有给我钥匙，房门已经锁住了。我下楼往巷子里走去，脑子里空空的，汽车在我身后鸣笛了好几声，我才反应过来。走上大街，过节的人们塞满了各个商场店铺，促销的高音贝喇叭声撞击着耳膜。走到宁城广场，我找了个长椅坐下。天上飞着风筝，鸽子声哗地一下飞起盘旋一圈又一次落下，一枚灰色羽毛，缓缓地飘落下来，被我接住。我又站起来，脚带着我穿过街道，爬上天梯，过到马路对面去。抬头一看，是他工作的商场。这应该是宁城最大的商场吧，人流奔涌不息，我不知道为什么进来，是要找他？心里又迟疑一番，此刻我还没有做好准备。

上到三楼生活区，走到买盆子衣架棉被的货架那边，有人叫我。我回头看，是夏文俊。他穿着商场的红色马甲，手上拿着货物清单，“你怎么过来了？沈亮呢？”我一时间不知道怎么回应他，便低头不语。他笑笑说：“沈亮这小子真是的啊，自己又跑哪儿去了？”我便说：“他不是过来交班吗？”沈亮咦地一下，“没有啊，今天下午是我轮班。”我心里一阵乱，说了声不好意思，就大跨步跑走。我像是陷入迷宫之中，左冲右突，就是找不到出口。“你是不是要出去？”夏文俊在我身后说。我立在那里，商场的灯光太亮，非常刺眼，声音也太大，像是要把人吞没了。“我带你出去吧。”他在我前面走，我在后面跟着。“沈亮说他下午要来交班？”他等了等，跟我开始并排走，见我点头，便叹了一口气：“这小子，说他什么好！”我说：“我并不是来找他的，我只是随便逛逛。”他睨了我一眼，“你，了解他吗？”我吐了一口气，“也许谈不上多了解吧。”他点点头，“如果你想了解他一些什么，我可以告诉你。”见他这么说，我倒笑了起来，“你不是他好朋友吗？”他点点头说：“当然是。但是不妨碍我告诉你一些情况。”到了出口，我说：“谢谢你。这是他自己的事情，我宁愿他自己告诉我。”说完，便跟他告别，他说了一声：“保重！”

出了商场，又去书店逛了逛，找本书坐在地上翻看。没带手机，也不知道几点了，出来书店门口，天都黑了，路灯亮了起来。可能是看了书的缘故吧，我心里沉静多了。回到他的住处，他正拎着垃圾袋出门。“你去哪儿了？打你手机你都没接。”垃圾袋里会不会装着我下午扫出来的那些东西，我又涌出一股恶心感。他让我等等，自己跑下楼扔垃圾去了。再回来时，我已经把东西收拾好了。他拉住我问：“你要去哪儿？”我没有看他，执拗地往门口走。“你是不是因为那些东西？”他站在我前面，挡住门口，“那些东西不是我的，是以前的人留下的。”我看他憋得通红的脸色，没有继续要往外走，“这跟我有什么关系？”他要挽我的手：“我只是希望你别误会。”我瞥了他一眼，“嘁，我才不在乎。”他嘻嘻地笑起来，忽地亲了我额头一下：“我们做饭吃！我买了一些菜回来。”我说不想做饭，转身去房间床上躺着。

一只蛇缠在我的脚上，我怎么也甩不掉，它盘绕着钻进我的袖口里去。我想去怕打又怕它咬我。忽然之间无数的肉虫从我的眼睛、鼻子、嘴巴里爬出来，它们多汁的粘液散发出恶心的气味。我的喉咙一阵收紧，感觉马上就要呕吐出来了，睁开眼睛一看，房间里黑暗无光，空气像冻结了似的，硬硬地压着我。原来是做了个梦，但是那种无比真实的感觉依旧那么强烈，呕吐感时不时地涌起。不知道什么时候睡着的，他给我盖上了被子。我听到厨房里烧菜的声音，锅铲刮着油锅的呱啦呱啦声，还有他走动的声音，我一动不动地躺在那儿，像是稍微一动弹它们就会消失了似的。迷迷糊糊地又要入睡时，房门突然开了，灯也亮了，他走过来坐下：“起来吃饭了。”我睁开眼，他穿着一件做饭用的绛红色长围裙，眼镜的镜片上罩了一层油烟气，“我吃不下去。”他伸过手来摸摸我的额头，“怎么能不吃东西呢？一定要吃的。你躺着，我端过来。”

韭黄豆腐、清炒芥蓝、苦瓜炒腊肠，我的饭也盛好了，都搁在床对面的小桌子上。我要起来，他不让，把靠垫塞到我身后，让我靠着就好，他拿起碗，夹了块豆腐喂我。我说我自己吃，他不让，就等着我张口吃他喂的。“怎么样，手艺还可以吧？”他笑着问，我翻他一白眼，“还成吧。”他又夹起一截芥蓝过来，我让他自己也吃。吃完饭后，他把碗筷摞起来准备拿到厨房去，走到门口时，我喊了一声：“沈亮。”从我半躺的角度看，他看起来又高又胖，他的影子倒在我的脚上，他嗯的一声看我，“怎么了？”我说：“下午在商场工作忙吗？”他愣了一下，随即说：“还好。不太忙。”他的眼睛直视着我，没有丝毫躲避的意思，我笑了笑说：“那挺好的。你去吧。”他说了声好，出了门去。

5

那年十一月就下雪了，冬天来得分外早。街道两边的泡桐和青梧都来不及落叶，枝干上就堆着一层雪。他发来短信说宁河罕见地结冰了，要我记得多加衣服。这将是我这个手机看到的最后一条发来的短信。我回复了他一句：“好的。你多保重。”便去换了个手机号码。公司派我去美国加州工作一年，忙乱地准备各种出国事宜，又回郊县的家里特意待了几天，陪陪爸妈，便坐上国际航班直飞美国。透过舷窗，跨海大桥细细地一条搁在海面上，很快宁城市区尽显眼底，宁河穿城而过，那些民居、大楼、街道看起来就跟玩具模型一般，一个手指头就能盖住它们。我没有再往下看，这个城市已经跟我没有任何关系了。飞机很快把整块大陆甩到了后面，翱翔在无边无际的太平洋之上。

公司的美国分部设在旧金山，我在培训班学习的口语倒是派上了用场，刚开始有点不适应，但很快就融入这里的生活，这也多亏在这里留学的大学同学孙阳帮忙。我和孙阳在大学时并不太说话，也没有多少交集。现在他在读博士，一有空他就开车过来带我去转。最想家的时候，他带我去唐人街吃遍了好吃的小饭店；无聊的时候，他带我去博物馆，他学的是艺术史，给我讲解那些令人费解的艺术品来头头是道；万圣节来时，我们开车沿着著名的一号公路从旧金山往南去，几百公里一路蜿蜒，一路让人凝神屏息的壮美。陡峭的石壁，平地而起斜插向蓝天，右边是一片蔚蓝的太平洋。刚硬的礁石阻挡着汹涌而来的浪涛，海水拍出一团团晶莹的水花后四下溅出。我们轮换着开，开累了，就到海滩上去歇息，一群海狮在晒太阳，像一堆脂肪摊开在那里。我们吃着三明治，海风很大，吹得我眼睛只能微微眯着。从左看到右，视野之内唯有太平洋。我心里忽然有一种似曾相识之感，影影绰绰的。离开沙滩，再一次启程，这种感觉始终挥之不去，孙阳问我怎么闷闷的，我说可能是有些累了吧。

在那一年里，我和孙阳始终维持着这种亲密和轻松的关系，他住在学校的公寓，我住在公司给我租赁的房子里。有时候我在他那张窄床上跟他挤着睡，有时候他来我这边一起做做饭。做爱，对我们来说，算是各取所需，做完后也无所挂碍。他有时候带他学校的女生来，我也不介意。我终究是要回国的，工作还有家人，我一样都舍弃不了；而他是要在这边定居的。回国前夕，在我的出谋划策之下，他有了一个爱尔兰裔女友。去机场的路上，孙阳开车，我和他的女友坐在后车位上。又到了一个冬天，车窗外的天空阴沉多云，孙阳问我该带的东西都带全了没有，我说都带了。他的后脑勺扎着小辫子，我记得要他别剪短，这样我们从后面看，就像是姐妹。想到这个，离别的伤感兜上心头，碍着他的女友，我自己又忍了下来。马上要进入机场了，分别之际，孙阳拍拍我的肩头笑说：“等孩子生下来，你一定要再来。”我捶了他一拳：“什么时候的事儿？都不告诉我！”他的女友听不懂中国话，站在边上微笑，我用英语问她能不能抱抱孙阳，她说当然没问题。我紧紧抱了孙阳一下，深深闻了一口他身上的气息，又立马松开，向他们挥挥手，头也不回地进去了。

回国后，公司给了我一个月的假。隔了一年，城市看起来没有任何变化，冬景跟我去年离开之时一样萧瑟。窝在家里，打开笔记本电脑，好久没有登录聊天页面了，一打开小图标跳个不停，很多留言和私信，逐个打开看和回复，耗费了我一下午时间。一个熟悉的名字跳出来：海大王。一看留言有十几页之多。我看了最近一条留言是这样写的：

12月24日，阴天。今天医院外面刮了很大的风，去食堂打饭的时候感觉很冷。你要多加衣服多喝水啊，小心感冒了。

12月20日，阴天。我爸爸的化疗又起反复了，忙了几天。这几天你好不好？

11月30日，雨天。一年了，你都不在。你去哪儿了？我总是在问。难过死了，我以为时间会冲淡很多东西的，可是我忘不了你。

11月24日，晴天。我梦到你了。好开心！你有没有梦到过我？

11月20日，阴天。在不在在不在在不在在不在在不在说话好不好啊求你了说话

我又翻到上一页看：

10月15日，晴天。今天周日，你出去玩了没有？我和夏文俊去南山爬山去了，回来一身汗。你那边也是大太阳吧，别老在屋里呆着。记得出来动一动。

……

10月1日，雨天。放假七天。我去了你的城市，但是我不知道住在哪儿，也不知道在你什么地方工作。很后悔当初没有问你。你的电话还是打不通，我自己在街上逛了逛，要是能碰到你该多好啊。我看街上走来走去的人，也许你就在这些人里头。只是我找不到你。你在哪儿呢？我心里好难过。

……

6月30日，阴天。在不在在不在在不在在不在在不在在不在在不在在不在

……

5月21日，晴天。一晚上都睡不着，自己打了飞机，心情很坏。我知道你故意躲着我。

……

4月25日，大雾。宁城大道上出了车祸，死了九个人，车子是从你的城市开过来的。我很紧张。我没敢去看现场，打你电话，知道打不通，还是打了。愿上帝保佑，菩萨保佑，希望没有你。

……

3月24日，雨天。今天我没有上班，没有心情。想了过去我们的事情，好多好多细节，想想真难受啊。你要是在就说话好不好。别这么不理我。

……

2月12日，在吗？

2月11日，在吗？

2月10日，在吗？

……

1月13日，在吗？

1月12日，在吗？

1月11日，在吗？

……

1月1日，在吗？你在跟谁过元旦？开心吗？

我直接翻到了我去年出国的月份看：

11月30日，你换手机号了？？？在不在？？？出什么事情了？？？我很担心你！！！

二十四页，三百一十四条留言，看完一遍已经凌晨一点了。睡不着觉，在床上翻来覆去的，枕头里的麦麸发出窸窸窣窣的声响。沈亮。我默念着这个名字。我几乎快要忘了这个人了，他的模样，他的声音，像是在白纸上用铅笔划过又被擦掉后留下的微微凹痕。他的留言里回忆了我们之间的点点滴滴，我们在哪儿吃的饭，我们走过哪些街道，我说过哪些话，做过哪些动作，什么时候喜欢笑，什么时候容易生气，每次来穿的什么衣服，甚至我们做爱的细节，他都记得一清二楚。这些细节一点一点让我重新搭建起了过往的回忆，我非常惊讶他能记得这么清楚，同时一种掺合着感动、愧疚和难过的情绪在心底涌起。窗外传来公交车报站台的声音了，偶尔还传来汽车鸣笛声，天光清朗，太阳悬挂在对面楼群之间。一晚上没睡，像是跑了一趟马拉松，身子很疲倦，忍不住坐起来再次打开电脑，翻看他的留言。早饭也懒得吃，就靠在床上发呆，一只猫跳到我的窗口，直直地看着我，过一会儿又跑走了。

邮箱里孙阳发来了一封邮件，祝我圣诞节快乐，并提及他已经跟他女友昨天订婚了，我回了一封热情洋溢的祝福邮件，心情却难过得要命。他一订婚，我感觉我跟美国的一年生活算是彻底地了结了，心里空落落的。一遍又一遍无聊地刷着网页，看好友们的更新状态，结婚买房买车生孩子生二胎，感觉跟我毫无关系。我跟他们也已经很久没有联系了，也没有重新建立关系的欲望。此时，小图标突然亮起，“海大王”又有新的留言：

12月25日，晴天。西方的圣诞节，祝你节日快乐。你跟谁过呢？我陪着我爸爸过。阳光真好啊，你会穿什么衣服？我想一定会很好看吧。真想再看看你。

我回了一句：

嗨。

他立马回复了过来：

啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊，你竟然在！你终于终于出现了！

我回复道：

嗯。你还好吗？

他没有回答我，直接要跟我通电话。我迟疑了一会儿，回复他我会给他打过去的。我找出之前的电话卡，重新插回手机里。一打开，四百多个未接电话，绝大部分都是他打过来的。我拨了过去，才响了一声，他就接了。他叫了一声我的名字，声音就哽咽了。他说：“我还以为再也不会联系上你了。”我说我出国了一年。他没有质问我为什么不告诉他，也没有问我为什么不联系他。他的声音小心翼翼的，生怕我一不高兴就挂掉了。我问他的近况，他说他爸爸得癌症住院了，他天天在医院里照顾。我又问他爸爸的病情。电话里说了十分钟的话，我们陷入到一种无话可说的沉默之中，但是都没挂。他突然问道：“我能再见到你吗？”我愣了一下，说：“好。”

下午去花鸟市场逛，准备买几盘花回来养。他电话打了过来，直奔主题地问我住处在哪里，他已经到我这边车站了。我大吃一惊，让他等我去接，他说不用，让我告诉位置他自己打的过来。站在花鸟市场外面等他，真是个响晴的天儿，都微微晒出汗来了。花鸟市场左边是一个明代的著名寺庙，琉璃瓦上阳光闪跳，几只肥大的喜鹊停在庙墙边的国槐枝桠上，忽地又飞起，庙里的大钟被敲响了，钟声浑厚悠扬，盖住了喧嚣嘈杂的市声。我闭上眼睛，静静地听着，等待的那种忐忑和不安此刻都被荡涤干净了。

我再睁眼时，吓了一跳，他已经坐在了我身边，我捶了他一拳，“你什么时候来的？吓死我了！”他噗嗤一笑，“早来了，远远地看了你一会儿。”我提议去庙里看看，他说好，进庙门时还买了一把香，进到每一个菩萨那里，他都要恭恭敬敬地敬上三炷香，磕三个头，我笑他太认真，他严肃地说：“他们是显灵的。”我问：“有多灵？”他直视着我说：“比如说我再次见到你，现在就见到了。”我心里扑腾了一下，嘴上依旧不饶：“这不算。”便找别的话题岔开。我问他跑过来他父亲怎么办，他说还有他姐姐在照顾。“那你妈呢？”听到我的问题，他脸色一暗，抬头看看菩萨说：“早就改嫁了。不知道在哪儿。”他家里的情况我没有主动问过，除非他自己告诉我。他这样一说，我一时间不知说什么好。

我们之间还是有点儿陌生感，他在我后面一点点，紧紧地跟着，但身体之间没有接触。我不知道我在他眼中有无变化。我斜睨了他一眼，他倒是瘦多了，原来胖松的身体现在收紧，圆脸也变成了尖脸，身上穿的还是当初套在我身上那件夹克衫，现在这个天气穿未免有点冷了，头发又长又乱。我问他怎么不剪头发，他说都忘了这回事，说着拿起手把头发往下抹了抹。我伸手把他翘起的一缕头发往下压了压，“也该洗头了，都有头皮屑了。”他连忙点头，像个孩子似的。我心生一阵酸楚，还有怜惜。我带他去花鸟市场东边的理发店理了个头发，见他穿得这么单薄，风一刮，他就把手抱在胸口，我又带他去商场买了件毛衣和羽绒服。掏钱的时候，我拿卡去刷，他拦着我说要自己买，我瞪了他一眼，“你再这样就不要来见我。”见我说得很认真，他又让开了。头发剃干净了，又露出两个旋儿来，夹克衫放在手提袋里，毛衣套上，羽绒服也穿上了，他整个儿人看起来精神多了。

我带他去了我家，房间乱糟糟的，都还没来得及收拾。我让他坐在沙发上看看电视，自己手忙脚乱地去厨房烧水。水壶里冒出咕咕声，大厅的电视也在响着。透过厨房的玻璃门，我看到他乖乖地坐在那儿。他脚上的鞋子去商场时没注意破了，也该给他换一双才好。我把泡好的红茶端了出来，放在茶几上。我们一起坐在沙发上，电视里的脱口秀节目笑声不断。我把红茶往他那边推了推，他没有接，僵硬地绷在那儿，忽然双手一下子我把抱住，深深地呼吸。我闻到他身上熟悉的味道，那些在他的小黑屋里的感觉一下子回来了。从他的胸腔里迸发出呜咽声。他的头搭在我的肩头，手扣在我的身后，我的脖子上感觉到了他眼泪的湿润。我拍他的背，想抽身给他拿纸巾，他不放开，死死抱着我。天早早地就黑了，客厅的灯还没有开，只有电视发出来的蓝光。

他试探地吻我脖子，我没有推开，他又吻我的耳朵，我的额头，我的鼻尖，我的嘴唇，他的舌头伸了进来，把我身体中沉睡的那种让人发麻的感觉又召唤了回来。我回应他的吻，他的手在我的上身游走，我说：“不要在这儿。”他喘息地问：“什么？”我指了指房间，他一下子把我抱起，往房间里跑，把我放在床上。熟悉的身体，只是大肚子变成了小肚子，熟悉的动作，熟悉的声音。房间也没有开灯，月光照了进来，外面的车流声变得遥远微茫。他身上热腾腾的，有细细的汗珠。他依旧小心地不压到我的头发，他知道我喜欢他吻我身体的哪些地方。我喜欢他做爱时的温柔和适当的鲁莽粗暴。和孙阳在做的时候，也不能说不好，甚至说也很愉悦，但是没有牵动全身神经的快感。而他知道，有时候我觉得他像是水一样，把我托了起来，什么时候急，什么时候缓，顺应着我的感受，像是细细的浪花逐渐壮大，最后像是奔涌的海浪把我冲到极高的点上，又缓缓地放下来。

他的脸贴得我很近，凝视着我，“我爱你。”他的声音又一次哽咽，“我太害怕再次看不到你了，太害怕了。”我的手指在他脸上划着，“我不是在这儿嘛。”那种愧疚感又一次冒了出来，“对不起。”他摇摇头说：“不，是我对不起。”我笑了笑说：“好，扯平了。”他又一次说：“真的，是我对不起你。我知道原因。”他说的很郑重，“你不愿见我的原因。”我没有说话，他侧躺下来，脸看着天花板：“夏文俊说你那次去商场找过我，是吧？”我点点头，连这件事我差不多快忘了。“嗯，其实那时候我有女朋友。”他说完这句，侧过头来看，我没有说话，“她叫钟芳，原来是我们商场的促销员，认识你的时候，我们谈了一年多了。后来她被公司派到宁城下面的郊区去了。认识你的时候，我跟她之间感情上出了点儿问题。她在那里认识其他的男人，听别人说走得还挺近，这让我很生气。”“所以你找了我是吗？”我问他。他顿了顿，小心翼翼地问：“你生气了？”我说：“生气倒谈不上。”他又问：“你真不生气了？我已经跟她分手了。她……”我嘘的一下，“好，别说了。我不想听这些事情。”他说好。月光从桌上一点点沿着墙角移到了墙上，空气中的凉意越来越深，窗子没有关紧，风刮来时磕托磕托地响。

6

第二天早上我送他去长途车站，排到他买票，他摸了摸自己的上衣口袋没有钱，又在裤子的口袋里掏了半天，售票员等得不耐烦，问他要不要买，他红着脸说：“等一等，不好意思。”我拿出两百块给他，他推却了一番，我直接把钱给了售票员：“两张到宁城的。”我自己也没想到会再次去宁城，出了宁城长途客运站，去了他的住处，他让在那里休息，他要马上赶到医院去跟他姐姐换班。我说我也去吧，他说那地方没什么好的，我想想自己都没有见过他家人，贸贸然去是不大好，便不再坚持了。房间乱得跟猪窝似的，他走后，我狠狠地收拾了一把，但是床底还是没有去扫。他的脏衣服我拿到卫生间手洗了一遍，拿到出租屋共用的阳台上去晒。他的多肉植物搁在窗沿儿上，居然还没死，叶片上蒙了一层灰。再去收拾他的桌子，把书码起，其他的杂碎都放在抽屉里。打开第二个抽屉时，里面塞了一大捧仿真塑料玫瑰花，还有一个花瓶，不知道是他的，还是以前的房客留下的，我把塑料玫瑰和花瓶都洗干净了，放在外面晒干后，又拿回来放在电脑桌上，整个房间看起来总算有了些热闹的色彩。

把垃圾拿到楼下去扔了，再次回来时，厨房里多了个女人，我以为是这儿的其他房客，没有去理会。那女人见我，便走了出来，“你好，你是沈亮的朋友是吧？”她看样子三十来岁的样子，个子小小，面容憔悴，但脸上还是笑盈盈的，见我点头，便说自己是沈亮的姐姐，叫沈静。我一边忙跟她寒暄，一边心里怪他为什么不提前通知我一下，我连个准备都没有。她让我叫她静姐，见我把房间都收拾了，衣服也洗好晾晒了，脸上露出了欣喜的表情，“你做得比我这个当姐姐的好多了。每天都忙着照顾我爸，都没有时间帮他收拾。”我见她眼袋沉重，眼睛里满是血丝，便她赶紧到床上休息一下。她说：“这怎么行，我不困。”我坚持让她睡一觉，反正我对宁城熟，去门逛逛好了。她连连说抱歉，躺在床上，不一会儿就睡着了。

    我把门轻轻地关上，下楼走到街上去。一年不见，宁城感觉变化真大，原来梧桐树都给砍掉了，换上了香樟树，街道也拓宽了，昔日那些小店铺也被大卖场所取代。过宁河桥，到宁城广场，昔日周遭的矮楼也被新盖起的玻璃大厦取代。马上要修地铁了，到处是建筑工地。

那个我熟悉的宁城消失了，逛街的心情也没有了。本来打算回去的，想想自己并没有钥匙，也不忍心吵醒静姐，看公交站台有到宁城人民医院的公交车，便坐了上去。我不知道他爸爸的病房在几楼，拎着从附近商场买来的水果，问好了路找过去。五楼重症护理室，一排病床排过去，躺在床上的病人，坐在床边护理的家人，还有穿着粉红色护士服的医护人员，到了窗边的位置，我看到了他，还有他的爸爸。我听到他说过他爸爸是胃癌，已经到了晚期了，现在看到了他的真人，已经消瘦得不成人形，脸上无肉，都能看到头骨的大致轮廓，嘴巴张开，牙齿都落光了，人已经睡了，而他也趴在床边打盹。我把水果放在床边的桌子上，看来他爸爸是吃不了了，我都忘了这一点。我转身的时候，他已经醒了，待要说话，我摇摇头让他别说，免得吵醒了他爸爸。

趁他爸爸睡觉的间隙，他带我出来透透气。说起这病，他说在他看来都是喝酒喝的。妈妈小时候常被他打，他和他姐姐也经常挨打。后来他妈妈跑了，他爸爸喝酒就喝得更厉害了。现在得了这个病，家里的钱都花光了，四处向亲戚朋友借了好多，也不知道什么时候能还上。医生说这个已经晚期，顶多一个月的时间可活了。我们坐在医院中心花园的长椅上，急救车几次从我们前面疾驰而去。“得了这病，我爸就跟个小孩儿似的，经常哭。”他手中捻着一根枯枝，怔怔地看着前方，“说我还没结婚，我姐还没嫁出去。他死不甘心。”半晌没有说话，我去看他，他的眼睛已经红了。我握握他的手，他忽然倒在我怀里，我还是不免吃了一惊，有点想往后靠，他说了一句：“谢谢你，你真好。”他的手摸我的腿，一点点往上挪。我低声说：“不要这样。”他的手没有停止动作，“我有点儿想了。”我把他的手拿开，站起来往花坛那边走去。他后面跟了过来：“你生气了？”我没理他。

回到病房时，他爸爸已经醒了，见他过来便骂：“你娘个逼的去哪儿了，老子都憋死了。”他低头不语，从床底下拿出尿桶。我感觉十分尴尬，躲了出去。过了一会儿，他过来叫我，让我跟他爸爸见见面。再进来时，他爸爸像是换了个人，脸上满是笑容，我忙叫了一声沈叔叔。“不好意思啊，亮亮这小子都不告诉我你来了。”他爸爸说，又让他赶紧把凳子让给我坐。我说不用了。他爸爸问我家是在哪儿，做什么工作的，爸爸妈妈是做什么，我一一做了回答。“我们家里情况不好，你也看到了。实在是委屈你了。”我偷眼看了一下他，他冲我一笑。他爸爸又让他给我削个苹果吃，我说真不用了，他爸爸一再坚持，他绕过床这边来，从我买的苹果里拿出一个削皮。静姐过来，可算是解救了我，还有他。我起身告辞，他爸爸对他说：“你要对她好。听到没有？”他说知道了，拉着我的手快快地离开了病房。

一到他的住处，灯还没开，他就急不可待抱着我，手伸到下面去，我说等等，他已经把我往床上带。我的头被上面的床板撞了一下，他也没停下他的动作，身体压下来。我推开他，他头砰地一下也撞到了上铺，他捂着头呀的一下。我从床上下来，把他推到床上，吼问他：“你疯了吧？”他嘶嘶地小声呻吟，头估计被撞疼了，“我真的很想。你跟我爸说话的时候，那时候我就很想。”我坐在床边不语。他坐起来，头靠在我的肩头，“我打飞机的时候就经常回想我们做爱的样子。”我莫名地有一种被侮辱的感觉，“别说了！”他没说话，头抬起来看我。“太怪了。我真的不太了解你。”我把他的手给推开，“有时候我觉得你跟个缺奶的孩子似的，老是在不断地要要要。”他立马躺在床上手脚乱舞地撒娇，“妈妈，我要吃奶！妈妈，你给我嘛。”我被气笑了，“你爸都这样了，你还有这个心情。”他说：“他对我妈，对我，还有姐，都不好。”

我打开房灯，阳台上的衣服让他起来去收了，他很快就拿了进来。我们一人一边叠着衣服，他把衣服罩在脸上，狠狠地闻了几下：“真是好闻！有阳光的味道！”他拿下衣服，回头冲我咧嘴一笑。这一笑，让我心里觉得柔软极了。衣服叠好了，我让他放在柜子里去。他听话地照做了，回头看到电脑桌上的那瓶塑料玫瑰，像是想起了什么。我问他：“是不是你买的？还是以前房客的？”他说：“我以前在宾馆做服务员时从宾馆拿回来的。”我笑说：“嗯，我想起一句歌词：一朵永不凋谢的玫瑰。”他把取出一朵来，递给我：“女王，你就是。”我接了过来，又向他砸过去，“又不是真的。”“你是真的呀！”他又把花重新插回花瓶。

想着反正我还有二十来天的假，就干脆留下来帮他。他早上七点到下午三点的白班，下班回来换换衣服就去医院，到了晚上八点，他姐姐过来换他。他爸爸化疗了几次，又是一大笔开销，我从自己的积蓄里拿出几万块给了他。他爸爸和姐姐，每次看到我都一直笑盈盈的。我也觉得他们十分亲切。他爸爸已经吃不了东西了，只能靠输入流食维持生命。有时候下班后他睡在床上不肯起来，我就骂他怎么不为他姐姐着想，只顾偷懒。他只好起来。而我自己就去菜市场买些菜和肉。厨房的自来水没有热水，我就摸着刺骨的自来水洗菜洗碗，来的时候没有多带衣服，来回折腾有些感冒发烧，我也没有跟他说，我怕他看见我发烧心疼我不让我做饭。因为发烧实在是脚发软站的力气都没有了，所以一手拿着锅铲一边蹲在地上休息，当我听见他的脚步声马上站起来继续烧饭。做好饭，放在保温盒里，坐公交车带到医院去，跟他在医院的食堂里一起吃晚饭。到了静姐来换班，我也给她准备好了宵夜。晚上她就睡在那里，她爸爸痛得直叫时，一晚上她不知道要起来多少次。我让沈亮也跟她姐姐轮换一下，何况她姐姐白天也上班的。他说好，换了几天受不了，又换回去了。再说他时，他反问我为什么只心疼他姐姐，不心疼他，我气得没理他。见我生气了，他再换了几天，还是扛不住。静姐心疼他弟弟，说不用再换了，自己能行的。

到了第十二天，公司的同事给我打电话，说邮箱有份文件需要紧急处理一下。来宁城来得匆忙，没有带自己的笔记本电脑来，我就开了他的电脑。文件处理完后，一时兴起，去他的硬盘里翻看：一个文件夹里打开，全是A片；另外一个文件夹打开，是各种女人的裸体照，都是从毛片里截出来的；再打开一个文件夹，也是各种女人的照片，不过倒是都穿了衣服的，有照片，有截图，这倒是真实中的人，一眼扫过去，我看到了我发给他的照片，心里咯噔了一下——都是刚认识他的时候发给他的——把我的照片放在这一堆女人的照片之中，这让我很不爽。他的聊天工具一开机时就自动登录了，有聊天的小图标亮起，点开一看，一个叫“蜜桃”的人问：“你什么时候来？”去“蜜桃”的个人空间里去，是个微胖的年轻女孩，看样子像个大学生；蜜桃写的日志下面我看到了他的回复：“宝贝，天气不错，出来运动运动！”还有一条写:“想你了！”回复的时间是三天前。他把“蜜桃”放在聊天工具的“LOVE”组，点开那组里看去，有三十多个人，我也在其中。我一个个点开看他跟这些人的聊天记录，有早有晚，他既贴心又略带挑逗的话语，给了一个又一个女性网友，而这些话曾经也是发给我的。他跟这个组里的每个人都说他爸爸得癌症了，我好累，我好想你，在不在，好想再见到你……

我看到“钟芳”这个名字，这个就是他说的以前的女朋友吧，我看了最近几条留言：

1月4日，晴天。芳芳，你为什么不理我？我天天在医院照顾我爸爸，好累啊。我有时间就去看你，好不好？晚上一直都在想你。

1月1日，雨天。元旦节快乐啊。去年元旦节我们过得好开心啊。我们吃的那家川菜馆子，你还记得吗？我好想再去一次。

……

12月27日，晴天。你走后，房子里好乱，我也没心情收拾了。你买的那个玫瑰花，就在我的电脑边上。我还记得是我们在东关市场里买的，看了就想哭。

……

12月15日，雨天。下雨了。在不在在不在在不在在不在在不在

……

我没有再看下去，我的手连带着身子一直在抖，像是被关在一个冷冻室里不能出来，上次那种恶心想吐的感觉又一次来了。想起来，身体丝毫用不上劲儿。我只能瘫在床上，一直在抖，深深的寒意在身上蔓延，盖上被子都没有用。走廊上有走路的声音，是他回来了吧，我忽然感觉毛骨悚然，真想立即找个地方躲起来。房门开了，一股室外的冷空气噗地冲进来，我闭上眼睛，有人坐在我的身边问我：“怎么了？不舒服？”是静姐的声音。我睁开眼睛，她关切地看着我，拿手摸摸我的额头。我忽的起身抱住静姐，放声大哭。她连问怎么了怎么了，我哭得上气不接下气。静姐问：“是不是你家里出事了？”我摇头。她又问：“是不是亮亮对你不好？”我没有言语。她手在背上抹，说别气坏身子了，等沈亮回来我好好教训他。

哭完一场后，轻松多了，心里空空的。她坐在我身边，给我把头发重新梳好，又绞了一条热毛巾过来，给我擦脸。我平静了好多，便跟静姐说自己公司里有急事，现在就要赶回去。静姐说让我等等，她去准备一些吃食让我带路上吃，我说不用了。来时就没有带什么东西，现在去时连身体都好像轻了很多，静姐要送我去车站，我一再坚持不要她送，她只好作罢。打了的士，坐在副驾驶的位子，静姐低下身说：“小妹，如果是亮亮不对，我当姐姐的给你道歉。”我喉咙发紧，但还是冲她笑了笑，让她多保重。车子开动了，看前视镜，静姐一直站在那儿不动。

最快的一班车要在一个小时以后，候车厅里到处都是人，没有座位，我又走了出去，在车站小广场上站着发呆。风吹得脸生疼，挂在钻天杨的枝桠上的红色塑料袋，一吸一鼓，一鼓一吸。拉客的司机们，举着牌子，喊着宁城各个下辖县的名字。拖着行李箱的乘客从我的两侧来来往往。车站前方的道路上堵车，鸣笛声四起。车站的出口那排铁栅栏还在，出站的人们排队等待乘务员验票，接客的人站在栅栏外侧等，看到要接的人，就大声招呼：“在这儿！在这儿！”我手机响了，是他打过来的电话，我没有接，也没有按掉，就让它一直响着。他又发来短信，让我等他，他就过来。看完短信，我把手机关掉了。远远的，我看到他上了通往车站的那个天桥，桥上人很多，他只能慢慢地挪。我低下头，快步走到车站左侧的小路上，一辆正要开往郊县的车子在拉客，我立马坐了上去。车子拐到车站前方的道路上，跟着 前方的车子一点点地挪动，我看到他从候车厅里跑出来，在小广场上四处张望，他拿起手机过一会儿又放下，又跑进候车厅去。车子开动了。

7

我在宁城的郊县待了几天，找了个宾馆住下，每天在房间里待着，把窗帘拉上，不想吃饭，不想睡觉，也不管外面是白天还是黑夜。房间里的黑十分纯粹，一点光都难看到。有时候我觉得耳边有人说话，我就吼着让这人走开；有时候突然哭起来，自己都控制不住；有时候感觉还是跟孙阳在太平洋边的公路上开车，一路开一路开，忽然从峭壁上冲下去……在我心里另外有一个声音不断地在说：忘掉他。忘掉他。忘掉他。我不能任由这种状态毁了自己。我强迫自己从床上爬了起来，拉开窗帘，窗外是一个白净的世界：屋顶上、树冠上、街道上，都积了厚厚一层雪，天上还在飘着雪花。我下楼出门，空气清冽，任由我大口大口的呼吸。把雪捧在手上，往脸上搓洗，精神为之一振，于是撒开腿在雪地里跑。我感觉自己又活了过来。

我买了直接去老家的票，回家里跟爸爸妈妈待了几天。妈妈问我为什么瘦了这么多，我说是减肥成功。一个月的假期结束了，我回到市区，到了住处，门卫室的人告诉我有一个男人来找过我几次，我说知道。到了家门口，一捧已经枯萎了的玫瑰花插在门栓上，另外附了一封信，一看字迹我就知道是他。信我没打开，连带花，我都给扔到楼下的垃圾桶里去了。手机号码我早就换了，那个聊天工具我也弃之不用。我又恢复了我单身时候的那种生活，简单自在，无欲无求。唯一的不好是，晚上总是失眠，有时候有说不出的焦灼感。休息了这么长时间，我特别渴望上班，也特别喜欢跟同事们一起下班后去泡酒吧。孙阳回国来补办婚礼，我特意去他的家乡，参加他的婚礼。他说要给介绍对象，我说好啊好啊你赶紧给我介绍，我爸妈催得紧。婚宴上我喝了好多酒，醉醺醺地闹了不少笑话。

    过了一个月，我正在办公室处理文件，前台电话我说有人来找。我说好，就跑了出去，一看是他正坐在会客厅的沙发上，穿着我给他买的羽绒服。他站了起来，我立马扭身往回走，他快步过来拉住我的手，我回手给了他一个耳光。端水过来给他的前台吓得水杯掉地上了。他还是不放手，我又给了他一个耳光。我气得浑身发抖，冲他吼道：“滚！立马滚！”公司的同事纷纷探过来看出了什么事情。他扑通一声跪了下来，手还是紧紧攥着我的手：“是我错了！”说着另外一只手扇自己耳光，“你不要不理我。”我跟前台说：“我不认识这个人，你快叫保安过来。”前台打完电话没多久，几名保安过来拉他，他不肯走，一定要我原谅他。保安把他拖走的时候，他喊道：“你们都不要我了。妈的！妈的！”我从来没有哪一刻像现在这样如此鄙视和痛恶这个人。我想我为什么认识这么一个人？他哭得一脸泪水，让我恶心反胃。

我很担心他会堵在哪个路口截住我，或者是在我的住处那儿等我。那几天我让跟住同一栋楼的男同事陪我上下班。有时候我觉得他会躲在我房间的某个角落，在门后面，或者床底下，或者卫生间里，我把家里的灯全部打开，把房间的门锁上，不敢睡觉，偶尔打个盹，窗户吱呀一下，我立马就醒了。出门上班时，我先给同事打电话，让其来我家房门外面，看他有没有来。同事说我这样就跟神经质一样了，建议我还是出去散散心。但我不敢去车站，我怕他也在那里等着我。过了一周，他并没有再来找我。我这才放心多了。我向公司申请把我调到省城分部去，领导知道我的情况，通过了我的申请。

在省城三年，过得平淡无奇，早就习惯了一个人单身生活，虽然爸妈老催着，我也没有结婚的念头。升任了省城分部的经理，我一心都忙着开拓业务去了。有时候想想跟他的事情，很多细节都淡忘了，他在我脑海中的印象也越来越模糊。倒是每每见到多肉植物的时候，会想到这么一个人。有一次在从老家开往省城的长途车上，有人叫我的名字，我一看是夏文俊。原来他现在也在省城工作。我们其实没有什么好说的，相互之间就寒暄了几句。他问我结婚了吗，我说没有。他点点头，问我：“你还在等沈亮吗？”我噗呲一笑：“怎么会？就是习惯了一个人而已。”他又问我：“那他失踪后，你见到他了吗？”我说：“他失踪了？”他嗯了一声，“三年前，他爸爸得胃癌去世后，他就不见了。到现在他姐姐还在找他。”我又问他失踪的时间，他说了一个日子，我一算正好是他找我之后。

见我没说话，夏文俊又说：“我们第一次见面你记得吗？我要了你的手机号。”见我说记得，他点点头，“那时候我挺想告诉你的。”我问他：“那你为什么没告诉呢？”他想了想，摇摇头说：“他对我说，他是真心地喜欢你。从来没有一个女人对他这么好。我就想也许他真的是找到真爱了吧，就不会像之前那样。”我心中莫名地烦躁起来，很唐突地问他：“你现在工作怎样？”他愣了愣，说：“做销售，还不错。”我又连忙问他：“平时忙不忙？”他说：“忙时很忙。”连连问他几个问题，他的回答我一句也没有听进去。他大概也知道我的意思了，渐渐就不再提之前的话题。到了省城长途客运站，夏文俊跟我去的地方不是一个方向，我们就在出站口言别了。看他走后，我松了一口气。等的士的时候，看到出站口两侧站满了接客的人，我忽然想起宁城长途客运站的出站口那两道铁栅栏束成的狭窄通道，那时候我一从通道排队走出来，就能看到他长长的马脸，我就开始笑了起来。他的脸如此鲜明地浮现在我脑海中，有那么一刹那我以为他就在这些接客的人中间。

题图：《晚秋》剧照