大国小民丨出租车队长的灰色收入，全被家里人榨干了

《大国小民》第782期

本文系网易“人间”工作室（the livings）“大国小民”栏目出品。联系方式：thelivings@vip.163.com

1

2016年5月的一天，张炳成问我借3000块钱，说下月发工资就还我。我说，见面谈，楼下的宏尚烤吧。

我想着那家烧烤店的烤猪蹄，他们叫发财手。张炳成带我吃过一次，焦黄酥脆，散发出孜然与尖椒混合的香气，微烫，花椒的麻，辣椒的辣，舌尖的味蕾全然打开，再配上一口小二，整个人就燃烧了起来。张炳成笑我吃得满头大汗，还恋恋不舍，找虐。其实他不知道，我喜欢的是两个老友坐在昏暗的灯光下，在熙攘的人群边，就着小酒，可以说着生活琐事，那感觉满是人间烟火，自在。

认识张炳成是在2011年8月，我从集团的长途客运业务调到出租车事业部综合办公室，接手人事工作。张炳成第一次见到我，就搭着我的肩膀说：“小子，你现在是有身份的人，公司里最年轻的身份，哥让你了。”公司后续几年都未新进大学生，我俩后来分别成了公司最年轻的车队长、部长。

说起来，张炳成其实也就比我早一年进公司，不过，我对出租车行业各种“江湖规矩”的“第一次”了解，确实都是他带我见识的。

比如“家访”——就是车队负责人要不定期去司机居住的片区，了解司机的思想和生活动态，帮助他们解决些生活困难，看看是否有赌博不出车的现象——其实说白了，就是公司怕司机不能按期交承包租金，提前打打预防针。

第一次张炳成说带我去司机家家访了解情况，我还特意备好纸笔，才匆匆跟出了门。

张炳成瞅着我：“你这是做甚？”

我说：“家访啊。”

他一把将纸笔抽走，扔在办公桌上，坏笑着说：“带嘴就好了，当然你要带纸也行，面巾纸就好，50块自带纸巾嘛。”

我一头雾水地看着他，不知所然。尤其那句“50块自带纸巾”，让我久久不得其解。

张炳成跟司机师傅们混得贼熟，一见面，一帮师傅就跟他勾肩搭背，烟也一包包地往他衣兜里塞，然后一帮人慢悠悠地走进一家河南馆子。

对于接受司机的烟酒，张炳成曾跟我大义凛然地说过一个故事：一个江西司机经老乡介绍要上岗，报到当日，张炳成坐在办公桌前抽烟，要入职的师傅跟着老乡进到他办公室后，一副做贼心虚的样子，左右顾盼，环视周围没其他人时，悄悄往张炳成桌子底下塞了两包中华，客气地说：“张队，一点小意思，收下收下。”张炳成把烟拍在桌子上，瞪圆眼睛看着对方，那司机满脸通红，以为送礼太轻不能上岗。

张炳成盯了他几秒钟说：“大大方方，两包烟而已，用得着做贼一样吗？你就是一条烟放桌上，我也欢迎的，腐败的标准是2000元，怕个卵啊？”

张炳成讲完这个故事后告诉我：“我从来都是把他们当兄弟待着，感情有时候是勾兑出来的，你欠我一点，我帮你一点，这样就成了自己人。”

我给他竖起大拇指：“张哥，你道行深。”

家访就是酒局。与司机师傅们喝酒、猜拳，喝到高兴处，张炳成就脱了上衣。烟叼在嘴上，烟雾笼罩了整个包间，酒不是什么高档白酒，是整箱搬过来的。用张炳成的话说，就是图个开心、高兴，及时行乐嘛。

吃完饭，一帮人有大醉的，有精神劲十足的，张炳成突然问我：“马上你带的面巾纸就有用了，你要50块自带纸巾的，还是3、500包夜的，或者7、800带出去的？”

彼时，深圳出租车行业还是一个高门槛、高收入行业，司机得有3年驾龄、考取上岗证，通过公司挑选后上岗，每月纯收入过万。很多司机为了挤进来承包一台车，找老乡托关系，从上到下，挨个请吃饭送烟酒，“茶水费”从2万到8万不等，都是暗箱操作，大家都心知肚明。

2012年底，公司出租车队前任车队长收取“茶水费”，侵占司机安全押金60多万，被送进了监狱。也是这一年，张炳成被提拔为车队队长，开始管着200多名司机、100多台车。虽然他不敢像前任那么名目张胆，但“茶水费”的开价依然有万儿八千，那几年也没少收。

张炳成对我讲的原话是：“不收人家还不高兴，人在江湖身不由己啊，江湖就是你死我活的名利场。”

2

说到名利场，老江湖如张炳成，也有一段不愿提起的往事。

这就要说起女大学生张婷婷。

2014年夏天，刚进入交通局的张婷婷下企业实习，她身材高挑，留着一头乌黑的长发，瓜子脸尖下巴，一双眼睛又圆又大，会说话一样，随时可以摸透领导心事，甚得老板欢心。所以，公司里的客户接待、酒桌饭局也就常常少不了她的影子。

张炳成和另一名同事王禹常常围着张婷婷转，三个人也成了老板的贴身心腹，随时出入各种业务场合。

同事们问张炳成：“小张到底是跟你好还是跟王禹啊？”

张炳成仰头吟诗：“窈窕淑女，君子好逑，不必捕风捉影。”

我们真的傻傻分不清他们的三角关系，开始有同事大姐悄悄地劝张炳成：“王禹是老板亲戚，你还是别沾过去，再说这女孩跟你们若即若离的，心思多着呢。”

张炳成大笑说：“姐姐，我们也就是年轻人一起喝喝酒、唱唱歌，真没什么。”

三角恋的分晓，是在集团江西分公司负责人竞选之后。

2014年的出租车行业已经被互联网推到风口浪尖，公司准备往三四线城市开拓市场，在江西竞标获得50个出租车指标，需要成立分公司。张炳成和王禹同时竞选分公司负责人，集团还专门组成竞选小组下来考察，一是听取群众意见，二是进行一次面试答辩。

我在洗手间碰到张炳成，悄声说：“张哥，你这次胜算更大吧？专业出身、近2年车队管理经验，总经理也力挺你。”

张炳成并不是胸有成竹：“你是面试官那就妥了，没到嘴的肉都没数。”

当张炳成和王禹都走进会议室面试答辩时，我问坐在后排的钟姐觉得他俩谁胜算大？钟姐哗啦啦地敲着键盘说：“当然是王禹那小子。”见我惊大了眼睛，钟姐又勾了勾手指，几乎用最小的声音说了句：“你不知道老板姓什么了？又是哪里人？就给你这点提示，你这么聪明懂了吧？”

我心里琢磨：论专业，王禹是什么海洋工程，张炳成是交通运输，更对口；论管理经验，王禹是从长途车转出租车，目前也只是安全主管，张炳成却一直都在公司，带队管着200多名司机，更合适；论群众基础，虽然两人各有交往之人，但张炳成更多支持者，王禹还曾跟总经理闹过一次——更重要的是，我看过张炳成的调研报告，数据精细，论据充分，对市场形势分析极为精准到位，未来管理措施更是让我对他刮目相看。若是以往，我觉得他就是一个既能与师傅们打成一片又能不失威严的队长，如今却看到他钻研业务的精深之处。集团那些官僚如果还有点识才之心，断不会埋没张炳成这个人才。

我带着焦灼之心等候着结果，可直到下班，结果还没有公布出来。集团的面试官陆续离开，张炳成是最后一个出来的，我看着他面无表情的样子，忍不住问道：“张大队长，如何？定你了吧？”

张炳成悄悄地伏在我耳旁说：“王禹的调研报告主要内容跟我是一样的，有些PPT都没修改，直接照抄。”

我惊愕：“这是有人做了手脚啊……”

张炳成摊摊手：“我也不知哪里出了问题。”

毫无意外，王禹带着胜利去了江西分公司，临走前宴请所有同事。在酒桌上，王禹拉着张炳成的手说：“好兄弟，这流放边疆的活儿就哥哥我来分担了，你这深圳的领导记得多多替我们想着。”张炳成也主动起身，连倒了三杯白酒喝下去，只说了一句话：“兄弟，保重，路还长着呢。”

王禹去江西分公司后，张婷婷就结束了实习，回到了原单位。只是听说，她每周都要飞一次江西，不久，张婷婷成了王禹的女朋友的消息就迅速在公司传开。

张炳成也并未向第三个人再说起那调研报告的事，只是我知道，面试前一晚改PPT时，张婷婷陪着他熬了一宿。

这一年，张炳成主动要求调到关外去管绿色的士。办公室是是非之地，大家便自认为，是在这场两个男人的对决中，张炳成赔了夫人又折兵，一败涂地，如今败走麦城，就主动要求去更难管的地带疗伤。

每每见到张炳成，公司的大姐们都要语重心长地说：“小张队长啊，你没输，只怪你不是大老板家里人，那小张也不适合你，别灰心。”

3

即便受网约车冲击，深圳的出租车已经不如之前那么火，但我估计张炳成在绿色的士这两年，明里暗里的收入应该也不少。

那他找我借钱到底是怎么回事？

带着这个疑惑，我早早地来到烧烤店。没想到，张炳成早已坐在木桌前，桌上摆了一排小二，烟雾在他脑门上空弥漫。

我抽出椅子边放包边说：“哥哥啊，这多了点，一人两支就够了，你这半打几个意思？”

张炳成慢悠悠地吐出一圈烟雾：“陪哥喝酒，不许讲价还价。”

一人干掉一支小二，张炳成才从侃公司破事中抽出神来，叹一声气。

我问：“是不是有心事，借钱是为啥？”

张炳成又干了很深的一口酒：“屁事，有点急用。”

在我几次三番地逼问下，他才有一句没一句地说：“她明天要搬走了，之前家里用钱都是她出的，还上，不想欠着，不舒服。”

“你是说刘畅嫂子？搬走？怎么会分手？”

“都是旧事不值一提。”张炳成抓起一把羊肉串，从头撸到尾。

张炳成不仅为人处世老道，而且长得帅，就算广东人也要叫靓仔。他身高1米78，长着一张郭富城一样的脸，脸庞清秀，轮廓分明，加上衣着考究，追求品质，要是他自己不说，凭他的谈吐和外貌，大多数第一次见他的人都会觉得他出生在商贾之家。

所以当这个叫刘畅的姑娘第一次开着路虎车来接他时，同事看到后一片哗然，都追着他问，怎么把这个年轻漂亮的富二代路虎女搞定的？张炳成只说：“人帅，这么明显的事情还用问吗？”

其实，刘畅是张婷婷的闺蜜，这个精明能干的四川女孩，一个人在东门最旺的街铺里开着服装店，自己设计，工厂代加工，批发销售。在一次聚会上，刘畅看上了能说、会来事儿的张炳成，两人就成了，张炳成也算是因祸得福。

这样一个优质女友，别人想追还追不上，张炳成却突然说分手了，还得借钱来还生活费，真是让我哭笑不得，两人对着酒瓶干酌了好几口，都没言语。

还是我打破了沉默：“刘畅垫钱给家里用，是因为你家里的农场吗？就这个才分手？她不都去过你家两次准备谈婚论嫁了吗？”

张炳成点头，又摇头：“有这个问题吵过，也有其他的，总之就是感觉不对了，还是生活阶层问题，不说了，喝酒。”

张炳成胡乱抓起酒瓶狠狠地碰过来，一饮而尽。

相对几声叹息后，我俩正要举杯，张炳成的手机响了，我瞄了一眼，来电显示是“老爹”，他给摁掉了。再响，再摁。第三次响起，张炳成直接点了免提键，手机里传来一阵骚乱，听到一个老人不清不楚地喊：“成啊，家里农场明天要发工人工资，你工资发了吧，汇几千给老子。”

“你弄啥咧，上次给你不到一个月啊，是不是又喝酒了？”

“老子清醒得很，总之你汇钱就好了，不然那些个小树小苗，就死球……”

张炳成直接摁掉了电话，满脸通红地看着我说：“电话里都能闻到酒味，这老头也不知好歹，上次喝酒就进过医院一次，一喝酒就给我们兄弟俩打电话要钱，弄个破农场，收入不见一分，无底洞一样往里砸钱。我不要存钱过日子吗？我不要结婚讨老婆吗？难道还伸手找他：老爹，我要结婚了，你给我点钱吧……谁家父母不是想着孩子在外面吃的好不好、钱够不够花，他却像个要债鬼一样……”

说着说着，张炳成的声音就抽泣起来，隐忍了一会儿，又没事人一样要把最后一支酒干了。

我本想好好劝劝他，张炳成却不给我讲话的机会，一下子打开了话匣子。路上的行人渐渐稀疏，烧烤店的灯光泛着昏黄，微风起来了。张炳成摇着酒瓶说：“我也想结婚啊，可是不成，我也不知怎么的，过着过着就背了一身的债，别看我天天麻将、酒肉不断，看起来很有钱的样子，吃饭抢着买单，一次消费过万，可身无分文，负债前行，你说，这样一个状态，怎么给女孩幸福，怎么开口说结婚？”

“不给家里那么多钱，不行吗？”我说。

张炳成给自己点了一支烟，仰头说：“十里八乡，就我一个重点大学生，老爹那时候多骄傲啊，村里是人遇到他都说‘你家孩子出息了，这下就翻身了’，连狗见了他都绕道走！这顶要成功的帽子，在考上大学那一刻就箍在了我脑门上了。前几年他听说搞园林农场赚钱，就瞎折腾，说，在村里能不能硬气起来，就看这农场能不能办下来，然后自作主张租了周边百来亩地种花木。我手头刚好有些钱，原本以为投入几十万就能见收成，谁知天灾人祸，这是无底洞，想脱手都难，不然前期投入都打水漂了……”

关于他父亲在老家开农场的事儿，我之前知道一点，这次吃烧烤听张炳成细细一说，才知道，原来认识他快五年，他的收入几乎都投了进去：初期投入就小200万，承包土地、请人工、购买花木苗，花木又得3、4年后才成熟出售，还不知道行情怎样；中间有一年雪灾，灭了不少苗木，又要补种，张炳成找钟姐借了20万，外面还借高利贷，月息二分……听到这些，我都觉得头都大，何况人家刘畅人一姑娘呢？

话都说到这份上了，干了杯子里的酒，钱，当然还是要借了！

4

张炳成说好下月发工资就还钱，工资到账过了好几天了，还是都没动静。正当我忍不住想要问问他时，钟姐突然神秘地把我拉到墙角：“张队长最近没找你借钱吧？”

我心想借钱这事也没必要声张，就摇了摇头。钟姐双眼上翻，四处瞅了瞅，悄声说：“听说他家农场出事了，一个工人受伤，需要十来万，他着急上火，为了筹钱，居然想着打麻将来周转，最近几天下午都不见人影啊！好几个朋友问我借给他钱放不放心，我就知道这小子是麻将上瘾了，玩大了，估计输红了眼——你悠着点，帮忙也要量力而行，有机会也敲打一下，让他收收心，把心思放工作上来。”

想到她让我“敲打”张炳成，我觉得自己出面并不合适。那日刚好要去南头古城，想起张炳成的弟弟张炳华就住在那里，于是约了张炳华一起晚餐。前几年为了给弟弟弄进出租车车队，张炳成费了不少劲，在规则边缘各种操作，最后还算是“开了后门”——和帮父亲开农场一个样，张炳成觉得自己作为最有出息的长子，肩负着整个家族的希望，帮几个弟弟安排工作，对他来说都是合情合理，也是证明自己的最好方式。

我从沃尔玛拿了两支白酒，想着张炳成的那些弟弟一个比一个能喝，张炳华肯定不会放过我。果然，张炳华又带着两个弟弟过来，我们四人就围着桌子喝开了——我心里有些暗暗叫苦，后悔没特别交代“两个人坐坐就好”，不知道该如何张口说“敲打”他哥哥打麻将的事。

没想到，张炳华开场就给了我一个震惊，他举着酒杯说：“哥，我不开的士了，要去开滴滴，都贷款买车了！”

那段时间网约车的势头如日中天，滴滴刚在深圳补贴完出租车打出自己品牌、推出专车服务，其他几个大型出行平台也都纷纷跟进，恶性竞争，新闻报道都是如何刷单、收入几万。大势之下，我们的出租车司机也在不断流失，车辆停运，推包困难，深圳市交委出台政策，每月政府补贴给每个司机1000，再强行要求企业补贴给司机1000，来维持行业稳定，即便如此，出租车司机的月收入，也很难像以前一样过万了。

我愕然地看着张炳华：“这么仓促，跟你哥商量了吗？贷款买车划得来吗？”

张炳华一饮而尽：“至少没有每天睁眼就欠着2、300的压力啊，滴滴生意多好啊，一个月过万，现在出租车不好干了，收入一天比一天差，人总要随着环境改变。”

我只好点头说：“要想清楚，离开公司就没人帮你买社保，人要想长远。”

张炳华说：“水是顺地势流，人也是一样，哪里赚钱哪里钻。”

酒喝得人仰马翻，张炳华要去洗手间，我找准机会跟了过去。在厕所门口，我拉住张炳华说：“跟你说个事儿，这事只能你出马。”

张炳华摇摇晃晃地搂着我的肩膀说：“哥，你说话，兄弟我上刀山下火海，在所不惜……”

我给他递上一支烟，点燃，火光一闪一闪，烟雾在两人头上缭绕：“你哥的事，最近他上班都看不到人，说是麻将瘾又上来了，赌得还挺大，你有空劝劝他。”

张炳华点头，满脸通红地说：“我说说，我说说……”说完他便冲到厕所，哗啦啦地吐了起来。

一个月后，张炳成又找我借钱。

他一副没睡醒的样子，眼袋和黑眼圈特别明显。

我问：“哥哥，你这次又为了啥？”

张炳成伸了伸腰：“帮朋友一个忙。”

“前段时间听人说你麻将玩得天昏地暗，小心您老人家身子骨。”

张炳成故作惊讶：“早就戒赌了，哪个年代的事？”

“说吧，说不出个所以然，弟弟帮不了你。”

张炳成说：“弟弟贷款买的车月供有点吃紧，帮他过渡下。”

这理由听起来合理，我又没法拒绝。

但事后，我想着这事，觉得不对劲，于是打电话问张炳华：“你车贷月供有困难的话，可以直接来找我的。”

张炳华说：“没有啊，现在生意好得一塌糊涂，每天出车4、5个小时，就几千到手。”

“你没向你哥借钱？”

“哪能，都很久没见他了，上次说他打麻将的事，两人闹得不愉快，还想着怎么缓解下关系，有空哥你帮我组个局，兄弟间没有仇的。”

我挂了电话，心想：这张炳成到底怎么了？

一日，忽然收到平安银行信用卡电话，问我张炳成名下是不是有套深圳的房。我不知所然，只“嗯”了一声。挂了电话，我就急匆匆地给张炳成电话：“收到信用卡来电，核实你信息。”

“你如实说就好了。”

“你名下有套深圳的房子？”

张炳成支支吾吾起来：“是啊，银行能查到，还问你干吗？”

“别管银行，我怎么不知道你有房子？什么时候的事，这么秘密？”

“就上次，找你借钱去办的手续，房子是大学同学的，他将房子过户到我名下，套现出来去买公司的福利房，我也就顺个人情了。”

我吼道：“你傻不傻，首套房的名额很重要的，再说你不要申请安居房了？即便这套房子卖了，你也要5年后才能申请安居房，你马上就35岁了，你有没有考虑利害关系，连手续费都要你来出？”

张炳成在电话那头一直笑：“你这急得，就帮个忙而已，我不能丢了这朋友不管啊。”

原来，张炳成的同学为了离婚，想提前将房子转移出去，答应张炳成，房子套现后会借一部分给他用于补贴家里农场——然而他那同学房子套现的钱还没到手，女方就申请了财产保全冻结。

帮同学没捞到一分钱，张炳成就想着靠赌博赚点钱回家救救急，填上那个无底洞。可在麻将桌混迹多年的他那段时间赌运不佳，熬了几个通宵，又输了好几万。

张炳成告诉我，有天早上从茶楼出来，看着阳光射在脸上，他才想起自己多少天黑白颠倒，满屏的未接来电也让他变得恍惚，他突然意识到，或许更拼命踏实的工作，才能化解心中的焦虑。

5

2017年，网约车不再补贴市场后，司机们开始回流到传统出租车行业。张炳华也提出想回来继续开出租车，张炳成正焦头烂额地处理绿色的士计价器“炸弹”事件和运营车辆提前更新为纯电动车的工作，就托我为弟弟把事情办了。

网约车冲击时期，深圳关外的绿色的士生意暴跌，大量出租车司机私自在计价器上动手脚，安装遥控“炸弹”，计价器金额随心所欲，想要多少就多少，投诉日渐增多，后来《南方都市报》记者卧底报道，在全市引起轩然大波。主管部门大力整改，并要求企业提前更新绿色出租车为纯电动车，安装智能计价系统，杜绝作弊行为，也完成绿色出行指标。

张炳成整日蹲守，教育违规司机，又忙于车辆更新。公司大部分车辆牌照为融资所得——当年深圳市主管部门投放出租车指标时采用竞价模式，企业投标，投资人出资拿下指标享受收益，企业统一经营运作，只每月收取管理费用。如今，油车更换为纯电动车，扣除政府补贴，融资者出资购买车辆价格还高出4、5万，于是双方进入谈判僵局。

张炳成为了拿下谈判，翻出了所有融资者档案，重新梳理个人信息，又拉上经营部的老同事，一个个登门拜访那些投资人，请他们出来喝广东早茶，礼数和礼物齐头并进。遇到年纪较大、行动不便的老人，张炳成甚至自掏腰包为对方购买体检套餐。

经过一个多月的努力，张炳成软硬兼施、各个击破，终于完成大半投资者的协议签订。眼看就要完成任务，可还是遇到了硬骨头。一名投资人声称不会多出一分钱，带着一帮人要冲进总经理办公室。

张炳成当时正在处理司机投诉，见一帮人上楼，立马吩咐同事叫保安集合并打110，然后拉着几名司机上前阻拦，抢先堵在了门口。

投资人情绪非常激动，指着张炳成鼻子骂：“我偷渡香港、蹲监狱的时候，你小子还不知在哪，没你什么事，立马滚！”

张炳成常年在司机队伍中混，早就见惯了各种胡搅蛮缠，也恶狠狠地说：“有话好好说，别耍横！”

几番言语，那帮人就要硬闯，肢体冲突难免，在混乱冲撞的人群中，张炳成被人踩断肋骨，住进医院。

后来多方协调，那名投资人同意在每月回报收益款中扣减购车费用才化解冲突。

几天后，我去平乐骨科医院探望张炳成，他看起来精神不错，见面就骂：“你这死鬼，这都多少天了，才来看我，心里没哥哥啊，心凉。”

我帮他整了整白被单，坐在床沿说：“你这伤好得快啊，晚来看你还不是在外面帮你擦屁股，有两件喜事告诉你，你托我的事办了。”

张炳成长舒一口气：“弟弟又能开的士就中，谢了，改天请你喝酒。”

我说：“你弟弟不开的士了，他决定回家接手农场，照顾老父亲，监督他少喝酒，不过呢，今天我真该带酒来的，还有一件大事。”

张炳成不说话，直愣愣地看着我。我憋了好几秒才说：“安全副总程总、安全车技部邓部长下个月同时退休，上面要任命你分管整个事业部安全管理工作并兼任安全车技部部长，我提前透露给你啊，听说总经理亲自向集团老板汇报的，报告已送集团人力资源部。”

张炳成并没表现出高兴的样子，淡淡地说：“我可不姓王，你去走的后门？”

我笑说：“也不是什么事都要走后门，业绩才是王道。”

张炳成又揶揄起自己来：“别人不会说我，这是断了两条肋骨换来的吧？”

转脸他又皱起眉头来，盯着窗外蓝天下的大榕树上两只跳来跳去的鸟儿，自言自语道：“弟弟跟老爹的脾气都那么急，回去也操心啊……”

编辑：唐糖

题图：《烈日灼心》剧照

投稿给“人间-非虚构”写作平台“大国小民”栏目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。