人间 | 小镇职工宿舍里，再没有猎人的故事

1

我出生的小县城，坐落在延宕千里的秦巴山脉之间，站在县城中央四望，尽是巍峨起伏的高山。县城以西十里路，有个“十里铺”镇，镇子旁边一片平坦的高地上有一个废弃的工业区。三十年前，这里曾热闹非凡，机砖厂、塑料厂、电解锰厂、电厂、学校，还有一个大型的职工生活区。

我母亲是塑料厂的职工，小时候我就随她生活在那个职工生活区。生活区很大，中间四个标准篮球场，三面环绕着两层楼的职工宿舍，北面一排平房，住着领导干部，最边上是食堂和锅炉房。

八十年代小镇生活艰苦，物质匮乏，工人们虽有工资，但吃饭都凭票，一顿午餐只有二两饭票和一两菜票的定额。食堂很难见肉，哪个职工若是从城里买了肉回来，必定要在宿舍的过道张扬穿过，随着热闹的锅灶声响和诱人的肉香味到处飘扬，就有许多的眼睛有意无意往这边瞅过来。

那时，除了在去县城的副食商店用肉票买肉，还可以去找篮球场西面的二楼宿舍里租住的那一群猎人，他们经营着各种野味。

四岁的我，常常站在操场边望着二楼几扇窗户上挂的腌肉。

我们这里和四川交界，那群猎人就是大凉山区过来的。四川猎人们在十里铺厂区总共呆了两年多，在我幼小的记忆里，他们是个沉默而神秘的群体。猎人们很少和职工们打交道，对于大人们也同样神秘。他们的种种真实事件和传闻成了厂区职工们经久不衰的谈资，持续了许多年。

猎人们总是静悄悄地来到厂区，平时不出猎的时候，就躲在屋子里，从操场向他们窗户望去，像一个黑漆漆的洞口，什么都看不清楚，只能听见屋子里偶然传出低低的笑声。每次出猎，也是静悄悄地进山，每个人都背着两米长的火铳，头上箍着黑色的缠头，七八个人排成一列，低着头急匆匆走上山道，拐过一个坳口就不见了。七八天后，这些人风尘仆仆，身上挂满了松鸡、长翎鸡、野兔、山鼬子，再鱼贯而回。

打猎回来第二天，是他们最热闹的时候，新腌的野物，会在窗台上粉嫩嫩、血淋淋地挂上一长溜，令人望而生畏。他们也会留上几只还没有褪毛扒皮的，待厂区职工下班后，摆到篮球场边售卖，或者提到县城去换点钱。

打猎卖野味就是他们的营生，但他们自己很少吃肉，至少我是从没见过。与一般人的浪漫想象相反，猎人们的生活极端寒苦：平时，每餐要么是“菜佬饭”——就是拌着剁碎浆水菜蒸熟的米饭——要么是洋芋块儿拌饭，都没有菜，仅就着一罐豆瓣辣酱吃，顶多有时候多一点红豆腐（乳）。出猎时，人人随身带着辣酱，背一口袋洋芋或红苕，饿了就地点一堆火烧着吃，打回来的野味他们从来不自己吃，能现卖就现卖，卖不掉就腌起来风干，慢慢卖。

狩猎成员中伙食最好的是“老虎”——它是一只黑斑狼狗，又高又壮，山鼬子、烂鱼头、松鼠，都是它自食其力踅来的。养“老虎”的猎人叫姚本绪，人看着有些愣，一米五的小个儿，敦厚壮实，一脸络腮胡，看着粗笨，在山中却是一把好手。

2

开春一次打猎，姚本绪被熊拍了脚踝，回来后就成了跛子。那次也算他倒霉，巴山里野物丰足，不必担心穷凶极恶的野兽，以往猎人们遇上熊，远远躲开就没事，可那阵恰逢河开燕来的初春，饿着的灰熊朝猎人们直扑而来。

本来一伙人绕着梁子也能轻易躲避，没想到熊惹怒了“老虎”，“老虎”吠着朝熊窜去，姚本绪见着“老虎”要出事，便不顾性命去拦。等其他猎人匆忙举起枪时，已经晚了一步，“砰砰”几声枪响，熊倒下之前，姚本绪脚上已经挨了一熊掌。“老虎”没啥事，姚本绪倒被抬了回来。

以后姚本绪就没再进山，其他人出猎的时候，他就在屋子里做肉干，织渔网，腌盐菜。趁这时候，厂里的男职工就来串门，缠着姚本绪，想听他说打猎的事情。可姚本绪脑子不好使，蹙着鼻子总是一副发笑的样子，呆滞地望着来人，嘴里呜嘟嘟地响，谁也听不懂他在说什么。

有年轻人见他这副模样，就动手动脚捉弄他，姚本绪就“噗噗”笑着，唾沫星子溅一胡子。

姚本绪年轻的侄子也在猎人队伍里，人长得白净挺拔，火铳子往身后一背，神气地走在队伍后面，大家叫他“幺伙儿”。幺伙儿卖猎物相当有一套：把野物用麻绳穿了，一溜挂在长长的火铳上，担到县城西关县医院大门边，往那儿一蹲，来往的人就明白是刚出山的野味，再看这朴实精神的小伙子，上去闲聊着，就挑上一只买下了，不出一上午，准能卖个精光。

猎人们平均每月进山一次，剩下二十天就消闲，有时能听见他们宿舍里打扑克牌的声音。到了夏天，这群人晚上就整夜出去网鱼——牧马河离厂区很近，过马路穿过两片菜地就到。

捕鱼通常是在河湾里，岸头搁一盏煤油灯，网从湾口洒下，一点点往里收，拢了往岸上一拖，就是满兜的草鱼、鲫鱼和鲤鱼，运气好时还能捕到人形的娃娃鱼（我们当地的一种叫法，并不是大鲵）。

猎人们一晚上跑三四个河湾，第二天就有的忙了，剖鱼、腌渍、上架，七八个人得不眠不休整整收拾一天，到了傍晚，宿舍楼的窗前、走廊挂满了竹竿，每根竹竿上都是开过膛的扁形鱼干，整个职工区飘满了腥咸的鲜味儿。

到了周末，几个男猎人就跑到十里铺镇去看黄色录像。镇上有两家录像厅，都是牧马河边搭的油布木屋，门口竖着红色大木板，用白浆字写着当天播放的录像片名，都是艳俗的名字：《罪恶的肉体》、《血漫黑三角》、《女卧底》。招牌旁边架着扩音喇叭，一天到晚响着刺耳的录像声音，不是打打杀杀，就是呻吟声。

两角钱一部，男猎人们每周都来，两个女猎人和姚本绪是铁定不去的，但还有一个人也不去，就是幺伙儿。

因为幺伙儿喜欢塑料厂的女工胡静，这件事，很久以后大家才知道。

3

胡静结婚的第二年，丈夫就去了部队当兵，她家的宿舍门框角上钉着黄底红字的“革命家属”牌子。独居的胡静喜欢跳舞，喜欢和年轻人“打平伙”（凑份子聚餐），年纪大的女工看不惯，背地里骂她：“胡静、胡静，狐狸精！”

那时候，篮球场东面有两间宿舍被打通，做了职工俱乐部，俱乐部正对着猎人宿舍的窗口。胡静常常去俱乐部，开着放磁带的大录音机，跳很有节奏的霹雳舞。俱乐部几扇窗户一开，对面漆黑的窗洞里就有几双贪婪的眼珠子在往她妖娆的身姿上瞧。其他猎人平时仍旧是不变的沉默，只有幺伙儿会在路过胡静家的门口时，带着故作随意的语气说：“刚钓下的黄鳝，要了便宜。”

胡静就跟去了他的屋子，每次都“正巧”没有别人，胡静一笑，看看大木盆里的活物，泥鳅，黄鳝，螃蟹，螺蛳，都有。

这些是猎人们打发时间弄来的小玩意儿：初夏的晚上举着手电筒在水田和沟渠里找，黄鳝在泥巴洞里，把一根铁丝一头磨尖拧弯，挂上抹了菜油的蚯蚓，放在洞口慢慢探诱。黄鳝忍不住伸出头来咬了钩，便使劲按下往出一扯，一条又肥又长的黄鳝就落入囊中了；泥鳅要拿“X”形的木夹子夹，水田里往往趴着一条条呆呆的泥鳅，瞅准了使劲一夹就上来一条，只是不容易发现，很费眼睛；螃蟹和螺蛳就在渠里的石头下，搬开了就是一大家子，个头都小，螃蟹最大不过一个眼镜片那么大。

只消出动两个猎人，半晚上就能背回半麻袋这些活物来。黄鳝能卖钱，他们舍不得吃，用玻璃片片离了骨、挂成串拿县里去卖；螃蟹和螺蛳没人要，就冲洗干净，剁碎了一炒，下饭吃；泥鳅则用刚摘的荷叶一裹，包上泥巴埋火堆里烧，半小时后掰开泥团，香味就扑鼻而来，撒点盐末，成了大家的零食，“老虎”也有一份。

就这样神不知鬼不觉的，胡静每次过来都能拿到两条黄鳝，或者一条鱼，幺伙儿还会送一把山上摘的茴香菜，让她炒黄鳝搭着。等胡静问价钱的时候，幺伙儿便低了眼皮子，笑嘻嘻地摆摆手：“啥子钱哟，么事么事，拿去了。”胡静就咯咯笑着出去了。

四川人都鬼精，常常少一条鱼两条鳝的，很快就被别的猎人注意到了。他们一回想，都是幺伙儿独自在屋时少下的，就粗豪地骂起来，等弄清了年轻人的那点心思，想想也只能算了。只是男猎人们再去十里铺看黄色录像时，就拍拍幺伙儿的脑袋让他一起去，幺伙儿也真的就去了。

不过鳝鱼河鲜，幺伙儿还是照样偷偷给胡静送。

4

对于小时候住在厂区的我，管后勤的罗书记是个可怕的妖怪：五十多岁，高高壮壮，红脸方额，戴一顶工人帽，敞开西服腆着肚子，背着手气势汹汹地到处巡查，仿佛随时会变成巨兽，冷不防就把人吞下肚去。

附近村里偷煤球的小孩子让我帮忙去锅炉房拿点煤块，他们说我是职工的孩子，可以随便取，我就答应了，让他们在大门外候着，我穿过铁栅栏就往布袋里装煤块。

装了一半，妖怪书记就出现了，放哨的小孩们一哄而散，留下了被吓傻的我。妖怪一把抓住我的胳膊，厉声说：“喊你家大人过来！”

我被吓得大哭起来。胡静正好从旁经过，笑着对妖怪说：“罗书记，这不是李玲的儿子吗？小孩子吓一下就行了嘛！”

妖怪听见这话忽然松开手，变成了慈祥爷爷，红膛膛的脸上绽放出花一样的笑容：“啊哈，小崽子偷煤，得教训一下么。你这又买了鱼呀？几时上你房子尝尝手艺！”

胡静边走边回话：“那好呀，把婶子叫上我给你们美美做一顿。”

被他抓过一次之后，我看见妖怪书记像看到一条会咬人的狗，除了惧怕，又多了一层讨厌。

晚上，村里那群小孩又冒了出来，说妖怪书记正在俱乐部跳舞呢。我们就偷偷潜到俱乐部窗子底下。屋里音乐响亮，灯火通明。一个胆大的孩子趴上了窗，然后亢奋地缩下头传递情报：

“罗书记打领带了。”

“罗书记领带飘到那个女的脸上啦。”

“罗书记是流氓，摸到人家腰咯。”

……

我们都忍不住爬上去看。里面有两对人在跳舞，妖怪书记正和胡静跳得起劲，他扭着怪异的舞姿，咧着大嘴傻笑，一会儿换个手，一会儿转个圈，一会儿摸上肩，一会儿又搂住腰。我心里大骂：“x你妈哦，简直太流氓了。”

妖怪书记好几次注意到胡静从幺伙儿那里独自拿着鱼出来，脸上的表情就更加恐怖了。

冬天很快到了，有一次猎人进山，剩下姚本续一人待在宿舍。突然门被踹开，妖怪书带着保卫科的人进来，东搜西找扒拉出一个电炉子，这玩意儿耗电，一有人用，宿舍区的保险丝就被烧断，所以禁止职工使用。

妖怪当众把电炉子踩个稀巴烂，说姚本续他们严重危害厂区生活，让保卫科的人把姚本续打了个鼻青脸肿。

几天后猎人们回来后，问姚本续脸上的伤怎么回事，他呜嘟嘟说了半天，猎人们明白了，气势汹汹跑到书记办公室质问。妖怪一见这阵势，就拿起桌上的哨子使劲吹。

保卫科的人赶了过来，手里握着电棒“嗞啦嗞啦”地响着，门口也围来了职工们。保卫科长拿电棒对准一个猎人戳了过去，那人瞬间发出猪嚎般的惨叫。

猎人们上了头，一扬手就往外冲，喊道“抄家伙哟”，回了宿舍拿出火铳就往天上放，“嗵嗵”的声响将人群吓得鸟兽散去，保卫科的人也躲远了，妖怪藏在办公室紧闭了门，给公安局拨了电话。猎人们举着火铳对准他的门放了一阵，那门就有了好几个洞。

5

中午，公安局的人就开着吉普车来了。

车上下来四个公安，看了看满是弹孔的门，立刻掏出手铐要逮捕人，猎人们聚在一起吼叫着反抗。公安恼羞成怒，使了擒拿法，可猎人们人多，身体又壮实，一个个手上都握起了火铳，不管用。

公安们赶紧往县里挂电话，不久来了两辆车十几个人，还有三人貌似是领导，其他是一群戴着钢盔和白手套、腰里别着手枪的战士，猎人们仍旧聚在一起，紧张地望着那一群穿着制服拿着武器的人。

冲突并未扩大，三个公安领导把猎人们叫到食堂里关着门谈了两个小时，再出来时，双方都带着轻松的神色。公安领导把几个厂的厂长、书记叫去又开了会，到了天黑才驱车离开。

这件事就这样平息了下来。

那天跟着围观了一整天的职工们，后来才陆陆续续地了解到，原来这群猎人都是有狩猎传统的少数民族，县里考虑到事件起因，结合当时的形势和政策，最后并没有收缴猎人们的火铳，只跟他们立了口头规定：这火铳以后在打猎之外不得使用。

但这件事却让厂里职工们再也不太敢和猎人们接触了，厂领导也将那些人视为异类，不管不顾，当然他们也不敢管。猎人们同样也变得更加敏感，甚至外出都不看旁人一眼。

可谁都没想到，在这种有些紧张的气氛下，憋着气的幺伙儿居然又犯事了。

按照职工们后来统一的说法，幺伙儿在多次送胡静小水产却没得到一点好处后，趁别的猎人进山打猎的时候，把她诱到自己的宿舍里关了整整一天，半夜里才把她放了出来，还是保卫科巡逻的人看见，胡静是光溜溜的一丝不挂，在寒冷的黑暗中摸回了自己屋子的。

第二天胡静就搬回县城了。

胡静之前在厂区是个顶爱热闹的人，到哪都能听见她的声音，我曾记得她还给我们讲过猎人打猎的故事，不知道是不是幺伙儿讲给她的：打野鸡要先朝天放一枪，等一会儿野鸡就“扑哄”从土沟里面窜上天，再对准开火，一枪一个；野兔子要使劲追，它跑得快却跑不久，两下就跑不动了，停在那里等你过去一把拎起来；遇见竹叶青（毒蛇），要赶紧跳起来，只要跳得比它高，就能把它气死……

这些令我们神往的故事此后再也听不见了。

6

就像冬天，冻到一定程度野兽就要消失。虽然职工和猎人几乎不再有什么交流，但两个世界之间仿佛逐渐凝集起了巨大的敌视。

1988年，终于有一天，厂里飞驰而进两辆解放牌的军车，战士们进了猎人的宿舍，没收了他们的火铳，告诉他们这是“五查两缴”运动。

过了半个月，没有了火铳的猎人们就消失了，只留下了姚本续。没人看见他们的离去，肯定是半夜悄悄走掉的，保卫科的人上门去看，家什用具全被带走，只剩下姚本续坐在凳子上痴痴地望着地板。

厂里人没有对此事发表评论，但人人脸上似乎轻松了许多。很久以后，关于猎人们的故事才如同过了冬的鸟鸣，从几声啁啾到嘁嘁喳喳。

姚本续被安排到机砖厂做了开山工，负责装雷管炸土。半年后，他的耳朵就被炸聋了。

编辑：许智博

题图：《西风烈》剧照

点击此处阅读网易“人间”全部文章

关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com