守护高原碧水 —— 国电电力青海公司江源水库巡查七小时纪实

（原标题：守护高原碧水 —— 国电电力青海公司江源水库巡查七小时纪实）

晨雾中的出征

2026年7月18日，清晨6点47分。

青藏高原的天总是亮得格外早。当第一缕阳光刺破东方天际的鱼肚白，江源电站营地的炊烟已经袅袅升起。海拔3200米的高原上，空气稀薄而清冽，深吸一口，凉意直透肺腑，带着青草和泥土混合的独特气息。

卫运涛站长比往常早起了半小时。他站在宿舍窗前，望着远处连绵起伏的祁连山脉，眉头微蹙。昨夜的天气预报显示，未来三天库区将有小到中雨，这意味着他们必须抢在雨水来临之前完成这次全覆盖巡查 —— 一旦降雨，山路湿滑，不仅巡查难度倍增，更重要的是，汛期将至，防护围栏工程的前期勘测再也耽误不起。

“老卫，又在琢磨事儿呢？”同屋的郭挺凯揉着眼睛从床上坐起来，“昨晚又没睡好吧？”

卫运涛没有回头，目光依然落在远方的山巅。"你说这围栏工程，咱们喊了快两年了，今年总算批下来了。可这工期紧啊，汛期前必须完成主体施工，我这心里头……" 他顿了顿，"总觉得不踏实。"

郭挺凯理解老站长的心思。作为江源电站的安全专员，他比谁都清楚库区周边的安全隐患有多大。去年夏天那头牦牛坠水的事，至今想起来还让他心有余悸 —— 牧民扎西大叔为了救牛，差点连自己也搭进去。还有前年秋天那个滑入水中的孩子，若不是母亲反应快，后果不堪设想。

“放心吧站长，”郭挺凯戴上那副灰框眼镜，语气沉稳，“今天咱们把两岸都走透，数据摸扎实了，方案就好做。”卫运涛转过身，露出一丝笑容。这位在高原上工作了五年的汉子，皮肤被紫外线晒得黝黑，眼角的皱纹里藏着风沙的痕迹。他说话带着浓重的青海祁连口音，每一个字都像石头落地一样扎实。

“走，吃早饭去。今天是场硬仗。”

班前会：每一步都要踏遍看透

上午8点30分，场站会议室。

一张库区地形图铺在会议桌上，红蓝铅笔标注的密密麻麻。卫运涛站在地图前，手里的教鞭指着水库两岸的蜿蜒线条。

“今天的任务，我再强调一遍 ——”他的声音不高，但每个人都听得清清楚楚，“水库左右两岸，全线巡查，一个角落都不能落下。左岸地形复杂，岩层多，重点看地质条件；右岸村子多、农田多，重点看人畜活动路线和村民的实际需求。”

他顿了顿，目光扫过在场的每一个人：安全专员郭挺凯，还有三位来自当地的施工师傅 —— 李师傅、张师傅、王师傅。这三位都是土生土长的祁连人，对这片山地的熟悉程度，比任何地图都管用。

“库区围栏不是随便立几根柱子就完事了。”卫运涛的教鞭在地图上重重一点，“地质条件行不行？会不会滑坡？农耕习惯要不要照顾？施工安全怎么保障？每一个环节，都要踏遍、看透。咱们今天多走一步路、多操一份心，将来就能少出一次事、少救一次人。”

郭挺凯在笔记本上飞快地记录着。三十出头的他，做事一向细致沉稳。他把今天的巡查路线、重点区域、注意事项一一列出来，又检查了一遍随身的装备：卷尺、激光测距仪、笔记本、充电宝、急救包…… 一样都不能少。

李师傅磕了磕烟袋锅子，慢悠悠地说：“卫站长你放心，这山我爬了几十年，哪块石头松、哪片土软，我闭着眼都能摸出来。”

张师傅和王师傅也纷纷点头。这三位师傅，年纪最大的已经五十多岁，最年轻的也有三十七八，都是检修班里数得着的好手。

上午9点整。六人背上行囊，戴上安全帽，踏上了营地外那条崎岖的山路。

晨雾已经散尽，阳光毫无遮拦地倾泻下来。高原的紫外线格外强烈，才走了十几分钟，每个人的脸颊就开始发烫。脚下的碎石子路硌得脚底板生疼，海拔带来的气喘感也渐渐明显起来。

但没有人放慢脚步。

左岸：在岩石与陡坡间丈量安全

左岸的路比想象中更难走。

大部分地势还算平坦，但少部分山势陡峭得惊人，植被茂密得几乎找不到下脚的地方。卫运涛走在最前面，手里拿着一根树枝，一边拨开挡路的荆棘，一边留意脚下的路况。“都小心点，这边草根浅，踩不实容易滑。”他回头提醒道。

走到一处坡度超过四十度的山坡前，卫运涛停了下来。他蹲下身，用脚底轻轻踢敲着坡面的岩石，又随手捡起一块碎石在手里掂了掂。

“你们看这一片。”他指着坡面对大家说，“表层全是风化后的碎石，一捏就碎；底下是泥岩，遇水就软。一旦遇到连续降雨，极有可能发生浅层滑坡。”

郭挺凯蹲下来，用手扒开表层的碎石，仔细观察着下面的岩层。“站长，你看这风化层有多厚？”

“至少三十公分。”卫运涛语气肯定，“而且你看这坡的走向，正好对着冲沟方向，雨水一来，直接就往下冲。”

王师傅爬上旁边一块巨石，掏出手机俯拍左岸全貌。“这地方要是立围栏，基础得打深，不然根本站不住。”

“对”。 卫运涛点点头，“深基础，至少一米五往下，最好能打到基岩上。而且立柱间距要加密，普通地段三米一根，这儿得两米一根。”

郭挺凯在笔记本上认真记录着。他的字写得工整，每一项都标注得清清楚楚：高风险区第1处 —— 风化岩陡坡，建议深基础加密立柱。

继续往前走，路况越来越复杂。灌木丛越来越密，有时候得侧着身子才能挤过去。卫运涛的胳膊上被划了好几道口子，他却浑然不觉，一门心思都在脚下的地形上。

走到一处凹谷地带，大家发现了一条被雨水冲刷出来的冲沟。冲沟深度有半米，宽约两米，沟底还留着昨日降雨的痕迹 —— 湿漉漉的泥土和散落的枯枝。冲沟的尽头，直通水库边缘。

“这地方有点意思。” 卫运涛蹲在冲沟边，用树枝拨弄着沟底的泥土，“你们看，这冲沟虽然现在不大，但每年雨季都会扩大。要是围栏直接跨过去，用不了两年，基础就被冲空了。”

李师傅凑过来看了看，沉吟道：“那怎么办？总不能留个口子吧？那牛羊不就钻过去了？”

“围栏不能直接跨过冲沟，”卫运涛站起身，拍了拍手上的土，“必须在冲沟两侧分别设立加固墩，中间用钢索连接。这样既阻挡人畜通过，又不影响自然排水。”

“高，实在是高。” 张师傅竖起大拇指，“既安全又实用。”

郭挺凯又在本子上添了一笔：中风险区第3处 —— 冲沟地带，建议两侧加固墩 + 钢索连接方案。

这一段左岸的路，整整走了将近两个小时。共标记了四处高风险区和六处中风险区，每一处都拍了照片、测了数据、记了详细的位置描述。

王师傅翻看着手机里的照片，感慨道：“有了这些数据，施工方案就有底气了。”

卫运涛擦了擦额头上的汗，汗水顺着鬓角往下淌，在黝黑的脸上冲出一道道白印。他露出了今天第一个笑容，那笑容里有疲惫，但更多的是踏实。

“走，翻过山梁，去右岸。”

右岸：青稞田里的民生温度

翻过一道山梁，视野豁然开朗。

与左岸的险峻不同，右岸地势相对平缓。一层层梯田沿山坡铺展开来，青稞已经抽穗，在微风中泛起层层绿色的波浪。远处的村落星星点点，炊烟袅袅，偶尔传来几声狗吠。这里是库区最富饶的农耕区，也是人畜活动最密集的地方。然而，越是走近水库边缘，卫运涛的眉头就皱得越紧。许多农田的边缘距离水面只有两三米，有些地方甚至毫无隔离物 —— 一道田埂之外，就是深不见底的库水。

“这地方太危险了。”郭挺凯低声说，“村民下地干活，一不留神就可能滑下去。”

正说着，一位正在锄草的老乡看到了他们，热情地迎了上来。

“哎呀，你们是电站的吧？” 老乡六十多岁，脸上的皱纹像梯田一样深刻，手里还攥着一把锄头，“早就盼着你们来了！”

老乡姓吉，是附近村子的村民。他拉着卫运涛的手，絮絮叨叨地说开了。

“去年我家那头牦牛，就是在这边喝水，脚下一滑，差点掉下去！”吉大叔指着不远处的一处水边，“幸亏我儿子眼疾手快，一把拽住了缰绳，不然那牛就没了！那可是我家最壮的一头牛啊！”

他又指向不远处的一条小路：“你看那条路，那是村里人去镇上赶集的必经之路。路边就是水库，冬天一结冰，滑得不行。去年有个老太太，赶集回来摔了一跤，差点滚进水里！吓得我们全村人都跟着捏了一把汗。”

卫运涛和郭挺凯对视一眼，都从对方眼里看到了凝重。“走，吉大叔，带我们去看看那条路。” 卫运涛说。

一行人跟着吉大叔走到那条小路上。小路紧贴水库边缘，最窄的地方不足一米宽，外侧就是陡峭的护坡，直插水面。路面被来往的行人踩得光溜溜的，雨后更是湿滑难行。

李师傅掏出手机里的激光测距仪，对着水面量了量。“路面距水面不到两米，坡度又陡，一旦失足，几乎没有缓冲的余地。”

“必须设围栏。”卫运涛的语气很坚定，“而且还要留一个可打开的门，方便村民通行。”

他转向吉大叔，语气放缓了些：“大叔，您放心，我们会设计平开式栅栏门，平时锁着，需要过的时候打开就行。既安全，又不耽误大家走路。”

吉大叔听了，连连点头：“好，好！这样就好！”

忽然，他又想起了什么，脸上露出担忧的神色：“那…… 那我的地怎么办？围栏会不会占我的地啊？我这几亩青稞，可是全家的口粮啊！”

郭挺凯笑了，他推了推眼镜，耐心解释道：“大叔您放心，围栏会沿着农田边界的外侧走，绝对不会占用您的耕地。我们就是来保护大家安全的，哪能反过来占大家的地呢？”“真的？” 吉大叔眼睛一亮。

“真的。” 郭挺凯点点头，“而且围栏立起来以后，您家的牛羊也不怕跑到水边去了，您下地干活也踏实，是不是？”

吉大叔乐开了花，脸上的皱纹都舒展开了。“哎呀，那可太好了！你们可真是为我们老百姓办实事啊！”

卫运涛趁机叮嘱郭挺凯：“小郭，把村子的人口分布、牲畜数量、还有村民常走的通行路线，都详细记录下来。咱们做工程，不能光想着技术，还得想着老百姓的实际需求。”“好的站长。” 郭挺凯掏出本子，开始跟吉大叔细细打听起来。

阳光照在绿色的青稞田里，也照在这群人的身上。风拂过，青稞浪沙沙作响，像是在低声诉说着什么。

午间二十分钟：在烈日下与时间赛跑

中午12点30分，太阳高悬头顶。

高原的紫外线在这个时候达到了顶峰，炙烤着大地上的一切。裸露的皮肤被晒得生疼，像是有无数根细针在扎。每个人的脸上都淌着汗，后背的衣服湿了一大片。

连续走了四个多小时，大家都饥肠辘辘。

卫运涛看了看大家的状态，决定找个地方吃午饭。正好山脚下有一家小饭馆，门前有棵大树，树荫浓密。“走，去那儿对付一口。下午还有硬仗。”

小饭馆很简陋，几张桌子，几条板凳。老板是个中年妇女，见来了客人，热情地招呼着。

卫运涛也不客套：“老板娘，每人一份回锅肉盖浇饭，再加一份清炒小白菜。快一点啊，我们赶时间。”

“好嘞！稍等！”

饭菜很快就端上来了。香气扑鼻，大家早就饿坏了，端起碗就狼吞虎咽起来。

吃饭的间隙，卫运涛也没闲着。他掏出一张手绘的草图，铺在桌子上，一边扒拉着饭，一边跟李师傅商讨下午的路线。“过了前面那个垭口，有一段悬崖，非常陡。” 卫运涛用筷子指着草图上的一个位置，“咱们得小心。那地方是这次巡查的重点，也是施工难度最大的地方。”

李师傅凑过去看了看，点点头：“那地方我知道，确实险。我带了安全绳和登山扣，到时候先用手机照相侦察一下，看看从哪儿下脚合适。”

“嗯。” 卫运涛扒了一口饭，“安全第一，宁肯慢一点，也不能出事。”

另一边，郭挺凯也在手机上整理着上午的记录。他的手指在屏幕上飞快地敲击着，把上午标记的风险点一一录入电子表格。

“今天的数据够扎实了。”郭挺凯头也不抬地说，“回去就能出初步方案。”

“初步方案还不够。” 卫运涛摇摇头，“得把所有细节都考虑到。比如村民的通行需求、比如汛期的排水问题、比如冬季结冰后的防护…… 这些都得想周全。”

郭挺凯抬起头，看着老站长认真的样子，心里暗暗佩服。他知道，卫运涛之所以这么较真，是因为他把每一个村民的安全都放在了心上。

这顿午饭，只用了短短二十分钟。

没有人抱怨饭简单，也没有人说要多休息一会儿。大家心里都揣着同一个念头：围栏工程必须抢在汛期之前完成主体施工。早一天完工，库区周边的老百姓就多一天安全。

走出小饭馆的时候，太阳更毒了。但每个人的脚步，都比来时更坚定。

悬崖段：五十米高空的生死考验

下午2点，一行人来到了此次巡查中最危险的一段——水库右岸的悬崖段。

站在崖边往下看，所有人都倒吸了一口凉气。

山体近乎垂直，高度落差超过五十米。下方是碧绿幽深的库水，水面平静得像一面镜子，却也深不见底。崖壁上布满了裂缝和凸起的岩石，碎石摇摇欲坠，仿佛一碰就会掉下去。

风从谷底吹上来，带着水汽，也带着寒意。

“所有人都把安全帽系紧！” 卫运涛的声音比平时更严肃，“身体贴住岩壁走，不要往下看。踩稳一步，再迈下一步。”

他率先攀上一块突出的岩石，站稳后，回头伸手拉了后面的小王一把。“小心，这块石头有点晃。”

李师傅和张师傅负责测量悬崖的长度和岩壁的倾角。他们站在悬崖边缘，腰间系着安全绳，另一端牢牢地固定在后方一棵粗壮的松树上。

“左边那段崖壁，表面风化层至少有二十厘米厚，根本挂不住围栏支架。” 李师傅一边观察，一边喊道。

郭挺凯蹲在安全的位置，飞快地记录着：“那只能采用锚杆加固的方案了。先在岩壁上钻孔，植入钢筋，再用混凝土浇筑固定点。”

王师傅站在稍远一点的地方，用手机拍摄悬崖的全景。镜头拉近，可以清楚地看到崖壁上遍布着裂缝，有些裂缝甚至贯穿了整个岩层，看起来触目惊心。

“这是典型的载荷裂隙。” 卫运涛指着崖壁上的裂缝说，“说明这块岩体本身就不稳定。如果施工不当，反而可能诱发崩塌。”

大家围在一起，低声讨论着方案。

“我觉得，这段悬崖不能用普通的立柱式围栏。”李师傅说，“受力点太集中，容易出问题。”

“对。” 卫运涛表示赞同，“应该采用悬挑式钢架，把受力点分散到多个锚固点上。这样就算有一两个锚固点出问题，整体结构也不会垮。”

“钢架下面再挂防护网，”郭挺凯补充道，“就算有碎石掉下来，也能兜住，不会砸到人。”

你一言，我一语，方案渐渐清晰起来。

就在大家准备撤离的时候，意外发生了。

“啊 ——！”

一声惊呼从悬崖边传来。是张师傅！

只见他脚下的石头突然松动，整个人失去平衡，向后倒去！千钧一发之际，他本能地伸手抓住了腰间的安全绳，身体在半空中荡了一下，重重地撞在岩壁上。

“张师傅！”

“老张！”

所有人的心都提到了嗓子眼。卫运涛一个箭步冲过去，李师傅也赶紧去拉安全绳。

“没事！我没事！”张师傅的声音从下面传来，带着点后怕的颤抖，“就是胳膊擦破了点皮……”

大家合力把张师傅拉了上来。只见他脸色煞白，额头上全是汗 —— 不知道是吓的还是疼的。左臂的袖子被磨破了，胳膊上擦破了一大片皮，渗着血。

郭挺凯赶紧拿出急救包，给张师傅消毒包扎。

“你看看你，怎么这么不小心！” 李师傅又气又心疼，“这多悬啊！”

张师傅咧了咧嘴，想笑又笑不出来：“我哪知道那块石头看着挺结实，一踩就松了……”

卫运涛站在一旁，表情格外严肃。他看着张师傅胳膊上的伤，又看了看身后那道悬崖，沉默了好一会儿。

“回去以后，” 他缓缓开口，声音低沉，“这地段的防护栏施工，必须编制专项安全措施方案。一个字都不能马虎。”

郭挺凯重重地点了点头。他在笔记本上用力写下一行字：悬崖段施工前，必须增设临时防护网和安全绳通道。施工人员必须持证上岗，必须有专人监护。

每一个字，都重若千钧。

因为他们知道，今天的一次侥幸，可能就是明天的一场灾难。

归途：七小时丈量出的生命屏障

下午4点30分，一行人终于回到了营地。

整整七个半小时的野外作业，累计步行超过六公里，记录关键点位二十五处，拍摄照片近百张。每个人都累得够呛 ——腿像灌了铅一样沉，脚底板磨得生疼，脸上被晒得火辣辣的。

但没有人喊累。

卫运涛顾不上洗脸，第一时间召集大家开班后会。会议室里，桌子上铺满了照片、草图和记录。

“今天的巡查，收获很大。” 卫运涛的声音带着疲惫，但眼神依然明亮，“核心结论我梳理了一下，大家听听对不对。”他拿起一支红笔，在地图上勾画着：

“第一，左岸地质条件复杂，风化岩多、滑坡风险大，采用深基础加钢索护栏的结构，立柱间距加密到两米。”

“第二，右岸农耕区人畜活动密集，设计可开启式围栏门，方便村民通行，同时不占用耕地。”

“第三，悬崖段是重中之重，采用悬挑式钢架加多锚固点的方案，施工必须编制专项安全方案，增设临时防护。”

“还有冲沟地段、村民常走的小路、牲畜饮水点…… 这些地方的特殊处理方案，也都要一一落实。”

大家你一言我一语地补充着，把今天的所见所闻、所思所想，都汇聚到一起。

班后会结束的时候，天色已经暗了下来。

卫运涛一个人走到窗前，望着窗外翠绿连绵的山脉。夕阳的余晖洒在山峦上，给群山都镀上了一层金色。水库的水面波光粼粼，像一块镶嵌在大地上的碧玉。

他的心中感慨万千。

这七个半小时的巡查，不仅仅是一次技术勘测，更是一次心灵的洗礼。

他想起了吉大叔那张布满皱纹的笑脸，想起了张师傅悬在半空时的那声惊呼，想起了李师傅磕着烟袋锅子说 “这山我爬了几十年”时的从容，想起了郭挺凯在笔记本上认真记录的样子……

一群平凡的人，在这片广袤而严酷的高原上，正在用自己的双脚，丈量着每一寸土地。

他们走过的每一步，标记的每一个点，讨论的每一个方案，最终都将化作一道坚固的屏障，守护着这片高原的碧水，也守护着这片土地上生活的人们。

卫运涛轻轻叹了口气，嘴角却微微上扬。

他知道，这只是开始。接下来还有方案设计、还有招投标、还有施工建设…… 还有很多很多的工作要做。

但他不怕。

因为他相信，只要每一步都踏得扎实，每一个细节都考虑周全，这道守护生命的屏障，就一定能稳稳地立起来。窗外，暮色渐浓。远处的村落里，点点灯火次第亮起。

那是家的方向。

也是他们守护的方向。

（杨慧乔、陆利国）