（原标题：青春华章 丝路逐光丨特种车辆驾驶员别启飞：向险而行 守护群众生命安全）
【专题】青春华章·丝路逐光网络主题活动
甘肃省消防救援总队特勤支队特种车辆驾驶员别启飞
西北角·中国甘肃网记者 刘姗
当浓烟吞没楼道，当废墟掩埋呼喊，有一群人把方向盘握成了另一种武器。
别启飞，甘肃省消防救援总队特勤支队特种车辆驾驶员，驾驶着价值数千万的纯进口特种车辆，在每一次警铃骤响时，把自己送往最危险的边缘——不是撤离，而是抵达。
6月8日，由中央网信办网络传播局指导，甘肃省委网信办、甘肃省教育厅、共青团甘肃省委联合主办，中国互联网发展基金会提供特别支持，河西学院、张掖市委网信办、中国甘肃网共同承办的“青春华章·丝路逐光”网络主题活动采访团对其进行了专题采访。
别启飞不仅是驾驶员，更是装备维护员
从“手抖”到“手稳”：千万级战车前的成长
2017年，别启飞开始学车。两年后，2019年，他真正坐上了驾驶位。
第一次触碰那台纯进口特种车时，他坦言“手不稳，有点害怕”。几千万的装备，承载的不只是器材，更是战友的命。他没有被畏难情绪困住，而是一遍遍摸透车辆的性能参数与构造原理——最大举升高度、额定承载重量、液压传动系统、安全限位装置，每一个数字都刻进肌肉记忆。
如今，他不仅是驾驶员，更是装备维护员。油路、电路、液压系统的常见隐患，他能自主排查；车辆故障苗头，他可现场处置。从“害怕”到“熟练”，中间隔着的，是无数个与钢铁较劲的日夜。
平日里，他们坚持真烟真火训练
外围即战场：一个驾驶员的战斗逻辑
有人问他，驾驶员是不是更像“后勤保障”？
别启飞的回答很干脆：职责一样，都是灭火、抢险、救援。只是分工不同——战斗员主攻内攻灭火，他负责外围供水、举高车作业、云梯车救援，在火场外围救人困火。
“有没有觉得自己像后勤？”记者追问。
“有。”他说，“火大的时候，里面烟雾也大，救援人员进去视线基本是零，就怕走错路、迷失方向。”每次出警，他最牵挂的不是车，是人。“看到他们出来，确实舒了一口气。又救人又灭火又爬楼，出来的时候都很累，看见全出来了，心里才舒坦。”
这份牵挂，不是旁观者的同情，是同一个战壕里的人，把后背交给彼此后的本能反应。
破拆支撑、搜救定位、伤员转运……一项项反复打磨
真烟真火：默契是“磨”出来的
配合从何而来？别启飞的答案朴素而扎实——“磨出来的”。
平日里，他们坚持真烟真火训练，摒弃形式化操练，聚焦火灾扑救、坍塌搜救、水域山岳、地震破拆等核心任务开展专项实训。破拆支撑、搜救定位、伤员转运，一项项反复打磨。按组训练，一个组就是一个战斗单元，灭火的、破拆的、搜救的，时间接触多了，训练次数够了，默契自然就长在了骨子里。
“团体协作模拟浓烟高温、废墟余震这些复杂环境，就是为了实战那一刻不掉链子。”
废墟遍布、险情四伏，别启飞和战友挺进灾区，昼夜连续作战，破拆搜救、安置群众
废墟之上：两场刻进骨头的救援
别启飞说，职业生涯中最难忘的，是两场救援——2020年陇南泥石流和积石山地震。
陇南泥石流那次，他们抵达灾害现场时，满目皆是冲毁的房屋，洪水淹到居民楼二三层，茶叶、酒……家里的东西全被吞没。“损失比较大，感觉人也没地方去。”那是他第一次见到破坏力如此之大的灾害，四个字——“非常揪心”。
积石山地震，更是刻骨铭心。废墟遍布、险情四伏，交通通讯全面中断，群众被困失联。他们连夜冒着落石、塌方、洪水多重风险挺进灾区，昼夜连续作战，破拆搜救、涉水转移、安置群众。
“现场比较混乱，没有到过现场的人真的很难想象当时的场景。”他说，“我当时第一想法就是赶紧争分夺秒抢救受灾群众。”
而在废墟与洪水之间，也有让他久久难忘的温暖。群众脱险后，会把仅剩的水递过来，离家近的还会端来刚做好的饭。别启飞和战友们有自己的保障，基本不用，但那份质朴的善意，他们全收在了心里。
别启飞始终守在特种车的驾驶位上
向险而行：一个驾驶员的使命宣言
从2019年正式上岗至今，别启飞始终守在特种车的驾驶位上。他不是冲锋在最前面的那个人，但他是确保最前面那个人能安全回来的人之一。
谈及未来，他的话不多，却很重：“我会继续立足岗位，做一名合格的、优秀的特种车驾驶员，为今后的灭火工作打下坚实的基础。”
车轮滚滚，警铃声声。在甘肃的山河之间，这个把“手稳”练成本能的年轻人，正用自己的方式，诠释着特勤队伍那句朴素的信条——
守护群众生命安全，就是永远不变的初心使命。
