从影院“废品”到闲鱼“爆款”：60后老师傅靠改装按摩椅年销近千套

（原标题：从影院“废品”到闲鱼“爆款”：60后老师傅靠改装按摩椅年销近千套）

在江苏徐州一个堆满电子元件的旧仓库里，61岁的李民戴着老花镜，头顶的作业灯调到最亮。他弓着背，手中的电热笔在按摩椅的控制板上精准游走，动作熟练得如同一位外科医生。空气中弥漫着松香和旧电器的特有气味。

就在三年前，这位在徐州电视台干了近40年技术维修的老师傅，还在为延迟退休的生活节奏感到些许迷茫。如今，他每天有七八个小时泡在这个仓库里，将电影院倒闭后处理的“废铜烂铁”——共享按摩椅，改装成年轻人抢购的家用、车载按摩神器。

“人不能服老嘛。”李民扶了扶眼镜，笑呵呵地说。他的闲鱼店铺“大松智能部落”里，一条“影院同款揉捏按摩垫”的链接下，挤满了“已拍，求发货”“老板还有货吗”的催促留言。过去三年，他卖出了超过2000套改装按摩椅，平均每月上百台，足迹从合肥、成都跑到西安、洛阳，在全国收“破烂”，再把“宝贝”发往全国。

这不是一个关于天才或风口的传奇，而是一个老技术工人用最朴素的逻辑，在闲鱼上踩中时代痒点的真实故事。

从“拆零件”到“改爆款”，一个老电工的意外商机

时间倒回三年前。李民像往常一样刷着闲鱼，看看有没有能淘换的电子器件——这是多年维修工作养成的习惯。一条信息跳了出来：山东临沂一家倒闭电影院，正以3000多元的价格处理一百多台共享按摩椅。

“当时第一反应就是‘拆零件’。”李民回忆道。几十年的维修生涯让他练就了一双“电子眼”，任何电器在他眼里都能分解成电机、齿轮、电路板。他估摸着，把这些椅子里的电机和控制系统拆下来，转手也能赚点零花钱。

货拉回徐州仓库，他拆开一台试了试。这一试，试出了转机。

“和市面上常见的敲打式、气囊式的完全不一样。”李民描述当时的感受，“它是那种揉捏式的，手法很像中医按摩。最关键的是，它的按摩头移动范围特别长，接近70厘米，能从颈椎一直按到尾椎骨。”他自己坐上去体验了半小时，“舒服，解乏”。

一个念头冒了出来：电影院体验一次要十几块钱，如果我能把它改成家用，卖便宜点，会不会有人要？

李民没有做过市场调研，也没有商业计划书。他凭的是一种老技术工人的直觉：“年轻人在电影院都体验过这个，可能觉得不过瘾。要是花一百多块钱就能搬回家，天天按，那不是实现‘按摩自由’了？”

说干就干。改造在技术出身的李民看来“不算难”。“它本质上就是个机电一体化的东西。”他指着工作台上的一台半成品解释道，“原来的商用机需要扫码供电，我把扫码模块去掉，接一个普通的脚踏开关或者电源开关就行。再加个家用电源接口，有的客户想放车里用，我就再改个车充接口。”

技术难点不高，真正的挑战在于思路的转变——把一件被视为“工业废品”的大型商用设备，重新想象成满足个人需求的消费品。

第一批改装好的十几台按摩椅，被他以一百多元的价格挂上了闲鱼。配图是朴素的仓库实拍，描述也直白：“电影院同款按摩椅芯改装，揉捏手法，家用车用均可。”

他没想到，消息提示音很快就响成了“一片”。

“破烂王”的全国供应链：哪里有倒闭，我就去哪里

订单像雪片般飞来。李民清空了一个仓库，又堆满了一个仓库。最初那批一百多台按摩椅很快售罄，但闲鱼店铺的咨询消息还在不断增加。

“最开始是处理闲置，后来发现，这能当成一个正经事做了。”李民意识到，他无意中踩中了一个需求空白：市场主流家用按摩产品要么是上千元的高端品牌椅，要么是几十元的简易敲打披肩，而一百多元价位、能提供影院级揉捏体验的产品，几乎是一片蓝海。

需求催生了规模。李民的角色，从一个“捡破烂的”，变成了主动的“供应链猎人”。

“本地（徐州）的电影院就那么十几家，极少有处理设备的。”李民说，他的货源必须到全国去找。“就得在各个平台上盯，充分了解信息。哪里的电影院不干了，哪家共享按摩椅公司撤场了，我就赶紧联系。”

合肥、成都、西安、洛阳……他的收货半径越来越大。最忙的时候，他守着五六个仓库的库存，依然跟不上销售的速度。“中间断货断了好几个月，”他坦言，“也挺着急的。”

断货的压力促使他更积极地寻找稳定货源。他甚至尝试联系过全新的按摩椅生产厂家，但对方给出的报价让他直摇头：“价格太高了，拿到闲鱼上卖根本没有利润空间。”

这条路走不通，他反而更坚定了自己的模式——专注于改造被市场淘汰的优质二手商用设备。这成了他商业模式的核心壁垒之一：极致的成本控制。

打败模仿者：价格、售后与“人不能服老”的心气

李民的生意很快引来了模仿者。闲鱼上出现了几家售卖类似改装按摩椅的店铺。

但过了一段时间，这些店铺又渐渐消失了。李民守住了这个他开辟的小小赛道，并且一做就是三年。当被问及核心优势时，这位老师傅的答案朴实而有力：

“第一，价格我肯定有优势。”他的定价策略极其简单：材料成本+新增零件费用+一点人工费。“在闲鱼上，不能卖贵了，贵了就没有竞争力。少赚点也行，先把市场做起来。”

“第二，别人没有的售后，我有。”李民点出了另一个关键。在闲置交易平台，非标品通常默认“不退不换”。但李民反其道而行之，做出了“可退可换，终身维护”的承诺。“技术我懂，产品我也信得过。出了问题找我，我负责到底。”这句承诺，成了他店铺最硬的招牌。

“第三，我这儿颜色全。”李民说：“所有颜色我都进过、卖过。现在主要是红色和红黑色。年前年后黑颜色、棕色的卖得最好，都断货了，我还在到处找。”

除了这些商业层面的因素，李民身上还有一种更动人的特质——一种充满好奇心和行动力的年轻心态。

仓库的墙上挂着一块白板，上面没有复杂的财务报表，而是密密麻麻写着他“头脑风暴”的产物：解压疗愈系列、老年用品、宠物用品……他甚至计划拓展二次元周边。“我常去商场逛，看到很多年轻人穿COSPLAY的衣服，很有意思。说不定下一步就在闲鱼开个这样的店试试。”

在电视台，同事都叫他“老顽童”。他喜欢和年轻同事聊天、一起去野营。对他而言，闲鱼上的事业，不仅是收入的补充，更是他“捣鼓”爱好的延伸和价值的重新实现。“以前在台里修设备，手艺就是手艺。现在用手艺做出大家喜欢的东西，还能赚点钱，感觉特别充实。”

闲鱼上的“第二人生”：当技能、爱好与时间皆可兑现

李民的故事并非孤例。在闲鱼，无数普通人正在重新定义“工作”与“价值”。

在宁波，35岁的办公室文员张呈，用3D打印机将童年对变形金刚的狂热，变成了每月数万元收入的模型定制生意。《变形金刚7》上映时，他的店铺订单暴涨，最高峰月利润超过了主业。

在长春，95后的余虹和男友阿王组建了一个“跑腿代办”小团队。从替人去医院取报告，到驱车600公里送一杯奶茶，他们将“时间”明码标价，在房地产行业低迷时，稳稳接住了生活的坠落。

在武汉，00后大学生谢阳，从接第一单30元的戏曲动画开始，在闲鱼上搭建了一个50多人的动画接单网络，不仅赚足了学费生活费，更在AI冲击动画行业的当下，早早开始研究“AI漫剧”，寻找新的机会。

数据显示，仅一年内，就有超过1900万人在闲鱼副业板块发布服务，同比增长27%。这些散落在960万平方公里土地上的普通人，凭借一项沉睡的技能、一份搁置的爱好，或是一段空闲的时间，在生活的主线之外，悄然开拓出“第二人生”。

他们中有人找到了职业的新方向，有人接住了突如其来的失业，有人在退休的年纪开启了事业的“第二春”。而一切的起点，往往朴素得惊人——就像李民三年前那个下午，在闲鱼刷到倒闭影院信息时，那个“试试看”的念头。

“经营这事，有苦，也有乐趣。”李民总结这三年，“最重要的是，它把生活丰富了，让我的这点手艺和爱好，创造了点价值。”

在这个旧仓库里，改造的不仅是一台台报废的按摩椅，还有一种关于年龄、职业和可能性的偏见。当海量的个性化需求，通过闲鱼这样的平台，与散落的个人技能和供给精准连接，无数个“李民”便得以从主流叙事中松绑，用自己的规则，开创一份小而实在的事业。

那盏亮到深夜的仓库灯火，照亮的是一条越来越宽阔的普通人创业之路——它不需要宏大的启动资金，不依赖稀缺的人脉资源，它只认准两样东西：发现需求的眼光，和把需求落地的、那双愿意干活的手。

来源：江苏商报

记者：程宬

编辑：戴威