民生体验｜城市“桥下客”，“零工”何依归

编者按：

大众日报-大众新闻今起推出“民生体验”栏目，记者作为亲历者，深度体验特定职业或行业，通过第一视角的观察、感受和记录，呈现行业的真实生态、运行逻辑与社会价值，挖掘从业者不为人知的故事与细节。

“在劳务市场扎下根来，少说也得熬一年，这里也是个圈儿，没你们想得那么简单！”隆冬的十字街头，54岁的邓双身披军大衣，双臂紧抱揣在胸前，话音未落，已呵出一道绵长的白雾。

元旦刚过，车流稀松，城市尚未从节庆中回过神。早上五点，灰色立交大桥下却已挤满了裹着深色棉服的人头，人群偶尔爆发出调剂沉闷色调的哄笑。

仅三小时前，这里却是另一幅光景：华灯溢彩，绚烂四射。连通电路后，盘踞半空的济南全福立交桥，是城市地标式景观，它代表着繁荣、现代与高速向前的都市。

而当太阳在薄雾中升起，灯光退场，大桥裸露出本来颜色，阔大的环形十字路口环绕着高耸的写字楼。很快，有一份稳定雇佣合同的白领就将塞满这些密集的格子。

凌晨五点，满载零工的面包车先于小轿车们到达。济阳、禹城等临近区县驶来的面包“班车”在桥下排成长龙，车门猛地拉开，人如卸货般从车上倾泻而出。

邓双手指快速滑过微信界面，密密麻麻的招工群组最近鲜有动静，老板们询问的电话也很少打来。

一天天，一月月，一年年，有人兴冲冲来，有人沉甸甸走。这里是全福立交零工市场，济南市最知名的零工聚集地。

“我外号叫‘黏黏胶’，爬上人家车不下来！”把工友打趣的外号视作夸奖，刘恩芳口气有些得意。她身形瘦小，头巾和口罩遮住了大半张脸，单薄的白色抓绒外套让她在凉风里拱了拱后背。

55岁，是一个在零工市场颇为尴尬的年龄。即便是土生土长的济南人，对本地情况还算熟悉，刘恩芳在招工时也并无优势，“家政，保洁，咱啥都能干，就是过了55岁，人家咋都不要咱。”在招工方对女性零工的要求中，年龄近乎“压倒一切”。

在这里，最吃香的零工无非两种：技术工种与50岁以下的人。地理空间也有明确“领地”，不同方位的角落按工种被瓜分，瓦工、漆工、木工、水电工等聚集一堆，他们通常在五六点就能迅速“上车”，绝尘而去。熟识的老板有时一个电话直接订人，他们便无需街边“趴活儿”。

此前，凭借一技之长，技术零工每日薪酬可达350-400元，这是今年全福立交的工资“天花板”，只能干零散简单活计的小工眼热不已。事实上，仅能清洁打扫、搬运装卸的小工才是这里人数最多的群体，他们出售体力的普遍市价为每日150元。

“昨天那个活儿，才给了50块钱。”刘恩芳抱怨行情持续走低，现在200块钱就能招到熟练技术工，普通保洁工作的报酬更遭压缩。

由低水平重复劳动构成的零工主体中，“内卷”的发生不可避免且愈演愈烈。招工车辆一旦停下，零工们便急急钻进车里，挤不进去的，扒住车门反复交涉。

价格越叫越低，但没人舍得转身离开。爬到车上就代表有机会，像刘恩芳一样的“黏黏胶”越来越多，他们渴望用近乎“耍赖”的方式争得资格。

一次，招工方甚至作势要打报警电话驱赶“黏黏胶”，刘恩芳嘟囔说，“就是吓唬人，我不怕。”

吸纳零工最多的行业无疑是建筑业，出工机会便与地产、装修行业的涨落密切绑定。五月至国庆为明显旺季，“新项目上的多，天气不错，装修的人家也多。”邓双在旺季“扛楼”，也就是将笨重的建筑材料搬上搬下，一天最多赚过300块。

他曾在故乡黑龙江的工厂拥有固定工作，效益不济后被迫转入干零活的行当，行走零工“江湖”经验老到。

2020年，邓双从哈尔滨劳务市场一路辗转“漂”来全福立交。这里从五年前“天天有活儿”转入现在“两三天都见不着活儿”。

而在这个经历过其他城市发展周期的资深“济漂”眼中，行情之所以显见下滑，还有一层重要因素是：发育日趋成熟的城市自身，已经走过大开大合的建设期，迈入细水长流的维护期。

“大兴土木的时候已经过去了，我打电话问老板啥时候有活儿，老板说他都没活儿。”邓双无奈笑笑。

在月租350元的10平米出租屋里醒来时，从泰安来的赵庆就开始盘算一天的账：吃饭30元，交通费2元，其他尽量缩减，若找活顺利，今天还能攒下200来块。待到月末，就可以回家了。

相比之下，入夜便辗转在宾馆长廊和医院大厅的刘恩芳，只需填饱肚子即可。她说，自己本在天桥区药山乡的村中有间小平房，拆迁重建后“还没挣出上楼钱”。子女则均在西城区上班，家中也不宽敞，去了也只能打地铺，不如在开足暖气的公共场所度过冬夜，“咱不给娃添麻烦。”刘恩芳咧嘴笑笑。

在车流碾过的桥面下，有时还能看到衣物杂乱堆在栏杆上，还有人在天桥下安了临时的家。几块硬纸板、一床旧棉被，便能让飘零之人栖下身。

邓双爱喝酒，他解释说自己这是为了“解乏”，“浑身酸痛的，喝点酒能缓缓，晚上能睡点觉。”在这里，他交到了不少能一起同桌吃火锅的朋友。

前些日子，赵庆倒是得了一笔“意外之财”。他从脚手架上意外摔下，手腕骨折。尽管没有签订任何合同，老板还是私下赔了2000元误工费，“十多天就没事了，这都是轻微小伤。”赵庆显得挺满足。

来自济阳的王秀英就没这么“幸运”。一次，在楼顶施工时，她被熔融的沥青烫伤，当天并无异样，她便没放在心上，照常拿了40块工钱。可到了第二天，水泡鼓胀的脚底变得疼痛难忍，她为此休息了四五天，但没留下招工方的电话，苦果便只得自己吞下。

在零工市场，口头契约的效力显然是“弹性”的。就报酬而言，日结一般能结清，但若是连续几日施工，结束后包工便有可能借口其他拖欠工资。

零工们告诉记者，若“跑了和尚还有庙”，能“逮”住招工方，打12345或110则有希望讨要成功。若工程方同样人员流动频繁，无人认账，这笔钱基本就打了水漂。

并且，零工市场层层转包颇严重，“小老板”每经倒手，原本就紧缩的工资还要被刮取油水。

“有时候干好了还倒扣你钱呢！”邓双又讲起咄咄怪事。原本约定好1000元的酬劳，但他手脚麻利，很快完成了任务，带班的小老板反而黑了脸，“老板说你这钱挣得忒容易了，两三个人的活儿叫你半天干完了，这样吧，少给你一百！”邓双说起来仍愤愤不平，但苦于没有白纸黑字的契约，也只能忍下此番临时克扣。  

赵庆则很坦率，即便能打官司，面对烦琐流程和预期中的成本，零工们也只会忍气吞声，“我们是没啥选择的人。”

相较于这些“散兵游勇”，正规工地的情形截然不同，合同保险已经一应俱全。

干工程总包的范友介绍，正规工程设立工资专款账户，银行管辖，基本断了“卷款跑路”的可能，“工资绝对不能欠，清欠办、劳动局、仲裁局……现在压得很严。”

大型国企的招工还会严格要求查体，进入工地必须持有体检报告，“正规些都这样，说白了相当于一种免责，对谁都好。”范友语调严肃。

有几分薄地，养几头小牛，和丈夫安稳度过六十岁之后的生活。这幅图景，刘恩芳提起来就眉眼弯弯，她兴奋地说，“两个小牛一年生个牛犊子，还卖好几千呢！”

在全福立交，“工农结合”算是有退路的人。赵庆便在泰安老家有棉花田，农闲时才到省会打零工。尽管种地不是挣钱的“买卖儿”，但好歹有随时背起包回乡的底气。

但亦有人并无此类兜底，为了给自己或儿女在城市挣得一席之地，只得一头扎进“全职”零工的营生里。

能够进一步谋求一份长期稳定的工作，看起来是更明智的选择，但这类工作往往有严格的年龄门槛。就建筑业而言，随着城市建设更强调“安全韧性”，“超龄清退”已成为多地标配政策，上海、天津等多地均明确限制60周岁以上男性、50周岁以上女性从事建筑施工作业。

“自由惯了，你就适应不了正规单位那么多条条框框。” 邓双还道破同行的普遍心境。

对于努力钻研技术，从事附加值更高的技术工种，邓双又显得懈怠，太难的活不会干，太重的活不想干，“都这把年纪了，学不进那么些东西了！”

赵庆更清楚这个小江湖的门道，瓦工、木工等行当入门得趁早，学到能交差的程度需要不少年头，而这必须有熟人或老乡领着入门。人情与成本投入横亘着隐形门槛，“你还得给他好处费，请他喝喝酒！”

全福立交的外来务工者服务中心也曾为零工们提供特色技能培训，但据零工们反映，培训并非常态化开展。刘恩芳很好学，学刮玻璃就两三天就能熟练上手，可后期就再难见此类机会。

2024年，这里引入“小优快工”这类一站式用工平台来消化“马路零工”,常有平台人员来此卖力推广，并有效吸纳了不少50岁以下工人。

但对于在手机后背贴二维码来收款的刘恩芳来说，使用线上工具既非她的习惯，也非她的能力所及。在线下有一处抱团取暖的小天地，让刘恩芳感到安全、有盼头。

事实上，相比网约车、快递外卖等高度接入互联网且有平台可依的数字零工，零工市场仍是与互联网断联严重、最为“原始”和陈旧的一种组织形态。无法实现点对点的高效匹配时，人力更加溢出。

除了维权纠纷，零工极少主动向相关部门提出自己的需求。在这种隔阂下，技能培训、对接企业等努力往往也收效甚微。作为交易外的第三方，相关部门的介入基本点到为止，最终成为一种公益性质的干涉。

“碰着活就干，碰不着活就搁这吹牛。”邓双话说得很洒脱，目光却不停朝招工车辆驶来的方向张望。

“别看也说也笑，实际心里都急，想等白天有没有来找散活的。”一个工人倚在共享单车上说。这里就像临时社区，直到下午三点人才稀稀落落散去，没活干就聚在一起打发时间，零工们便有了一处精神依归。

赵庆打算得仔细，自己得多多上心身体，至少还能健健康康干五年，“干不动了再说。”

刘恩芳曾在电视上无数次看到北京红绿相映的城墙与街道，她满心计划着，她要出远门，要上北京，要去“边打工边玩玩”。周围女工听到她的话，忍不住发出一阵调侃的哄笑。刘恩芳红着脸说，“现在腿不行了，一阴天还腰疼，以后再去开眼。”

瓦工李德福的手机相册一打开，便弹出一个砖块水泥构成的工程世界。他悉心记录着出工时垒得整整齐齐的砖墙，铺得严丝合缝的地砖和精致大气的吊顶…...

 “我干的活，从没返过工。”李德福眉毛扬起，难掩自豪，随即又展示起亲手装修的老家房屋。

那是一座宽敞明净的平房，还带着葱茏小院。李德福宽慰地说，“我们这农村房子也很好，等哪天不干了，就回去住个够。”

（大众新闻记者 张瑞雪 赵浩然 赵雅南 设计 杨雅晴）