大江时评：一盘“家乡菜”，万里“家国情”

▲父亲把亲手炒制的辣椒炒肉，夹到郭玉龙碗里。

 　　一句不经意的“想吃辣椒炒肉”，竟让父亲穿越近2000公里的山水，从赣西大地一路奔波至滇南边陲。今年元旦前夕，江西新余籍戍边民警郭玉龙在巡逻路上，见到了风尘仆仆的父亲。当那盘冒着热气的辣椒炒肉端上边境派出所的餐桌，泪水与笑容同时落下——这不仅是一盘家乡菜，这是一个家的牵挂翻山越岭而来，也是一份保家卫国责任的默默托付。

　　辣椒炒肉的香味里，藏着一个“小家”全部的爱与守望。儿子在视频里随口的一句话，成了父亲心中最重要的事。母亲一遍遍收拾行囊，父亲一路淌着汗水、穿过密林，直到亲眼看见儿子巡逻的那条路，那句在哽咽中说出的“你们太苦了”，道尽了天下父母藏在心底最深处的心疼。父亲亲手炒制的这盘辣椒炒肉，是母亲厨房里的味道，是父亲不多言的挂念，是成千上万普通中国家庭的缩影。他们用最朴实的方式，支撑着远方的孩子，也诠释着“舍小家，顾大家”背后那份沉甸甸的亲情。

　　但这盘辣椒炒肉的分量，远不在于家乡菜本身，更在于它从家里的灶台，被端到了祖国的边境线上。郭玉龙守护这里已经6年，他指给父亲看——山那么高，林那么密，路那么崎岖。从曾经话不多的少年，到如今群众信赖的“郭警官”，他把对“小家”的思念，默默炼成了对“大家”的坚守。他说：“虽然不能常陪父母，但看到身后的万家灯火，一切都值得。”这句话里，是一个儿子的歉疚，更是一名戍边卫士的担当。这份“值得”是无数戍边人的共同信仰，那就是用自己一家的短暂离别，换祖国大家的长久平安。

▲父亲踏上郭玉龙和战友巡逻的那条路。

 　　一餐一饭，见家国。习近平主席在二〇二六年新年贺词中说：“每柴米油盐、三餐四季，每个‘小家’热气腾腾，中国这个‘大家’就蒸蒸日上。”郭玉龙父子的故事，正是这句话最生动的写照。父亲锅里翻炒的，哪里只是辣椒和肉？那是家的温度，是亲情的奔赴。儿子碗里盛满的，又何止是家乡味？那是远方父母给予的力量，是继续前行的勇气。国与家，就这样在一盘家乡菜里相遇、相拥。边境的安宁，离不开这样“舍小家顾大家”的选择；而国家的昌盛，也正是千千万万这样坚实的“小家”托举起来的。这，就是平凡人最不平凡的家国担当。

　　这盘跨越山河的辣椒炒肉，早已超越了滋味本身。它让我们看见：在中国的每一寸土地上，正是无数个这样安静付出、默默支撑的“小家”，汇聚成了“大家”向前发展的深厚底气。每一个岗位上的坚守，每一次思念时的转身，都在为我们共同前行注入坚强力量。当无数个“郭玉龙”在边防线上巡逻，无数个“老郭”在家乡眺望，他们所铸就的，正是这个时代最动人也最坚韧的家国情怀。

　　（孙永荣）