石头能破茧 花开绽如莲

2025年，是巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接5年过渡期的最后一年。脱贫攻坚时期，云南是全国贫困人口和贫困县最多、贫困程度最深的省份。当乡村振兴悄然改变这片土地，云南的广大乡村经历着怎样的变化和重塑？人们的生活发生了哪些新的变迁？

今日起，云南日报报业集团推出“白云升处•乡兴志”系列全媒体蹲点调研报道。我们深入云岭大地上的不同乡村，贴近土地、聆听生活，通过普通人的故事，记录时代浪潮中那些深刻变革。

这是对一段伟大历程的致敬，是对一片热土未来的凝视。请看，白云升起之处，正是乡村新生之时。

“白云升处 • 乡兴志”系列全媒体蹲点调研报道之三——

庄子田：石头能破茧 花开绽如莲

　　石漠化超80%，人均耕地不足1.9亩，“石旮旯里刨饭吃”“好女不嫁庄子田”的顺口溜，道尽了庄子田当年的无奈与心酸。如今，庄子田犹如一匹黑马，打响了“中国仙人掌第一村”的名头。不到五年时间，在曾被联合国专家视为“不适宜人类居住”的石旮旯里，106户村民种下的5000多亩仙人掌恣意生长。

仙人掌开花。文山市委宣传部 供图

　　这片来之不易的绿意，今年产值有望突破2000万元，户均增收10万元。庄子田人的心气顺了：“村外有人来打听，咱们村里还有没有未婚适龄青年呢！”山还是那座山，地还是那片地，探寻绝地突围的石旮旯里，庄子田嬗变的密码，是采访组此行蹲点调研的目的。

　　石头的记忆：“一个叶把掌，插到石头缝里，就能活！”

　　这是一个不大的村落。山脚下，风貌统一的小洋楼错落有致，家家户户绿植环绕。若不是村道两旁的“显眼包”——仙人掌，频频向人招手，很难让人把这个美丽的小山村与嶙峋石漠联想在一起。事实上，地处喀斯特山区庄子田，虽毗邻文山城，却一度是当地生态脆弱与贫困交织的代表。

庄子田村地处喀斯特山区，石漠化超80%、人均耕地不足1.9亩，“石旮旯里刨饭吃”是曾经的真实写照。记者 张文峰 摄

　　说起庄子田之困，村支书、村小组长鲁春红并不讳言：“过去，到村后山走一圈，一座山、半山石，鸟都不愿停留。”

　　面对满目石漠的贫瘠土地，村民只能纷纷外出谋生。古稀老人唐田章是其中的代表，他与老伴在城区开的包子店，已是当地颇有名气的30年老店。

　　这片山，苞谷、三七、烟叶、果树……都试过了，种啥啥不行。”坐在自家庭院与客人品茶闲谈，唐田章打开了话匣子。

　　偏偏这带刺儿的，长得最好，一片叶插在石头缝里，就能扎根。”指着院墙边，那株茎叶肥大的仙人掌，老人摇头笑道。

2024年，依靠仙人掌，庄子田村民户均增收10万元。记者 李彤 摄

　　过去，房前屋后，田间地头，祖辈都会种下仙人掌，这习惯流传两百年了。”老人说，仙人掌成熟后，能长一人高，结成“墙”，成了早些年各家防盗防牲畜的天然栅栏。

　　记得小时候，夏天，仙人掌果子多得吃不完，大人挑着担子，到城里能叫卖，能换几个零用钱。”坐在唐田章身旁的侄女张玲插话。

　　穿越百年时光，仙人掌与村民的生产生活相生相伴，并不起眼。成为全村增收致富的“心头肉”，却是近几年的事。

庄子田村航拍。记者 张文峰 摄

　　包子店交给孩子打理了，四年前，我和老伴落叶归根，把家里的30亩地都种上了仙人掌。”唐田章说。

　　仙人掌全身都是宝，春天采花、夏天采果、秋天采块茎，销路可广了，可以用于食品、药品、美容护肤产品……”张玲接过话茬。

　　这个在城区经营美容店的90后姑娘，如今把事业的重心，投回乡村。去年，她回乡创业，把自家10亩地，又流转50亩地，都种下了仙人掌。

　　眼下，庄子田最宝贝的，除了仙人掌，就是那片“长辈们又爱又恨”的石旮旯地。

石旮旯里种满了仙人掌。记者 张文峰 摄

　　从2022年至今，庄子田仙人掌种植面积陡升，从700多亩发展到了5000多亩。

　　依托仙人掌产业，我们实现了3个100％，土地全部入股、村民全员变‘股民’、在外务工年轻人全面返乡就业。”鲁春红的眼里涌动着难以言表的欣慰与自豪。

　　薄产田”到“希望田”，从“走出去”到“雁归来”，这场发生在庄子田的反转，引人深思。

　　生命的扎根：“原来，坚持，真能让石头开花！”

　　无人机镜头下的庄子田后山，让人震撼。石漠化的灰白，红土地的红，仙人掌的绿，三色交织。绿与白，针锋相对，互不相让。

　　从石进人退到绿进石退，敢想、敢做、敢坚持，真能让石头花开。”鲁春红的眼里闪动着泪光。

　　这些年，为改变乡村面貌，云南围绕“乡情牌”做文章，积极回引乡土人才。通过“归雁行动”，当地回引常年在外做生意、懂技术、会管理、善经营的鲁春红等12名党员，回乡担任村党支部和小组干部。以“头雁”领航，带动“群雁”高飞。

村支书、村小组长鲁春红（右一）与村民研究仙人掌套种蔬菜技术。记者 张文峰 摄

　　上任之初，鲁春红与新一届村党支部和村小组班子成员深思熟虑，决定发动村民，举全村之力，因地制宜发展仙人掌产业。

　　这石旮旯，靠天吃饭，祖祖辈辈都没折腾明白，你们能行？”“种这么多，卖得出去吗？”村民怀疑，新上任的“村长”脑壳儿进水，反对声音不少。

　　之初，鲁春红脑袋里只有一个朴素的念头：“仙人掌果味清甜沁心，每到成熟季，深受市场青睐，但规模小，仅有700亩，只要规模起来，肯定‘有戏’！”

　　幸福不是喊出来的，是干出来的、奋斗出来的，这个脸庞黝黑的80后汉子拼了。鲁春红带着村干部和党员，一户一家宣传动员。

　　仙人掌是懒庄稼，外出务工不耽误。”“成立合作社，统一规划、统一种苗、统一技术、统一购销、统一收益。”“每家每户出一个劳动力，像仙人掌扎根那样抱作一团。”庄子田的院坝会，一场接一场。

村民采摘仙人掌果。文山市委宣传部 供图

　　说得漂亮，不如干得响亮。庄子田村党支部推行党员联系户制度，由8名年轻党员搭配合作社理事会成员组成包片小组，按10户至15户分片包户挂联，把全村划分成8个网格责任区，以此把全村的党员、群众、资源“三个组织起来”。

　　头雁’不好当。”鲁春红袒露心声。为了打动观望消极的村民，他红过脸、急过眼；为了修通全村首条产业路，他赊过账、开过挖机；为了打开销路，他与村民到文山城设点摆摊叫卖；为了打响知名度，他倒逼自己成长为“直播达人”“网红村长”……

　　虽都认为鲁春红认死理“有时候带刺儿”，但大伙还是服他，信任他，“‘鲁村长’身上的刺儿，带着大家一道，扎进了这片石旮旯。”

庄子田村划分成8个网格责任区，以此把全村的党员、群众、资源“三个组织起来”，发动全村发展仙人掌产业。记者 张文峰 摄

　　用血汗浇灌的种子，深深扎根嶙峋石漠，迸发出的力量是惊人的。不到5年时间，仙人掌绿了山头、红了日子，面积翻了近7倍；村里先后成立了合作社、集体公司，制定种植标准，创立“菁啊妞”品牌；连续举办庄子田“仙人掌文化旅游节”，去年接待游客突破10万人次；完成全国首例20吨仙人掌叶片出口越南；今年两上央视……

　　村庄的进化：“要打破特色产业火不过三年‘魔咒’！”

　　庄子田，火了。庄子田人，却很冷静。

　　栽仙人掌，不仅让荒山变金山，更种下庄子田人“迭代升级做好‘土特产’这篇大文章”的宏大志气。

　　发挥比较优势，发展兴村富民产业唤醒大家发展的信心是‘1.0版’；吸引年轻人返乡创业是‘2.0版’；让‘土特产’变商品和精品是‘3.0版’。”面对“网红村”“网红村长”的评论，鲁春红人很清醒。他说：“庄子田刚步迈入‘3.0’版，还有很长的路要走。”

庄子田积极招引国内外企业参与仙人掌衍生产品开发，开展研学推进农文旅融合，图为城区小学师生到庄子田开展研学。文山市委宣传部 供图

　　乡村产业振兴需要现代化的农业生产组织形式，必须来一场生产经营方式的大变革，在破解发展之问中持续迭代升级，舍此别无出路。庄子田探索出了自己的路子——

　　选对产业，谁来种，怎么种？成立合作社，106户村民“抱团”，出地、出人，彻底告别“小打小闹”“各自为战”的小农生产。建立“235”利益联结机制，20%作为产业后续发展资金和村集体收益、50%由土地入股面积占比返利农户、剩下30%全村人共享，确保人人有收益、家家有干劲儿。

除了美食，庄子田村联合外来企业开发出了很多衍生产品。比如，面条、酵素、饮品、护手霜……实现了仙人掌的全株利用。文山市委宣传部 供图

　　种好了，谁来卖，谁来买？村集体公司牵头，保底收购、创立品牌、统一销售，并出面招引有实力的企业驻村收购。今年9月，单一家上海企业就支付了一百万多万的收购款。“当天，果子卖了5万元，下半年按照定下标准扩大种植。”种植户普兴国眼睛里笑意藏不住了。

　　土地有限，规模怎么扩大？庄子田人把视线投向了村外。小伙子李加文是村里第一批规模种植仙人掌的受益者。“现在，不仅全国供不应求，还远销韩国、墨西哥和东南亚国家呢。”李加文说，在家人支持下，除了村里家里的10亩土地，他在外县租下了百亩石漠荒山发展仙人掌。“把庄子田的成功模式，复制出去。”李加文自信地笑道。

近年来，慕名到庄子田考察的客人一批接一批。图为外县村组群众前来参观学习庄子田全产业链发展特色产业的经验。记者 李彤 摄

　　有了规模，怎么提升附加值？除了销售果实、叶片、干花，庄子田积极招引国内外企业参与仙人掌衍生产品开发，开展研学推进农文旅融合。比如，面条、酵素、饮品、护手霜……仙人掌正实现全株利用。

　　对仙人掌产品开发，庄子田首个农家乐的主人王云喜颇有见地。“慕名到庄子田考察的一批接一批，韩国美容企业、墨西哥种植企业、国内生物医药企业的客商，还有来研学的老师学生，都品尝过我开发仙人掌菜品，仙人掌冻、仙人掌刺身、仙人掌果汁鸡……仙人掌全株都可以开放利用，全国别无分店。”王云喜很得意。

从“石进人退”到“绿进石退”，庄子田用自己特有的方式，诠释着“绿水青山就是金山银山”的新故事。记者 张文峰 摄

　　经过前来考察客商的研究机构分析，庄子田仙人掌品种含硒量，是墨西哥仙人掌品种的7倍，在生物医药方面利用空间巨大。”鲁春红展望道，庄子田要培养一批乡村“CEO”，带领全村不断挖掘开发仙人掌的多元价值，不断延伸仙人掌产业链条。“只有这样，才能打破乡村特色产业活不过三年的‘魔咒’。”鲁春红说。

　　强种植、补链条、树品牌，兴业态，念好“土”字诀，打好“特”字牌，唱好“产”字歌，庄子田用自己独有的方式，做好“土特产”这篇大文章，讲述着石漠化地区“绿水青山就是金山银山”的新故事。

　　总策划：田静

　　统筹：王雪飞

　　记者：张文峰 雍明虹 李彤