云新闻观察丨半城烟火气，越夜越红河

云南日报-云新闻 2025-11-14 20:58

当暮色温柔地漫过红河大地，城市并未沉睡。相反，一场关于生活、文化与未来的夜间叙事正悄然展开。从建水紫陶街的窑火微光，到蒙自南湖的米线氤氲，从个旧金湖的糖粉烤串，到弥勒湖泉的星空泡池，再到河口口岸的越式夜市——五座城市以各自的方式，在夜色中焕发新生。这不是简单的“延长营业时间”，而是一场融合历史文脉、生态资源、产业转型与民生温度的深度变革。“有一种叫云南的生活”，正在红河的夜晚里，被千万人亲历、书写、过成日常。

建水

一炉窑火，一串豆腐，韵味沉淀千年

建水的夜，从朝阳楼《迎举子》的鼓乐中开启。走在临安路，西门烧豆腐滋滋作响，古井旁茶馆评弹声悠悠；紫陶街上，匠人灯下拉坯刻花，游客亲手捏出属于自己的陶器。“做一件陶，吃一串豆腐”，成了标配夜行程。

这里是全国唯一“活着的紫陶夜作坊集群”，非遗技艺在夜间更具沉浸感。部分陶坊甚至开放“夜宿陶院”项目，让人听雨声入梦。直播中，金牌导游勇哥笑谈：“考中秀才，相当于985保研！”实景演出《中秀才》引得游客参与“飞花令”，古今对话妙趣横生。建水的夜，慢而不寂，古而不旧——它用泥土与火焰，守护着千年文脉，也滋养着当代人的精神家园。正如那句邀约：“我在建水等您，一起吃烧豆腐、看紫陶、听小调！”

蒙自

一碗米线，一湖星光，半城文脉流淌

“吃完米线，绕湖散步”，这是蒙自人刻在骨子里的夜生活仪式感。作为全国唯一 “以米线命名” 的城市夜名片，南湖商圈将 “文化+美食+休闲” 揉成了最动人的夜间图景。百年过桥米线老店灯火通明，火烧房子、老字号等店铺延长营业至凌晨，骨汤熬制的鲜香与草芽的脆嫩在夜色中弥漫，吸引着本地食客与远方游客。环湖步道上灯光如练，滇越铁路带来的法式建筑群变身夜拍打卡地，黄色楼阁的铁路局旧址如今成了见证浪漫的婚姻登记处，西南联大先锋书店与分校旧址遥相呼应，泛黄书页间的 “刚毅坚卓” 精神，与湖畔晚风共赴一场跨时空的约会。

东大街的青瓦白墙间，手写 “蒙自” 二字耀眼夺目，涂鸦墙上的联大先贤仿佛在凝视着这座城市的变迁。创意手工店的水晶、民族服饰与陶艺，藏着匠人的巧思；街头乐队的弹唱与非遗扎染夜市的斑斓，让古老商圈焕发年轻活力。蒙自的夜，是米线里的烟火气，是滇越铁路的文化根脉，更是传统与现代碰撞出的消费活力，让夜间经济成为带动文旅消费、传承城市记忆的重要载体。

个旧

一串烤串，一湖灯影，锡都满溢甜辣香

金湖之畔，这座曾经因锡而兴的工业城市，正以 “小而美” 的社区型夜商圈，诉说着转型的故事。个旧南湖虽小，却是城市夜活力的心脏，工业遗产与现代夜消费在此无缝融合。老电影院改造的精酿酒吧里，年轻人举杯畅谈；原锡务公司办公楼变身的文创市集上，手工艺品与复古物件相映成趣。湖畔的灯光映照湖面，广场舞的旋律与滑板的清脆声响交织，工业城市的坚硬外壳下，是藏不住的柔软与热闹。

而个旧的夜，还藏在火车站美食街的一把糖粉小肉串里。曾经蒸汽机车轰鸣的铁轨旁，如今是烟火缭绕的宵夜江湖。“外层焦糖脆甜，内里猪肉鲜嫩，最后辣味浮现——这口感太奇妙了！”直播镜头前，主持人咬下第一口便忍不住赞叹。摊主赵阿姨笑着回忆：“二十年前试着撒糖粉，没想到成了招牌。”从单打独斗的小摊，到连成一片的夜市集群，个旧夜经济的崛起，是无数商户与城市共成长的故事。市民在湖边跳广场舞，年轻人踩着滑板穿行，情侣依偎看灯影——这座“锡都”的夜晚，硬核历史被熬成了柔软的人间烟火。正如店主所言：“环境好了，客人愿意来，我们做生意也更有干劲。”个旧的夜，不大，却足够温暖。

弥勒

一湾湖泉，一盏红酒，山水疗愈入梦乡

如果说红河的夜有诗意，那一定在弥勒湖泉水乡。泛舟湖上，灯光秀倒映水面，如星河倾泻；温泉酒店的星空泡池里，红酒杯轻碰，民谣声悠悠飘来。这里不只有风景，更有“生活”——卤鸡咸香回甘，竹园红糖沙甜清润，高原红酒果香浓郁。

“一到弥勒就快乐”，不只是游客的感叹，更是本地人的日常。民宿推出“夜观星象+晨起瑜伽”套餐，吸引都市人前来“充电”。直播中，主持人热情邀请：“欢迎来我的家乡旅居！”弥勒的夜，是康养，是松弛，是让身心真正“住进山水画”的治愈时刻。它用自然生态与高端服务的结合，打造了云南少有的滨湖度假型夜游样本，也为银发族、情侣、家庭提供了多元选择。这里的夜，专治各种焦虑。

河口

一岸灯火，一口越味，边境烟火共交融

河口的夜，流淌着别具一格的“跨境浪漫”。作为中越边境云南段最大的陆路口岸，这里的夜经济带着鲜明的跨境特色，零时差感受东南亚烟火气。联检大楼的灯火彻夜通明，越南游客带着中国特产返程，中国游客揣着越南小食归来，夜晚的通关路满是 “满载而归” 的幸福。截至今年，这里的出入境人员已突破500万人次，90多个国家和地区的人们在此汇聚，为夜经济注入了强劲动力。

合群街滨河路段的夜市是跨境风情的浓缩，越南法棍、春卷、榴莲饼的香气四溢，中越双语摊主的吆喝声此起彼伏。中国奶茶成了越南年轻人的心头好，移动支付的普及让跨境消费更加便捷。红河谷1897餐厅里，中越特色美食热气氤氲，传统服饰表演与歌曲演唱，让吃饭变成一场跨越国界的视听盛宴。口岸森林公园的林间小道上，市民与游客散步闲聊，俯瞰两国城区风光，11月的晚风温和宜人，让这座 “没有冬天的城市” 更具吸引力。河口的夜，把“边境”变成了交融的舞台，让两国烟火在此碰撞、共生。这座小城，正以开放姿态，成为云南面向南亚东南亚的温柔窗口。