做情感主播的县城女性：赚了打赏，毁了生活

晚饭过后，直播间迎来流量高峰，也是林雪最忙碌的时间。

她的标签是“情感主播”，列表里几千个粉丝，清一色是男性。直播时，“哥”“我哥”的亲昵称呼，在柔光滤镜下，弥漫着一种心照不宣的暧昧氛围。

白天，她是那种最普通不过的县城女性。打工、远嫁，为生计奔波，因为要带孩子，工作一直不稳定。晚上，打开直播，穿上空姐一类的职业套装，靠着甜言蜜语，哄大哥刷一个几百元的礼物，就抵得上县城里辛苦好几天的收入。

在小县城，像林雪一样靠直播谋生的女性不在少数。“暧昧经济”的红利确实诱人，但镜头之外的言语骚扰甚至勒索威胁，她们也一直在默默忍受。

更深的裂痕，早已穿透屏幕，在现实中蔓延。只能在卧室一角搭建的“舞台”，也让本就脆弱的家庭关系被拉扯得摇摇欲坠。

林雪的直播间，就搭在了卧室的一角。

正对着屋门，林雪买了几束假花、一盏落地台灯，映衬着新换的窗帘，“这样看起来温馨。”布置直播间，林雪花了六百多块钱。

一边的简易衣架上，挂满了林雪的直播装备，已经被压得变了形，衣服大多来自网购，还挂着吊牌，方便退掉，“每天都要直播，总不能换来换去就那两三件衣服。”

情感主播，这份工作林雪已经干了两年，安顿好一家子的晚饭，就是她的工作时间。这个时候，“大哥”们才忙完。做完家务，化好妆，关上卧室门，林雪开始了一天的工作。

林雪不算漂亮，但是肤白丰满，灯光一打，美颜开够，屏幕里看起来颇有几分姿色。

夜幕里，林雪、直播间、大哥，这是独属于他们的“亲密时光”。小姐妹打pk，林雪的票数稍微低了一些，“大哥，华子华子”，林雪对着屏幕撒了娇，一阵点赞加礼物就划过屏幕，大哥一顿出手，林雪就占了上峰。林雪赶紧对着屏幕比比爱心，

“我哥太霸气了”“我哥真好”，几句贴心的话脱口而出。

账号里发布的作品，咖啡馆、小河边、繁华街道......林雪衣服贴身，姣好身材尽显，视频下方是几行排列不是很整齐的文字：“余生很长，像我这样孤单的人，该如何度过”“天气太热，想找个人冷战一下”“兜兜转转，我要找的人，你在哪儿”.......让人浮想联翩。

“大概有十几几个吧，记不清了。”林雪做主播以来，有不少“大哥”倾心于她。有人出手阔绰 ，偶尔进到直播间 ，心情好刷礼物不手软，也不纠缠。虚拟的感情，真真假假，疲于应付的主播们也更倾向于这样的大哥。

事业小成的包工头，期待在网络上寻找一段艳遇；工地搬砖的已婚男婚姻不幸福，散尽不多的工资来寻找红颜知己；吃低保的农村大龄单身男幻想在网络上找到媳妇，卖了庄稼就给她充了最新的特效....一开始，林雪心理上过不去，时间一久，她就想开了，“他不刷给你也会刷给别人，不值得同情。”

有大方的，就有抠门的：刷一次礼物，就要求加微信的；聊天的时候一旦不积极互动，就给你发污言秽语；还有提出一些过分的要求，“给我拍几张裸照，不发我举报你”。

说话难听的，林雪一律置之不理，实在太过分就拉黑，但想和她发展点什么的男人还是太多了。“我老婆没你温柔，强势得很，我不愿意回家，连跟她睡觉都不想”“我今天晚上就买车票去见你”“你再不接我的电话，我就去找你”……

有的时候，靠着打赏，一夜林雪就能拿个两三千块钱，在林雪看来，这与过去上班相比，实在是太轻松了。“当主播至少不受老板的气，一个月挣个万八千块轻轻松松，上班挣了两三千块钱，还得看人脸色。”

林雪是我二姨的儿媳妇，虽然比我小三四岁，但她和表弟很早就结了婚要了娃，大学毕业后，我回到老家工作，因为离得近，又年纪相仿，她和我一直比较聊得来。

林雪有一个姐姐和一个弟弟。姐姐成绩比她好，初中毕业，姐姐上了卫校，而林雪读完初中就去南方工厂打工，后来来到我们老家的城市里，在店里帮人卖窗帘，后来又换了了几份类似的工作，都很简短。后来经人介绍，认识了表弟，两人未婚先孕，办了酒席结了婚，一直到生完孩子，小两口都在家里啃老，奶粉钱都是公婆拿的。

“姐，刘强不出去挣钱，那我就要出去打工，我不管他愿意不愿意。”一次回家看望二姨，趁着吃饭时间，林雪悄悄给我说。等到临走的时候，她换了身衣服拎着包，在家人诧异的眼神下，坐上车就走了，把几个月大的孩子

留在了家里。

一路上林雪没怎么说话，我想生完孩子大概她过得并不顺心，因为出去工作挣钱的事，和刘强没少争吵。

进城后，林雪就暂时住在我家，很快就应聘上了化妆品导购的工作，一个月一千五，后来工作稳定后，她就搬了出去。那几年虽然收入不高，工作

也换得勤，但因为她在城里，刘强也跟了过来。尽管是租房住，但两口子也算是在城里安定了下来，后来把孩子也转到了城里的幼儿园。她们的小家，也算是跟着林雪一路往上走着。

生完小女儿后，林雪辞职在家待了一段时间，刘强做点小生意，收入也行，但手心朝上的日子，她过着实在是憋屈。因为没收入，家务事再多也是她一个人的，即便如此，婆婆还会隔三差五给点脸色看，再加上养孩子开销大，林雪一直没停下来找工作的脚步。

需要照顾家庭、照顾孩子，在小城市找个工资高点的工作并不容易，找个双休的工作就更难。像林雪这样，学历不高还要兼顾家庭的宝妈们，能找到的都是一些临时性很强的工作，不交社保，干得长远不长远，也全凭老板一句话。

2022年，熟人介绍林雪去卖猪饲料，那时候，生猪价格高，一月能挣个七八千块钱，但一到周末，还得把孩子带上，一次两次还行，次数多了老板也不乐意。一次老板临时来公司，慌忙中，林雪还把孩子藏在了桌子底下。后来猪价下跌，猪饲料销售的工作也不好干了，林雪就又失业了。

2023年，在家闲了大半年的林雪告诉我，她有朋友干主播，直播间有人前前后后给打赏了几十万，收入很不错，她也想试试。言语中，我也隐隐约约知道了是怎么一回事，大概是在直播间和网友“搞暧昧”，吸引对方给你打赏。

一开始，林雪做这一行，是避开家人的，社交账号上，我刷到过她几次，后来就再也刷不到了。我心里知道，林雪大概率已经把我拉黑，周围的家人基本上都被她拉黑了一遍。

但没多久，对做主播这件事，林雪就开始不再隐瞒。她很忙，把该上初中的大女儿转到了寄送学校，白天休息，晚上直播。孩子放假，基本上都交给了刘强，家庭聚会也很少参加，生怕耽误一天。偶尔见面，跟我聊起来，也很大方，会分享这一行怎么怎么做，收入是怎么分配的，自己一个月能挣多少钱，有的时候还会鼓动我：“姐，你没事也播吧，真的比你上班强。”

那个时候，刘强的手上戴着新出的华为手表，在一众的兄弟姐妹面前，笑嘻嘻地说：“林雪给买的，人家能挣钱”。

林雪并不是我熟悉的人里边，第一个做情感主播的。

几年前的一天，堂姐孙娜跟老公发生争执，还报了警，大半夜，我弟弟也被叫去处理。当时弟弟拍了张照片发到家庭微信群，堂姐的手都被老公咬得掉了块肉，鲜血淋淋，映衬着大红色的指甲油，触目惊心。

“天天晚上直播，两口子分居，不过性生活，不出问题才怪”，没读过几年书的弟弟说起这个事，话糙得很，但道理给得也直接。

当初堂姐大龄未婚，是经人介绍认识的老公，对方二十出头就犯了事儿，在监狱里住了十多年，很难找对象。但对方家在市郊，说不定还会拆迁，对农村出身、没有更好择偶选择的堂姐来说，这就是优势。

意料之中，堂姐这段婚姻并不幸福，两人生了一双儿女，老公不管家里的事，赚钱也不往家里拿，好在婆婆和大姑姐非常疼她，两口子就一直这么过着。孩子大点，堂姐把他们送到寄宿学校，一个人出去打工挣钱养活孩子，超市促销、保险推销、家纺店员工……最后不知道听谁介绍，就做起了情感主播。

形同虚设的夫妻感情，妻子又跟别人“暧昧不清”，即便是在虚拟不真实的网络里，堂姐那性格偏执的老公也难以忍受，最终大打出手。

那次冲突后，两家人坐在一起，正式商量了离婚的事儿，最后堂姐带着两个孩子搬了出来，在城里租了房子。对堂姐来说，这也真的是解脱了。

后来，堂姐的消息也很少听亲友们谈起，只是听说她遇见了一个稳定期长的“大哥”，给她前后打赏了十几万。以前她的朋友圈都是洗衣液、牙膏、牙刷这些日用品

的带货链接，现在她偶尔发发的照片里，旅游、聚会、带娃……脸上看起来总是笑意盈盈，生活似乎变得更好了。

林雪直播后，身边的小姐妹一个个被她拉进了圈子。有的坚持下来了，有的干了几天就停了，对于这些“半途而废”的，林雪给出的评价是“还是不缺钱”，能坚持下来的也有不少，这其中还有我的一个朋友胡丹。

胡丹是我原来的同事，为了挣钱，去了培训机构代课。跟老公因为感情不合分居后，林丹借钱买了一套小房子，着急还账，听说做直播赚钱，四处打听，就想跟人学学。

就这样，我把林雪的微信推给了胡丹。过了没多久，社交账号上的胡丹，摇身一变，像是另外一个林雪一样，一样的自拍，如出一辙的文案。

像她们这样的情感主播，一般都要签工会。坐在豪车里、名表名包傍身的

富婆，身着制服拉着拉杆箱的空姐，办公桌前批改作业的教师.......工会手把手教你打造人设，定期的线下培训教你在自己的账号里做什么职业，不行就清空内容重新打造。

最重要的是，工会会教你如何与大哥周旋，这其中要遵循的首要原则就是“同城拉黑，坚决不见”，以免引起不必要的麻烦，大哥掏空钱包啥也没捞到，心怀不甘，见了面一激动，啥事都可能发生。

主播们连话术都是培训好的，她们知道怎么让大哥手里的钱掏出来。同城的主播，假装不认识，相约打PK拉票，谁的大哥不爽快，就会遭遇“对手”的嘲讽和刺激。

对于打赏不再爽利、还一个劲儿纠缠的大哥，“抖音上新出的特效，你都不舍得给我买”“你看着我比别人票少，你都不管”......还有老师会教你如何找理由“闹分手”拉黑。

刚入行的时候，胡丹还“破防”过。她给我截了张图，大哥发微信，要求看她的隐私部位，言语直白不堪。“我心里素质真的不行，感觉干不了。”慢慢地，也许是掌握了一些周旋的技巧，也许是已经习惯，胡丹不再为那些素质低的言论烦恼，有的时候也会跟林雪一样，劝我也加入进来。从她们的口中，我也听到了无数个略显荒诞的“情感”故事。

年轻未婚的二十多岁小会计，在直播间成了空姐，每月打赏都能提现10万多，最终抵不住大哥的金钱攻势，奔现嫁给南方的一个厂主，已经成为小城市主播圈里的传奇；单身离异的女性，遇到一个真心待她的大哥，重新开始一段前途未卜的感情；五十岁的家庭主妇，网购假胸假臀，在直播间靠美颜模糊了年龄，靠打赏每月赚个八九千块钱，既养活了自己又补贴了家庭……

小城里的情感主播队伍之大令人咋舌，在直播间，她们好似化身古典小说里的绝色女主，为生计而谋上演一段保持了模糊性的暧昧表演，吸引了一个个渴望亲密互动的男士前仆后继。

前段时间，我们几位兄弟姐妹又聚在了一起。和我闲聊的时候，林雪亮了亮自己账号上刚刚提现的金额，除去平台和工会抽成，提现将近一万元。这意味着，她的大哥最近给她打了两万多元钱。

做主播两年，我不知道林雪到底赚了多少钱，但从她每次挂在嘴边“比你们上班强点”，能听出来她是很知足的。在我们这个三四线小城市，这收入显然已经超过大部分人，更是远超了很多宝妈。但因为直播，她看似平静的生活，又冲突不断。

小女儿生日那天，林雪和丈夫定了饭店，邀请了我们一大家子亲戚。吃到中间，大女儿用眼睛白了她好几次，嘴里恶狠狠地嘟囔着，“傻逼”。尽管没发出声，林雪还是看了出来，终于在大女儿翻死三次白眼时，林雪将筷子摔在了地上。

大女儿蹭就站了起来，当着亲友的面，控诉林雪：“嫌我买化妆品，你还不是天天化妆买衣服；人家小孩学习好，你再生个让人家替你养，我就不学；我是跟高年级的学生玩，因为他们罩着我，没人敢打我.....”

上菜的服务员几次进来，一看气氛不对放下菜就转身就走，林雪几次想起身离开，我上前一把拉住了她“自己的孩子，置啥气”。听罢，林雪又回到座位上坐了下来。好好的生日宴，成了两头劝，亲友一边劝林雪，一边哄孩子，而刘强坐在一旁，脸色阴沉，一语不发。

大女儿上的是寄宿初中，只有周末回来。这周末班主任打电话告诉林雪，孩子在学校跟高年级的学生玩一块，心也没在学习上，成绩一落千丈，家长一定要管管。

老师的一通电话本来林雪就窝着火，回到家，女儿压根不把老师的指责放心上，还闹着要钱买双“空军一号”，林雪撂下话“买回来我给你扔了”，当时女儿就给她脸色看。

那顿生日宴，临别时，已经夜里九点，大女儿在饭店门口闹着不上车，我劝刘强哄哄孩子，毕竟在外边不安全。“闺女跟她吵活该，白天躺那儿睡觉，晚上勾引男人”，听了刘强的话，我一时语塞，不知道说点啥。

因为刘强打鼾声太大，林雪担心直播时她的单身人设，就把刘强赶到次卧住。一到学校放假，房子住不下，孩子只能挪到亲戚家。正值青春期的女儿把这一切都看在眼里：“我妈的大哥一天都给她打好几千块钱。”十三四岁的孩子还不太懂事，

说起这个，脸上露出的是谜一样的笑容。

对于林雪做主播的事，刘强也是偶尔看不惯，但出现在亲友面前的他们，看着还是跟过去一样，似乎没有太大间隙。毕竟谁会跟钱过不去，而林雪挣的钱，远比他这个当丈夫的多多了。

而对于直播，胡丹显然已经轻车熟路，她的上一位大哥，稳定了大半年，可能是看出来自己不可能与胡丹发展点什么，大哥最终丧失了耐心，不再打赏。

现在胡丹在网络上属于空窗期，闲不住一心想赚钱的她，她一边找了个班儿上，一边继续等待下一个大哥，重新开启一段新的“暧昧”情感。“不知道这一行还等干多久，现在趁着能挣就多挣点，这年头想挣点钱太难！”