以医者之名，记录生命故事

8月17日，在博兴县博昌街道新城社区，医生为社区居民进行健康咨询和免费治疗。（□通讯员陈彬报道）

　　聚焦中国医师节

　　走近医生，聆听“医声”。今年8月19日是第七个中国医师节，主题为“崇尚人文精神，彰显医者仁心”。近日，记者分别跟随山东第一医科大学附属省立医院（山东省立医院）泌尿微创一科主任蒋绍博、山东大学齐鲁医院妇产科主任医师马玉燕和山东省精神卫生中心学生心理健康促进中心负责人杨楠三位医师，通过医者的视角记录生命故事。

　　“保住”意味着一切

　　“人吃五谷杂粮，哪有不生病的。”在蒋绍博眼中，生病不可怕，推动疾病早诊早治才是关键。但最近，他偏偏遇到了一个“颇有年头”的肾肿瘤。

　　受长时间食不下咽、营养不良等困扰，51岁的陈乐（化名）在两位女儿的陪同下，来到山东第一医科大学附属省立医院（山东省立医院）就诊。详细了解和检查后，蒋绍博发现，陈乐的肾中“藏”着一颗巨大的肿瘤。用他的话说，肿瘤连着肾脏一起，总直径超过30厘米，相当于“肚子里面都是肿瘤”。在许多医生眼里，这颗肾脏早已保不住了。

　　为什么不早点就医？这个疑问盘旋在蒋绍博心头许久。一问才知，自离异后，陈乐独自拉扯两个女儿。“家里大小事务都离不开我，加上肿瘤本身没有感觉，我总以为能再等等。”陈乐说。

　　“将肿瘤连同肾脏一同切除，尽可能减少术中大出血可能，就患者目前的身体情况来说，这是最安全的方法。”这是蒋绍博给出的方案。

　　但陈乐却有不同的想法，“我想保住这颗肾，这是我唯一的心愿。”

　　面对这种情况，蒋绍博没有直接拒绝，而是再次调出患者病历，在充分了解和研究后，他选择理解并尊重患者的想法。蒋绍博精心策划了手术，在术中一点点将肿瘤从肾脏中剥离，成功避免了大切口可能导致的大出血，保住了患者的肾脏。

　　“您救的不只是我们的母亲，还是我们整个家庭。”听到母亲手术成功的消息，陈乐的女儿们喜极而泣。

　　多年来，光是操作过程极复杂、技术难度极大的四级肾上腺和肾脏肿瘤手术，蒋绍博每年就要做600台。“早诊早治是对生命价值的认同，要增强公众认知，按时查体，才能更好地避免因病致贫、因病返贫，真正‘保住’患者生命。”蒋绍博说。

　　“把你接到世界上来的人”

　　1991年毕业于山东医科大学的马玉燕，是山东省第一位产科博士。回忆起33年来经手过的孕产妇，她仍“如数家珍”。其中最让她印象深刻的，是一位特殊的孕妇。

　　29岁的赵美（化名）是一位准妈妈，上一次的剖宫产经历让她的子宫留有切口瘢痕，不巧的是，孕检中发现，她的胎盘长在了瘢痕处，十分危险。“子宫瘢痕处肌层薄弱，胎盘附着在子宫瘢痕处也称‘凶险性前置胎盘’，在怀孕晚期以及分娩过程中容易大出血。”马玉燕解释，给前置胎盘并植入的孕产妇进行剖宫产手术时，一旦出现术中出血，会像“消防管道破裂”一样，有时几分钟就会流失上千毫升血液，产妇容易发生失血性休克。

　　“通常孕早期发现子宫瘢痕处妊娠，多选择终止妊娠。”马玉燕说。但赵美在一年多前孕中期因为前置胎盘已经引产过1次，过程非常波折，因此即使风险巨大，她也坚持想要留下这个宝宝。

　　从孕期的监护到足月时的再次剖宫产手术，马玉燕始终陪伴在赵美身边。为避免生产时出血过多，她提前联系介入科为孕妇实施腹主动脉球囊阻断术，术中暂时阻断血流，并采用自体血回输技术，为她的安全保驾护航，最终，孩子平安降生。出院一年多后，赵美还写了长长的感谢信寄来。

　　“有时走在路上，遇到之前接生过的妈妈们带着孩子，听到她们介绍我是‘把你接到世界上来的人’，说不出的满足涌上心头。”马玉燕说，产科大夫要更加细心，一件小事就能改变孕产妇的一生。

　　马玉燕所在的产科的医护人员，每月守护着三四百个孩子呱呱坠地。“我现在有时一天能做六七台手术，有时半夜也要来医院救治。抢救危重虽然辛苦，但能见证新生命的诞生，我感到很幸福。”马玉燕说。

　　为“失联星球”摆渡

　　比起“病人”，杨楠更愿意称呼前来咨询困惑的青少年们为“来访者”。她形容，心理治疗是“为没有学会走路的来访者提供一根拐杖，我的最终目标是让他们不再需要我。”

　　“我是一颗失联的星球，整日只能孤独旋转。”这是14岁的林琳（化名）在笔记本中写下的一段文字。“长期生活在‘为什么别人都行，就你不行’的语言环境里，林琳有抑郁情绪。”杨楠说。

　　林琳成长在一个有“双高知”父母的家庭，父母会经常给林琳“讲道理”。杨楠介绍，与林琳相比，其实她的父母更需要心理治疗。“我们常说，家庭是情感流动的地方，若家庭成了报告会，则会缺少幽默性、游戏性、温暖性，孩子青春期后也容易出现基于生存的抑郁和焦虑。”

　　面对将抑郁情绪掩藏多年的林琳和固执己见的林琳父母，杨楠采用了一种“接地气”的治疗方法：回忆孩子出生时的场景与感受，引导她们回到生命的开始，回到孩子本身。在她的循循善诱下，林琳父母逐渐变得平和，杨楠也“趁热打铁”，鼓励林琳父母多试着用鼓励和支持代替刻板说教。

　　几次交谈下来，这个家庭的气氛大大转变，“我们变得不再执着于孩子的成绩了，作为父母，我们想给她的生活带来更多欢笑。”听到父母这样说，林琳也重新扬起了笑脸。

　　“心理治疗成功与否的关键并不在治疗师。”杨楠形容，有时她就像来访者的“工具人”，只需要提供空间和情感出口，来访者就能凭借本能自救。

　　“每个人的性格中都有盲点，越早发现并挽救，‘生存可能’就越高，我也是这样对待自己的。”受工作影响，有时她也会有难以“消化”的情绪，这时，她会寻求同行的相互督导或更高级别督导师的帮助。“摆渡者亦须自渡”，杨楠说，她不会让任何人成为“失联的星球”，包括她自己。

　　（大众日报记者 黄鑫 实习生 张方媛）