25年了，这还是最好的国产青春片

今天《乘风破浪的姐姐》上线，不知道多少抱着看好戏的心态去看的人，最后像我一样真香了。

姐姐们又有趣、又有才、又好看。尤其是宁静，她还是那么美、那么自信。

虽然她这些年拍了很多影视作品，不过我印象最深的，还是《阳光灿烂的日子》里的米兰。

米兰永远自信地仰着头，说：“得了吧小毛孩，你才多大就干这个。”

她是这部充满了青春荷尔蒙的电影里的玛莲娜，打开了一个少年对于成人世界的全部幻想。

而这样充满青春气息的国产电影，后来再也没看到了。

今天的国产青春片，套路太多

前几年，80/90后似乎都陷入了集体怀旧的情绪。荧幕上也顺势出现了一堆以“青春”为名的国产青春电影。

从流行歌改编过来的《同桌的你》、《后来的我们》、《匆匆那年》：

2011年12月，重庆。有多少人像这个姑娘一样，一到秋冬纸巾根本不能离手 / 视觉中国

80/90后还不懂事的时候，看过的疼痛青春，比如《左耳》：

不同的时间、地点、人物，却有着异常相似的元素——课堂上打打闹闹耍小聪明对付老师；男女主角欢喜冤家一样碰到了一起；流行金曲回忆杀；毕业节点上选了不同的路（一般是其中一个人要出国），终于分道扬镳。

多年以后，俩人见了面多半还会说：“我们的青春只是输给了现实。”闪亮的青春，和灰暗的成人时光形成对比。

这种情节第一次看觉得有趣，里面总有几个点能戳中你。看两次觉得还可以，谁的青春里还没个沈佳宜，或者遇到个陈孝正呢？第三次，觉得有点一言难尽了。直到，这些情节出现第N次的时候，终于有人快看吐了。

这些电影里，“作”是主角的重要行为方式。主角有多“作”，情节就有多“抓马”，“青春”就有多“疼”，也就越能赚取眼泪。

可能没有比这一对更“作”的了/《致青春2》

这不是青春，这是外面饭馆厨艺不佳的厨子，为了吸引你进去，什么料刺激往菜里加什么，配比还没弄好。青春的青涩、迷茫、暧昧，成长必须经过的阵痛，成了流水线的：撕x、高考、堕胎早。

青春的故事确实大同小异。1995年的电影《阳光灿烂的日子》，马小军一帮人每天也是整老师、逃课、打架、追女孩儿、抽烟、无所事事。

但是，情节在这部电影里可能是最不重要的。比如说，如果不提，有多少人记得电影中马小军是拿过板砖打人的？这种情节如果放在后来的国产青春片里，多半会变成“残酷青春物语”式的催泪情节，用来凸显男女主人公的感情和悲惨命运。

但是在这部电影中，这场闹剧是以一场没有打成的群架结束的。

这个情节后续发展太“反高潮”了 / 《阳光灿烂的日子》

不仅情节不重要，甚至你可能很难过多注意里面的情节，因为“人”在这部电影里才是最重要的。

因为是用第一人称的主观叙事，所以观众几乎是在和马小军同步感受，一个男孩向一个成年人过渡，所经历的所有梦幻、激情和破灭。这是任何曲折的情节、拼命渲染的情绪都无法代替的。

在《阳关灿烂的日子》里，一群充满朝气的年轻生命聚在一起，谈恋爱、游泳，在月光下弹吉他、唱歌，青春气息像诗一样洒满整个屋顶。

同样，马小军青春时光的遗憾，不是因为错过了一段美好的初恋，或者因为少不更事做错了某一件事终身悔恨；他的遗憾，就是青春本身，再也回不去了。

这部电影确实是导演本人的个人记忆，但它所有的情感，是经历过青春的人的共同记忆。“每个人都能在里面找到自己”[1]。

而过了二十多年，最好的国产青春电影，还是《阳光灿烂的日子》。

《阳光灿烂的日子》，太特殊了

2007年，姜文为他的《太阳照常升起》上《锵锵三人行》的时候，提到了《阳光灿烂的日子》当年的票房——5000万，“按照当时的电影票价，大概有1300万人看，到今天（2007年）差不多是4个亿。” [2]

当年内地票房第一的《变形金刚1》这个数字是2.82亿，观看总人次931万。[3]

而《阳光灿烂的日子》在内地上映的前一年，还在威尼斯电影节上获得了最佳男主角奖，成为《时代》周刊1995年度十大最重要电影top1。而1994-1995年，在世界范围内，都是电影大年。

这些成功是电影拍摄之前所有人都没有想到的。甚至，这部电影在拍摄和后期制作过程中，一度差点胎死腹中。

和80年代背靠国有制片厂拍出来的经典电影相比，90年代初拍电影，很多是从市场上拿钱。

1984年的电影《黄土地》制片商是广西电影制片厂 / 《黄土地》

尽管姜文只花了44天就把王朔的《动物凶猛》改成了剧本，却一直没找到人投资。直到刘晓庆，也是《阳光灿烂的日子》制片人之一，找到了香港制片人文隽，后来又进来两家公司，筹来了一笔不大不小的资金。[1]中途也经历过资金到位不及时、有人撤资的风波。

不过，让电影资金陷入困难的还有一个重要原因，那就是姜文天马行空的想象力。

很多人可能知道《阳光灿烂的日子》拍了25万英尺的胶卷素材。这些素材怎么来的呢？

电影开场三分钟的戏，“实拍中调动了20辆坦克、十多架飞机，几千人次，拍了半个月”，光是这一场素材就有3小时50分钟，“所以我拍完了这些，接下来许多方面就没钱了”。[1]

比缺钱更难的，是在北京的寒冬拍盛夏的戏。在室外为了不让呼出的冷气穿帮，演员不仅要穿单薄的衣服，还要在嘴里含冰棍，把嘴里的热气吸干。[4]

在这么艰苦的环境下还能坚持下去，也许只有“信念”才能形容整个剧组的状态。八九十年代不仅是经过六七十年代后的一代，创作力最旺盛的时候；也是市场刚刚兴起，非常渴望优秀创作者的时候。

王朔曾经说：“那时候作家比导演红，一个年轻导演碰上一个好作家，拿着剧本一拍就红了，作品也不寒碜啊。陈凯歌、张艺谋的都是好作家改的。到他们（自己）做的时候，就成了《英雄》。”[5]

《霸王别姬》，改编自作家李碧华的小说，有评论称“这是一部不会拍错的小说”

电影拍完之后，后期制作彻底没钱了。直到一个法国人，看完《阳光灿烂的日子》四小时的粗剪版后，说：“谁错过这部电影，谁就是错过费里尼的第一部电影。”[1]

他不仅为姜文找到了德国大导演沃尔克·施隆多夫，为电影后期制作带来了资源；而且写了一封很长的信给出了对电影的修改建议，其中就包括“剪掉电影中成年马小军的戏份”。[1]

沃尔克·施隆多夫，他最为国内观众熟知的作品是1979年的经典影片《铁皮鼓》/ 《铁皮鼓》

《阳光灿烂的日子》上映的时候，成为当时重要的文化现象。它由大明星执导，是为数不多在电影院上映的，以上世纪六七十年代为背景的电影，讲的故事还让人耳目一新。同时，它还是一部，在刚刚引进好莱坞分账大片、寻求市场化的电影市场中，打败了好莱坞大片的电影。

在1995年之前，中国电影票房和观影人次已经连续数年下降。1979年观影人次有293亿，人均观看电影28次；到1991年观影人次144亿；到了1994年，观影人次这个数字已经到了30亿左右。[5] 为了刺激市场，1994年底内地终于引进了第一部好莱坞分账大片。

到《阳光灿烂的日子》上映的时候，同时期上映的还有《狮子王》《阿甘正传》《真实的谎言》。当时北京的报纸的标题是：“阳光”击败“谎言”。[1]

在这部电影里，

姜文把他的记忆凝成了永恒

《阳光灿烂的日子》里，一直有一个声音在提醒观众，“这也许不是真实的”，“我的记忆也许出了差错”。

有人也在网上分析整部电影是不是梦，哪些是真的，哪些是马小军幻想出来的。

其实对《阳光灿烂的日子》，不一定需要把“真实” 和“幻想”分得那么清楚。

它本来就是最接近“梦”的那一类电影。

这个情境应该是马小军的幻想

梦境里的暧昧和模糊不清才是这部电影，同时也是回忆中的青春，最吸引人的地方：

马小军通过望远镜看到的米兰照片，也许穿的不是泳衣，只是一张普通的黑白照片；

他可能不像自己说的那么勇敢从一个烟囱里死里逃生；

他和米兰可能也不熟；

甚至他对米兰懵懂的青春期爱情都不一定是真的，一切只是他一个人的自恋。

据姜文自己说，这张照片，是用了四本胶片，一本胶片4分钟，四本16分钟，胶片一秒钟24格，等于拍了23040张照片，我们从中选出来一格，制成照片

真正喜欢这部电影的人，一旦掉进了那个世界，就很难去判断故事情节是不是真实合理了。因为已经被马小军（姜文）的情感、情绪裹进去。

它给你的“真实”，更多的是对青春期所有“感觉”的真实：

整部电影大面积的过度曝光，屏幕里青春荷尔蒙的气息几乎快要溢出来；

马小军透过望远镜第一次看到米兰的照片的时候，举了三次望远镜才看清楚照片在哪里，观众跟着马小军一起晕头转向，同时也被带进了他的主观世界；

这部电影有很多从马小军的眼睛去看的主观镜头

马斯卡尼的《乡村骑士》间奏曲预示了马小军无疾而终的懵懂初恋；

甚至，电影还让你“闻”到了“夏天烧荒草的气味”。

全片最美的段落之一

耿乐后来接受采访时提到，拍片时还太小，不理解内里的很多情绪，后来发现自己也有一个大学同学，跟马小军一样，去女生宿舍玩时，趴在喜欢的女孩床上，拼了命的去嗅床单的味道，"那个时候，我懂了"。[4]  

这部电影里的青春荷尔蒙放在任何时候都不会过时，就像《西西里的美丽传说》里，雷纳托看到玛莲娜时，产生的所有悸动。而这在国产电影中，是非常难得的。

姜文一直说自己拍的电影要“有劲儿”，而《阳光灿烂的日子》那股劲儿，也许就是刚刚看《动物凶猛》这本小说时的感受：“像针管扎进了我的皮肤，血‘嗞’地一下冒了出来。”

作为国内被解读最多的导演（也许没有之一），影迷喜欢在他的电影里找各种各样的彩蛋和隐喻，总是觉得表面的台词和情节里，也许有“私货”。

不过，我觉得至少这部电影，是没有什么“私货”的。作为一部处女作，它就是从一个人最珍贵的生命体验里，取出来，变成影像，再分享给所有人：

那时候阳光永远灿烂。我很想把逝去的变成永恒，和电影一起回到那段几乎已经被忘却的日子。但生活告诉我，我必须长大。

参考文献

[1] 姜文等.（2019）.一部电影的诞生

[2] 锵锵三人行.（2007）.姜文谈太阳照常升起

[3] 中国电影票房.（2007）.2007年内地电影票房总排行榜

[4] 腾讯娱乐.（2013）.一起聊那阳光灿烂的日子：姜文使诈夏雨耿乐互抽

[5] 金鑫.（2009）.文学与影视、网络传播研究综述

[6] 饶曙光.（2016）.中国电影结构性调整