书摘|从社会史视角下解构金庸小说

本文节选自《原来你是这样的大侠：一部严肃的金庸社会史》，作者：吴钩，出版社：东方出版社

我的家乡小镇，虽说是一个始建于明代洪武年间的文化古城，但其实已经没有什么文化遗存，在我的少年时代，小镇几乎没有一间像样的书店，对于那些不知为何居然养成了读书癖好的孩子（比如我）来说，如何找到一本书读，真的有点饥不择食。

幸好小镇有一间租书的小店，里面的书永远只有两种：从港台来的言情小说与武侠小说。男孩子对言情小说不感冒，所以都租武侠小说看。我那时候只要身上有点零花钱，都要到那个租书店租武侠小说。由于租书店是按日计算租金的，你看得飞快，就能用更少的钱读到更多的小说，所以从小就训练出一目十行的阅读速度，一套四五册的武侠小说，一天一夜就能看完。

在我的少年时代，读得最多的便是武侠小说了。金庸的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，古龙的陆小凤系列、楚留香系列、小李飞刀系列，基本上都读过一遍以上。此外，梁羽生、卧龙生、陈青云、诸葛青云、上官鼎、柳残阳、云中岳、温瑞安等人的作品（能一口气说出这么多武侠作家名字的，显然是武侠小说的忠诚拥趸），也都读过一些。印象最深刻的当然是金庸与古龙的小说。直至今天，有空或者无聊的时候，我还会翻翻这两位武侠大家的小说，当消遣。

古龙的小说都架空了历史背景，金庸的小说恰恰相反，除了少数作品（如《笑傲江湖》、《连城诀》、《侠客行》）有意将故事发生的时代背景模糊处理之外，多数作品都交待了明晰的历史背景，将虚构的传奇巧妙地揉合进真实的历史场景中，让虚构的江湖人物与真实的历史人物发生密切联系，从而达到一种虚实交融的艺术效果。我从小就对历史有些兴趣，所以金庸的武侠显然更对我的胃口。

从金庸建造的江湖世界中，我们可以找到非常多的历史人物，像《书剑恩仇录》中的乾隆、福康安；《鹿鼎记》中的康熙、鳌拜、索额图、吴三桂、郑经、施琅、顾炎武、黄宗羲；《碧血剑》中的李自成、李岩、袁崇焕、崇祯皇帝；《倚天屠龙记》中的朱元璋、常遇春、韩山童、韩林儿、陈友谅、王保保；《射雕英雄传》中的铁木真、托雷、王罕；《天龙八部》中的宋哲宗、苏轼、耶律洪基、完颜阿骨打，等等，都是人们熟知的历史名人，自不必多说。

很多被金庸当成“江湖中人”塑造的人物，历史上也是确有其人，如《倚天屠龙记》中的明教“五散人”，除了“布袋和尚”取自虚构的神话人物之外，彭和尚彭莹玉、铁冠道人张中、冷面先生冷谦、周颠都是元末明初的传奇人物，名字见之史料。武当张三丰以及他的徒弟“武当七侠”，也非虚构，史书中可以找到宋远桥、俞莲舟、俞岱岩、张松溪、张翠山、莫声谷的名字，只有殷梨亭原来叫殷利亨，金庸老爷子将他改成了殷梨亭。

《射雕英雄传》中的全真教掌教王重阳、王的徒弟“全真七子”——丹阳子马钰、长春子丘处机、谭长真子处端、玉阳子王处一、太古子郝大通、长生子刘处玄、清静散人孙不二（马钰之妻），全都是真实的历史人物。他们的徒弟，即全真教的“志”字辈，从尹志平、张志敬（金庸写成了赵志敬）到李志常，也都是元初的知名道士。不过，跟金庸虚构出来的抗金抗元形象不同，历史上的全真道士，基本上都是跟金元汗廷合作很愉快的宗教人士。

这么热衷于将历史人物写入江湖世界的武侠小说作家，除了金庸，只有梁羽生了。不过从文学技巧来说，金庸似乎技高一筹。

金庸用十五部武侠小说创造了一个包罗万有的武侠世界，吸引了无数读者，凡有华人处，俱有金庸武侠书。坊间还出现了一门“金学”，从文学、史学等角度研究金庸武侠小说。不过，坊间种种评说金庸武侠的文字，似乎多数不入金庸法眼，他老人家曾说：“有人未经我授权而自行点评，除冯其庸、严家炎、陈墨三位先生功力深厚、兼又认真其事，我深为拜嘉之外，其余的点评大都与作者原意相去甚远。”

坦率地说，我对金庸老爷子的这个意见，是不敢苟同的。一篇作品发表之后，读者怎么评说，便全然由不得作者了，“未经授权而自行点评”是很正常的现象。冯其庸、严家炎、陈墨三位先生的金庸小说评论，我也略看过，无非是中规中矩的文学鉴赏罢了。

对于金庸创造出来的庞杂无比的武侠世界，应该有更加有趣的解读才对。我的朋友叶克飞先生，便写了一部《金庸政治学》，煞有介事地探讨金庸江湖社会中的派系、组织结构、谋略与权力运作，别开生面。

作为一名资深的金庸小说读者和一名不太资深的历史研究者，我不打算辜负我的平生所学，决定从社会史的角度翻入金庸的武侠世界。当然，我不想考据金庸先生笔下有哪些人物是真实的历史人物，哪些故事是历史上发生过的真事——似乎已经有人在做这个工作了。

我想谈点更特别的东西。

让我先从网络上流传颇广的“金庸学三大不解之题”说起：《射雕英雄传》中，梅超风练了“九阴白骨爪”，指甲暴长，解手后怎么擦屁股？《神雕侠侣》中，独臂的杨过单身过了十六年，他是怎么剪指甲的？《倚天屠龙记》中，小昭的脚脖子被铁链锁住了，她又是怎么换内裤的？问题非常无聊，却吸引了无数网友解答，各种脑洞纷呈。其实，从技术的角度解答这些问题并没有什么意思，我们换一角度，从史学切入，便会发现无聊的问题也蕴含着严肃的历史知识。有些网友说，古人不穿内裤，所以根本就不存在小昭的问题。这便是不了解社会生活史的表现。

我想做的，是借用金庸武侠小说中的一部分生动细节，进行社会生活史方面的考证，为你打开一扇观察古人社会生活的窗口。

在我看过的评说金庸武侠的文字中，以新垣平博士的《剑桥倚天屠龙史》最为精彩，令人击节。新博士惟妙惟肖地模仿“剑桥中国史”的体例与文字风格，重新将《倚天屠龙记》的故事讲述了一遍，故意讲成严肃学术论文的样子。如果说，《剑桥倚天屠龙史》看似是一本正经地做学问，实则是在戏谑地解构金庸的武侠世界；那我的这本小书呢，大概可以说，看似是在戏谑地解构金庸的武侠世界，实则是想一本正经地做学问——只是，由于个人学识有限，这学问做得不深。

读金庸武侠小说时，许多人都未必留意到小说中的历史细节，注意力往往为起伏跌宕的故事情节、性情各异的人物所吸引。如果你掌握了更多的社会生活史知识，再读金庸小说的时候，可能会有不一样的体验。即使不打算读武侠小说，这些社会生活史知识也可以让你的茶余饭后多一些有趣的谈资。

希望你喜欢。

是为序。