这个书法展现场，居然有台碎纸机

一个完美主义者的展览上会出现什么？

答案居然是碎纸机。

这是昨天刚刚在杭州西湖畔芸廷小坐开幕的“起落微茫——李明桓小楷书法展”上的一幕。

李明桓是中国美术学院书法系的青年教师，展览开始前，他将部分自己认为不完美的作品，当场用碎纸机“销毁”。

这在现场观众看来，很是心痛，但在李明桓看来，这只是“为了留下最好的作品”。

这也是为什么现场三十件作品整整耗费了两年准备的原因之一。每一件展出的小楷作品背后，还有上百张“废品”，其实也只是不符合他自己最高的要求。一幅近6000字的《金刚般若波罗蜜经》，他整整创作了半年，才有了最满意的一张。

为什么选择做这样一场高难度的展览？

李明桓说，小楷是传统书法中很贴近个人内心的一种创作。之所以选择写小楷的一个理由，是他期待以此来实现一种“视觉转变”——让审美从粗放走向精微。

于是，这场展览，让每一个感知的人，都静了下来。

回归慢生活的传统书写

许多人对李明桓的认知，源于G20央视直播室——那一次，他被邀请向全世界介绍中国书法篆刻，现场书写了“杭州”两个大字。更多时候，他的名字出现在国内外书法、篆刻艺术群展中。

他很年轻，80后生人，但履历丰厚，从本科起就师从书法家祝遂之教授，是书法学博士、中国美院书法系教师，亦是最年轻的西泠印社社员之一。

要办一场小楷的专门展相当不易，一来小楷作品受制于空间；二来要创作好的小楷作品费时费力；最难的是，小楷创作有局限性，既要根植于传统，又要呈现出独有的个人风格面貌，这需要很强的驾驭能力。这也是为什么很少有人专门做一场小楷书作展的缘由，对于书法家而言，这性价比很低——费时、费力、费神。

但李明桓挑战了这一高难度。“我想通过这样的书写，让习惯于快节奏生活的人们体味慢下来的感觉。”谈到小楷，他提到了一些关键词：精微、慢、安静、个人、内心……

所以，这样一场展览带给观众的不只是书法、艺术上的，它更指向你的内心。

一次源于访碑的情有独钟

“十五年前，进美院书法系的第一堂课，就是楷书，正是我后来硕士、博士阶段的导师祝遂之教授主讲的。”李明桓回忆。

之所以将楷书作为起点，因为这是所有书体中包含技法最全面的一种书体。

李明桓在此后十余年的学习中，对此体会越来越深。他特别强调了小楷在书法史上的地位：“这是从古至今历朝历代各家都关注的一个重要书体，从魏晋南北朝时期开始，楷书逐渐成熟，唐时发展至顶峰。”

在西安碑林的时候，他发现初唐楷书单字多为三厘米见方，这比平常折来练字5~7厘米的毛边纸格子小了一大圈。他琢磨着：“如果要接近古人的状态，是否从 形 上就要接近原作，也可以写得一样小呢？”

从那时候起，李明桓开始练三厘米左右的楷书，在逐渐将字写小的过程中，他也越来越关注古代小楷作品。但他深知，小楷绝不只是把楷书写小而已。

从本科到硕士再到博士至今，李明桓试着慢慢厘清楷书发展过程中各家风格的演进和学术脉络，体悟到大小楷之间的关联和突破口，同时又将实践与学术研究相关照——近年来搜寻到新近出土的唐代碑刻拓片，也让他对唐代书法有了更深入的认识。

如他所说：“我的书写状态来自我对古人的理解。这里有从古人而来的传统，也有我个人的审美风格。”李明桓的小楷，根植于传统，亦包含了专属于他本人的审美理解。

越来越小众的书写

如今，写小楷的人越来越少了。李明桓说，这里面有历史流转社会情境的转变因素，也有当下人心态改变的关系。

明末清初之后，建筑空间变大，纸张材料、质地、大小也相应改变，小楷逐渐不再是主流。

在快节奏生活的当下，写小楷更成了一件小众的事。

但李明桓始终很享受。写小楷的时候，他喜欢一个人。在书房，关上门，放一点点轻音乐。他说：“这也是小楷与书写其他书体不一样的地方，它更需要安静，稳定，它需要你放空身体，屏心静气地去找准书写的节奏。”

另一方面，小楷包含的技法丰富。“技法的学习是没有底线的，需不断完善，楷书是一个很好的完善媒介，你能够很安静、很细致地去思考书法的技法层面。”

很多人对小楷的理解还只停留在“小”、“慢”上，这还只是最浅层次的理解，李明桓说，“其实快慢也好，心境也好，这些都不是问题。最高层次是写小楷和行草书没有任何差别。”从心所欲不逾矩，这正是他追求的状态。

完美主义者的审美世界

李明桓是“典型的处女座”——这个星座的特质一面是洁癖、挑剔；另一面则是勤奋、律己、完美主义。

当这些特质在创作中被放大，你会发现原来方寸间的小楷存在无限可能。尤其在展览现场，你能体会到这个准备两年多的展览中点点滴滴的匠心。

长条形的《琵琶行》，跌跌宕宕的小字从高处落下，正是“大珠小珠落玉盘”；墨绿纸书写的《梅花诗》字与字间错落留白，扑面一股凌霜之气；再有那件《闲情赋》，前后特意用更小一号的字附上序、五名家点评；《桃花源记》被刻意分段了，书写在洒金纸上，更多了几分清秀。

在书写的纸张上，也花了大心思。30件作品每一件都是不同用纸，有不少是从海外特意带回的纸，各种颜色、纹路、材质，这本身就为创作增添了更多小趣味。

为了贴合作品的气息，前后更是找了不少装裱师傅，力图延续唐宋的装裱风格。几经曲折，终于通过友人在日本找到了理想中的材质。

这一切，归根到底还是源于传统——内容和形式相得益彰，李明桓说，这才是古人口中的“文质彬彬”。