写到去世前的西班牙内战真相

（原标题：写到去世前的西班牙内战真相）

张弘

正如《西班牙内战》序言所说，西班牙革命是二十世纪的集体主义革命中最为独特的一场革命。它是唯一一场发生在西欧国家的全面的暴力革命，同时也是唯一一场由各种截然不同的政治力量——这些政治力量经常相互竞争和敌视——所推动的真正意义上的多元革命，最终共产党人逐渐掌握了控制权。西班牙革命还是唯一一场发生在某个大国的没有成功的重大革命，它被敌对的军事力量彻底挫败并扑灭。

20世纪，西班牙国内的加泰罗尼亚人和巴斯克人的要求自治，而巴塞罗那和马德里的工人受马克思主义的影响而频繁罢工，无地农民被无政府主义思潮驱使，不时组织暴力活动。1931年4月，西班牙国王、波旁家族的阿方索十三世被迫宣布退位，并逃亡到国外，西班牙第二共和国成立。西班牙第二共和国成立后，左派和右派的执政权频繁更迭。这种离心式民主，最终不可避免地走向崩溃。

在1936年2月的选举中，社会党、共产党与共和党中的自由派组成联合阵线， 击败了右翼政党联合组成的国民阵线。1936年7月17日，摩洛哥的西班牙非洲军团哗变，叛军以佛朗哥为领袖，打出了捍卫天主教、消灭布尔什维克的旗号，把内战描绘为天主教与布尔什维克的决战。稍后，西班牙本土的叛军响应，西班牙内战由此爆发，并持续了三年。在国际方面，德意两国支持佛朗哥，苏联支持共和派，并把西班牙内战看作是一个扩充友军以及对全世界左派进行宣传的舞台。正因如此，经法共总书记多列士建议，共产国际决定组建“国际纵队”：由各国共产党招募本国的志愿兵参加西班牙内战。聂鲁达、海明威、白求恩、奥威尔、卡帕及毕加索等人都以不同的形式参加了这场战争，支持共和政府。三年后，共和政府失败，佛朗哥上台。

起初，奥威尔决心在西班牙打仗，想参加共产党领导下的国际纵队。可是，他被英国共产党书记哈里·波利特认为政治不可靠而拒绝了。于是，他加入了西班牙马克思主义统一工人党的民兵组织。奥威尔对马统工党代表什么所知极少，想当然以为西班牙左派阵营的共同目标是佛朗哥，对于西班牙左翼政党阵营内部林立的派系之间强烈的敌意一无所知。

1937年3月底，奥威尔因为伤口感染患了血毒症，接受了手部外科手术，并在蒙弗洛莱特的医院住了十天。由于获准回巴塞罗那休假，并对阿拉贡前线无所作为感到灰心，奥威尔第二次想加入共产党领导下的国际纵队。此时，他仍未意识到左派各政治派别间的敌意，共产党怀疑奥威尔企图渗透进他们的部队。1937年5月10日，奥威尔回到了韦斯卡前线，被升为少尉，率领一支30人的小分队。5月20日，他被打中喉部。在他养伤期间，马统工党受到了苏联警察的追杀。奥威尔此时再次发现，自己受到前盟友的攻击。从莫林疗养院出院后，他拿到了退伍文件，然后去了巴巴斯特罗的前线让指挥官在他的退伍文件上签名，6月20日回到巴塞罗那。这时，马统工党被宣布为非法，领导被逮捕，警察正在搜捕该党所有党员。接下来的三天，身体虚弱的奥威尔在被毁的楼房中躲藏了三天。他发现，他的很多同志或被关或被杀。6月23日，奥威尔等人从英国领事馆拿到旅行文件，并登上了去法国的火车。两个特务在车上寻找可疑的外国人时，他们逃过了检查。之后，奥威尔和妻子爱琳在法国海滨的巴纽尔休息了三天。西班牙媒体把巴塞罗那事件的全部责任都推给马统工党并将其“妖魔化”，而英美左派知识分子也接受了这些说法。由于此番经历，奥威尔对于左翼革命的幻想破灭，他决定尽其所能揭露这一背叛行为。为此，他不仅写了多篇文章，并在西班牙内战（1936-1939）尚未结束时的1938年4月就出版了《向加泰罗尼亚致敬》。这本书先是遭到冷遇，但其后却显示出惊人的生命力。其后，奥威尔又写作了反乌托邦著作《动物农庄》和《一九八四》。

《西班牙内战》极为细致地描摹了共和派控制地区的复杂真相。作者伯内特·博洛腾1909年生于英国，他早年不愿继承父业，到地中海地区旅行。至巴塞罗那时，目睹西班牙内战的爆发，以美国合众社特约记者的身份报道战争真相；战争结束后，至墨西哥跟踪采访数年；1949年至美国定居，几十年如一日搜集内战史料，并于1952年完成了《精心的伪装》。这本书致力于研究共和派控制区革命派别内部斗争，书稿一开始被几家出版社拒绝，直到1961年，才由伦敦的霍利斯-卡特出版社出版，但它成为冷战狂热的牺牲品。

上世纪七十年代从生意场上退休之后，伯内特·博洛腾才有机会写作一部扩充内容的专著，1979年，《西班牙革命》出版，在关于该问题的整个研究领域里，它成为一部近乎完美的里程碑式的权威著作。博洛腾收集了大量与此有关的文献资料，直到1987年去世前的最后几个星期，博洛腾才将《西班牙内战》完成，“它树起了一座将使未来的研究者永久受益的学术丰碑”。

伯内特·博洛腾与奥威尔的写作经历证明，被揭露的真相不一定会让人们立即接受。但是，时间会赋予真相以顽强的生命力，并让作者的努力得到公正的回报。

(原标题：写到去世前的西班牙内战真相)