费舍尔太空笔

（原标题：费舍尔太空笔）

不管怎么说，在零重力环境中，铅笔实在算不上理想的选择。铅笔尖易断，飘进敏感仪器中会导致设备故障，还容易飘进宇航员的眼中。用墨水笔会好得多。所以，不能说NASA舍近求远，放着简单的方法不用，非要用复杂的办法。不过，也不能说NASA耗资上百万美元造出了太空笔。

因为开发太空笔的钱根本不是NASA出的。太空笔是发明家保罗·C. 费舍尔（Paul C. Fisher）自费研发出来的产品。二战期间，费舍尔在一家为飞机螺旋桨生产滚珠的工厂上班。或许正因为这样，他了解到：生产圆珠笔所用的精巧金属滚珠是一项十分精细的工程。二战结束后，他生产出一种“通用笔芯”，适用于所有类型的圆珠笔。在那之前，不同圆珠笔生产商销售不同的笔芯，专用于同款圆珠笔。“这种情况弊端很多，给消费者和经销商都造成很大不便”，费舍尔在其1958年提交的专利申请中解释道：“没有经销商会备齐所有款式圆珠笔的替芯存货。消费者往往要跑很多家零售店，才能找到适合其圆珠笔款式的替芯。”不过，费舍尔可不仅仅想解决美国的圆珠笔消费者面临的问题。

1960年，保罗·C. 费舍尔同约翰·F. 肯尼迪竞选美国总统。预备选举在新罕布什尔州的新罕布什尔大学举行，保罗·费舍尔在肯尼迪主持的群众大会上，“翻越新闻记者席”，上台要求得到同样长的发言时间。肯尼迪同意了他的要求，不屑一顾地说：“宪法规定，总统必须是美国人——在美国出生的公民，而且要达到35周岁。这些条件我跟费舍尔先生倒是一样符合。”肯尼迪胜出。

竞选总统失败后，费舍尔又将精力放回圆珠笔上。1962年，他的对手（肯尼迪）向美国人保证，将在十年内完成登月目标。毫无疑问，费舍尔是受此启发，才着手研发“无重力笔”。

他自掏腰包，花费一百多万美元，发明出了“能在外太空书写，能在任意角度下书写，甚至可以倒着写”的密封式气压笔芯。

费舍尔把笔芯寄到美国航空航天局接受测试，竟然通过了各项严格测试，完全符合要求。事实上，美国航空航天局对这款笔芯的表现并无意见，他们觉得不妥的是费舍尔的市场营销材料——费舍尔提交了一份广告草案副本，宣称这支笔“由保罗·费舍尔为美国太空计划研发”。航空航天局建议将这句话改为“由费舍尔研发，可用在美国太空计划中”。

草案副本中还说费舍尔太空笔“是唯一能在外太空失重的真空条件下书写的笔”。实际上，纤维笔在外太空也能用，所以美国航空航天局建议他将这句话改成“是唯一能在外太空失重的真空条件下书写的圆珠笔”。虽然发生了这些小分歧，在阿波罗计划期间，美国航空航天局还是以每支4至6美元的价格向费舍尔定购了几百支太空笔。费舍尔终于可以理直气壮地说他的笔是美国宇航员在太空使用的笔了。

尽管价格不高，可即使在美苏太空竞赛白热化之际，美国国家航空航天局也没有购入太多太空笔。所幸，太空笔还吸引了一大批近期并无登月计划的消费者。在《宋飞传》（Seinfeld）的《笔》这一集中，杰瑞看到杰克·克劳普斯用太空笔，十分感兴趣，便问杰克是什么笔，对方答道：“这支吗？这是宇航员在太空用的笔，倒着也能写出字来。”“我经常在床上写东西”，杰瑞说，“每次都得趴在那，支着胳膊写，不然笔不出墨。”从杰瑞的话就可以看出，就算你不在外太空，一支倒着也能出墨的笔还是很有优势的（虽然我这么说，但我不确定在外太空有没有“倒着”这一说法）。

不过，当杰克要把笔给杰瑞的时候，杰瑞不该要。费舍尔太空笔“在哪都能用——零下45摄氏度极寒环境中、120摄氏度高温条件下、失重的真空环境中、水下、有油的表面，甚至倒着也能写！”“甚至倒着也能写”这句话令我十分困惑。前文说，这支笔在温差高达165度的环境中都能用，后面则说躺着也能在笔记本上写字，躺在床上写字也能算一种极端情况吗？

14

(原标题：费舍尔太空笔)