本文系网易News沸点工作室《杂家Misc》栏目（公众号：zajia163）出品，每周更新四期。
她拥有全世界的女人都羡慕的衣柜和容貌，超过10亿双的鞋子，每年新添100多套服装。
她也是世界上身份最多的女人，摇滚歌星、考古学家、医生，甚至总统候选人。
老少通吃，个性分明。
全世界150个国家都有她的身影，总数超过10亿 ，十年间人们的花费超过了5亿美元。
她是全世界女孩的玩伴和宠儿。
今年，她57岁了。
但我们仍然称呼她为“芭比娃娃”。
▲
1959年纽约玩具博览会上，芭比娃娃第一次公开亮相。
和芭比一同出场的，还有全美第三大玩具公司执行副总裁露丝。
这个爱笑、脾气火暴、身高不足1米6的小女人深信，芭比会被世人所接受。
可惜，露丝失败了，玩具商连看都没看她一眼。
但也正是因为这一次，她一度成为了美国文化符号代言人之母。
▲
露丝·汉德勒生于美国丹佛，由姐姐一手带大。打零工，帮姐姐照看店铺，露丝自小认为女人就该工作。
这种韧劲贯穿了她的一生。
16岁，情窦初开的她遇到了自己的挚爱和工作伙伴。
两人开办公司，丈夫设计产品，露丝负责管理、销售。紧接着与朋友合办公司，生产玩具。
商业风暴就此开始了，露丝的“她”也即将横空出世。
▲
女儿芭芭拉是芭比娃娃诞生强烈的催化剂。
芭芭拉特别喜欢玩漫画中送的娃娃。一天，芭芭拉像往常一样收到了漫画。她将纸板娃娃当作木偶立起来，模仿大人的样子和娃娃说话，这让露丝突然灵光一现。
“如果这个娃娃有现实的衣服，有多样的发型和妆容，拥有精美的指甲，岂不是可以丰富孩子们的游戏。”
她将想法告诉了自己的团队，但没人赞成，一向支持他的丈夫也很无奈她的偏执。
▲
墨菲定律说，会发生的，就一定会发生，偶然的家庭旅行给了露丝一线希望。
当一家人漫步在卢塞恩铺满鹅卵石的街道上时，露丝的儿子肯突然异常兴奋地转头跑进了一家商店。
露丝吓坏了，连忙追了上去，直到这家店门口的橱窗娃娃吸引了露丝的目光，她才发现，这就是她想要的娃娃。
没错，她看到的这个娃娃的前身其实是纳粹时期的充气娃娃
这个叫作“莉莉”的娃娃让露丝如获至宝，高兴得像个小女孩。露丝没有任何犹豫的买下了娃娃给孩子们，还买了一个做模板。
回到美国后，露丝将娃娃交给了设计团的带头人，请求他将娃娃带到日本去找生产商。
极少和别人沟通内心想法的露丝，为了这个娃娃曾坦承说：娃娃可以在美国生产，但是没有动机，也没有人愿意这样做。
设计师从日本告诉露丝，生产娃娃的材料很特殊，必须自己亲自找。露丝立马开始找这种材料。紧接着，她又开始找制造商。
经历了一切困难之后，1959年，玩偶终于面世了。露丝用女儿的昵称为她取名：芭比。
世界上第一个芭比娃娃，诞生了。
露丝想：这个只有11.5英寸高的芭比，就要托起了全世界女孩的梦幻想象了。
然而，事实并不是她想的那样。
▲
如本文开头所说，露丝在玩具博览会上的失败经历。
但你知道，总有经销商会因为不知珍惜而后悔。
在芭比出售的第一年，销量达35万个。全世界每三秒钟，就会卖掉一个芭比娃娃。
露丝的公司直接被送进了《财富》美国公司五百强，露丝成了商界的传奇女强人。
人红是非多，总有人看你不顺眼，看你的东西也一样。
▲
露丝的芭比娃娃被认为着装和外形暴露、性感，会伤害到小女孩们的自尊心。
但露丝不这么认为。“没有人会因为自己的偶像感到自卑”。
同时，露丝还创造了许多不同职业、人种和肤色的芭比娃娃。
1966年，她的公司垄断了美国的玩具市场，露丝似乎处于世界之巅。
▲
幸福的人都是相似的，不幸的人却各有各的不幸。
54岁的露丝因为乳腺癌失去了她的第一个乳房，19年后，又失去第二个。
术后五周，露丝继续她的工作。她说：“我想让女人对自己有信心。”
不幸的事接二连三。股价大跌，她一手提拔的公司副总又改变了公司核心业务。她被“净身出户”了。
但此时，寻找人工乳房成了露丝生活中最重要的一件事。
于是露丝决定：制造人工乳房。但当时，乳房还是个敏感话题。不过这对于驰骋商界的露丝不过过眼云烟。很快，人工乳房的销售突破1００万美元大关。
工作之余，露丝还到全国各地宣讲。
露丝一边毫无避讳地露出内衣，一边用手辅助解释乳腺癌知识。
▲
常在河边走，哪有不湿鞋的道理。
1978年12月11日，年近60、满头银丝的露丝在丈夫的陪同下，前往洛杉矶市中心联邦法院：露丝被指控有篡改公司账簿以及造假行为。
诉讼让露丝变得焦虑不安，她不能接受自己要锒铛入狱的现实——露丝被判罚五年的社会服务。
“我从未做违法的事 。”这也许成为露丝一生中唯一有争议的地方。
到这，露丝经历了官司缠身的煎熬、被驱逐出公司的背叛，以及最终被判有罪的痛苦——你可能以为故事不能再悲剧了，但这还没到最痛苦的时候。
她的儿子肯因病去世让白发人送黑发人的露丝痛苦万分。
▲
这个狠角色，在一次访谈中总结了自己的一生。
"我的人生有三个阶段。第一个阶段，我以我们的方式活；第二个阶段，我按照他们的方式活；第三个阶段，我按照我自己的方式活。”
2002年，当人们争相报道芭比之母去世之时，人们才意识到，这个矮小的女巨人所做的一切有多么伟大。
记者问她：”你认为到今天为止，你已经证明了自己了吗？
露丝毫不犹豫地说，“这是很难的问题，但我认为，是的。”
本文为“杂家人物”系列稿件，想了解更多有趣精彩的人物杂谈，请关注“杂家Misc”。
杂家Misc，我们挖掘论文和资料库里有意思的内容，寻访各路次文化专家，只为重新解读你的日常。本文为网易原创稿件，未经授权禁止转载。
本文来源：杂家Misc
责任编辑：
林晓楠_NN2880
