大山深处曾抄书

阅读，要有内心的冲动，甚至要有一种饥渴。当出版不发达，购买力有限时，这种饥渴与冲动就越发强烈。当你四顾茫茫，偶然发现一本好书，眼里像放出了绿光，非千方百计借来看看不可，有时还要进行摘抄。宋濂《送东阳马生序》中就回忆自己的抄书往事：“余幼时即嗜学，家贫无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕走送之，不敢稍逾约。”这种精神足以感动无数后人。

改革开放前的人，不少有借书抄书的经历。“文革”后期，我在一家企业当工人，当时文化一片荒漠，偶然发现一本好书，争相传看。由于限期归还，经常通宵达旦，人歇书不歇，有的书甚至在几家企业辗转流传，翻看得破乱不堪。就这样，《哈姆莱特》《高老头》《三侠五义》《血滴子》等良莠不齐的作品，成了我当时难得的精神食粮。

书是要还的，有时难舍书上的好诗好句好段落，就抄下来慢慢欣赏。最难忘的一次抄书，发生在大山深处。当时我在四川渡口市（现攀枝花市）某国企实习。企业位于大山沟，所有工人住的都是芦席和油毛毡搭建的宿舍。下班就在芦席棚谈天说地。那时没有文艺书籍，更没有电视看，连扑克都买不到，可想象业余生活之枯燥乏味。

一个星期天，我在一位当地工人的床头看到一本破书，前后几页都残缺了。翻开一看，是一本词集，里面有苏轼的《大江东去》，岳飞的《满江红》，陆游的《钗头凤》。我大喜过望，强拿恶要把这本破书抢到了自己的芦席棚中。

抢到这本书，满足了我当时一个渴望。此前在入川的长途火车上，带队的技术员老梅，文学修养极好（那时的大学生不少文武全才），一路上不仅谈物理知识，也谈唐诗宋词。他流畅地背诵《钗头凤》《沈园》，绘声绘色地演绎陆游唐婉的爱情故事，将我们几个年轻工人带入一个美妙的古典诗词世界。当时就想：哪里找这种书呢？

真是天遂人愿！我拿到书后，先匆匆浏览了一遍，随后搭车到市区商店，买了钢笔、墨水、一个红塑料封面的大笔记本，立即抄写，几乎熬了通宵，把书上所有的词全部抄到笔记本上，这才按期归还了那本破书。

从此，这个手抄本就成了我的宝贝，经常拿到芦席棚外，面对青山诵读。每有会意与疑难，则同梅技术员交流。兴发于大江东去，流连于晓风残月，自不觉山中寂寞。在那文化荒漠年代里，它为我注入的精神甘泉与养分，至今犹在身上流动。

也许同这些经历有关，恢复高考，我选择了中文系。有一天，我在书店发现一本胡云翼选注的《唐宋词一百首》，翻了翻这三角八分钱的小册子，似曾相识。看了前言才发现，我当年抄写的破书，正是此书的“文革”前出品，我赶快买下了这位“本尊”。

此时，书店里古典文学选本已逐渐多了起来，各种中外名著也纷纷出版。好书不再短缺，从此再也不用抄书。

今天，出版业空前发达，在线阅读更加方便。有时也买书，却买得多、读得慢，书柜中多数书没有看完，甚至有的书买了多年，也只看了几页，真是“书非借不能读也”。阅读供求，已出现另一种失衡，而阅读的冲动，也远不如当年大山中的抄书岁月。

书情书话