马尔克斯后波拉尼奥在代表拉美文学(组图)

　　拉丁美洲这片充满魔力的土地，一波又一波地涌现文学大师，继聂鲁达、博尔赫斯、马尔克斯等人之后，新一个为全球文学爱好者顶礼膜拜的拉美作家是罗贝托·波拉尼奥。

　　再过两天，就是波拉尼奥去世十周年的纪念日。2003年7月15日，年仅50岁的波拉尼奥因肝脏功能损坏，等不到器官移植而在巴塞罗那去世。

　　这位智利出生的诗人和小说家，有着短暂而又跌宕精彩的人生，他信奉多个主义，辗转多个国家，最终落脚在西班牙，从事着有关人性之恶与人类终极思考的写作，他共为我们留下了十部中长篇小说、四部短篇小说集以及三部诗集，在世界西班牙语大会评选25年来100部最佳小说中，他的两部长篇作品《荒野侦探》和《2666》入选前四。

　　1998年，波拉尼奥推出了力作《荒野侦探》，在拉美文坛乃至世界文坛引起了巨大轰动，其盛况不亚于三十年前马尔克斯《百年孤独》的出版，而波拉尼奥也因此被誉为“是对（拉美）文学大爆炸的历史和天才的终结”。相比起“30后”的“马尔克斯们”对美洲大陆的醉心写作，“50后”的“波拉尼奥们”的眼界和笔界都更为宽广，他们是经历了众多世界级大震荡、大变局的一代人，因此，“波拉尼奥们”不像“马尔克斯们”一样据守着古老的马孔多镇，而是毅然决然走出了美洲大陆，将自己的足迹印在了全世界的土地上。

　　“阅读波拉尼奥的作品，必须要了解他的人生经历与创作背景，这样才能读懂为什么他笔下人性之恶是没有国界与阶级之分的。”这句话出自波拉尼奥作品中文译者赵德明。在两位译者的阐述下，或将再多了解波拉尼奥。

　　译者的讲述

　　他的一生都在排练不朽

　　罗贝托·波拉尼奥于1953 年出生于智利的圣地亚哥，先后在智利的很多落后小镇度过童年时代。波拉尼奥很少谈论自己的童年时代。据母亲说，他刚三岁的时候就开始阅读，七岁时就已经写出一篇小说，讲述几只母鸡爱上了一只鸭子，令畜栏的其他动物感到愕然。他最早的文学记忆之一就是听母亲大声朗读聂鲁达的诗集《二十首情诗和一支绝望的歌》。1968年，波拉尼奥举家迁到墨西哥城。对波拉尼奥来说，他的青春就是从那里开始的。如其后来所说，他经常像受虐狂般地写东西，在阅读中获取虐待狂般的快感。在阅读障碍、慢性失眠阴影笼罩下的青春期，这活动在他成长过程中有着相当重要的意义。

　　让波拉尼奥兴奋不已的当然是诗歌。无论他的长篇和短篇小说后来受到多么巨大的关注，他从来没有放弃过诗歌创作，始终觉得小说的艺术性要稍逊一筹。波拉尼奥和自己最要好的朋友马里奥·圣地亚哥，坚决不再阅读他们极端蔑视的诗人的作品，吼出了自己的诗。在波拉尼奥等人看来，拒绝以诗歌为职业其实就是严肃地把诗歌当做生活本身来对待，而反之亦然。

　　波拉尼奥和马里奥·圣地亚哥就像《荒野侦探》里的贝拉诺和利马，他们于1977年离开墨西哥城远赴欧洲。波拉尼奥最后落脚在巴塞罗那。他干过洗碗工、码头装卸工、接待员等。他声称自己最喜欢的工作是巴塞罗那城外野营地的夜间看门人。他一贫如洗，经常生病。

　　三十出头的时候波拉尼奥开始浪子回头。他离开巴塞罗那去了希罗纳小城，随之又搬到更小的海边小镇布拉内斯，在巴塞罗那北边四十英里处，在那里靠做小本珠宝生意养活自己。到了晚上，他就开始趴在地上写东西，因为没有书桌。1982 年，他跟卡塔洛尼亚·卡罗琳娜·洛佩茨结了婚。至此，波拉尼奥才算彻底安顿下来。

　　1990年，波拉尼奥的儿子劳塔罗出生，从那时开始他决定干更有赚头的职业：由写诗转而写小说。1990 年代早期，他开始写些短篇参加西班牙举办的地方性文学大赛，这些竞赛往往有着不菲的奖金。1996年，他的几部重要作品陆续出版，包括《美洲纳粹文学》和《遥远的星辰》。这两部中篇小说波拉尼奥赢得了西班牙最权威的出版家豪尔赫·埃拉尔德到了1998 年，随着《荒野侦探》的出版，波拉尼奥成为大师级人物。他获得了埃拉尔德奖和西班牙语世界最重要的文学奖项罗慕洛·加列戈斯奖。

　　《荒野侦探》发表的时候，波拉尼奥已经患病在身，且已有些时日。1992年，他查出患有致命的肝病。他的生活从来都是很简单的，现在变得更加简朴了：菊花茶，无尽的香烟，永不停歇地写。波拉尼奥抱有非常严肃的文学不朽理念即便把它变成一个玩笑时也矢志不渝。

　　从1990年代中期起，波拉尼奥决心不惜一切代价每年出一本书，同时在写着他的《2666》，他坚信这部规模庞大的小说将成为自己的代表作。无论长短，波拉尼奥所有的作品都是一个规模更大的大河小说的一部分，或者互有关联的作品的延续。在波拉尼奥的作品中，生活不仅仅是小说的素材，相反，生活和小说似乎在交叉繁殖。

　　《2666》中弥漫着一种毛骨悚然的阴谋感，这部小说占去了波拉尼奥生命的最后岁月。2003 年7月，跟编辑豪尔赫·埃拉尔德讨论完《2666》的出版计划后不久，波拉尼奥因大出血住进医院。几个星期后，他就死了。

　　波拉尼奥的工作习惯向来很挑剔，留下的《2666》的定稿中五个部分标得清清楚楚。波拉尼奥的短篇可谓控制简练的精确典范。他的两个巨制都是别有所图：要写出那种把粗糙的边缘、散漫的目标、失误全都容纳进来的作品。生活的心血全部流进了艺术，反之，甚至最终为死亡，那个人生中最伟大的矛盾，裂开了缝隙。考虑到不朽只有在死后才可能获得，波拉尼奥为了排练它的到来可谓殚精竭虑。

　　（节选自《罗贝托·波拉尼奥与他的〈荒野侦探〉》一文，标题为编者所加）

　　译者的解读

　　爱是波拉尼奥

　　作品的亮色

　　赵德明 北京大学西语系西班牙语教授，博导，译有罗贝托·波拉尼奥、聂鲁达、奥克塔维奥·帕斯、路易斯·豪尔赫·博尔赫斯和略撒等许多作家的作品波拉尼奥作品为何难读？

　　我想主要是因为其中有太多历史典故难懂，这些阅读障碍让那些精彩的故事反倒成了碎片。

　　举一个例子，比如《2666》里的那位德国作家阿琴波尔迪，曾经闹出了一个笑话，由于波拉尼奥把这位德国作家写得活灵活现，而且用这个人物连接了德国现当代文学史，德国文学界真的有不少人信以为真，到处去查阿琴波尔迪的资料，最后才知他原来是波拉尼奥虚构的人物。我们除了要佩服波拉尼奥塑造人物的艺术成就，更要敬佩他对德国乃至欧洲文学史的了解。所以我觉得波拉尼奥的作品的主要阅读对象，应该是了解一定欧美文化历史背景的读者，不了解他作品中的背景和典故，是很难读下去的。

　　波拉尼奥的短篇更具魅力？

　　在我看来，波拉尼奥完全可以称之为短篇小说的大师，甚至可以媲美契诃夫。

　　他在写《2666》和《荒野侦探》前，确切地说是上世纪八十年代末、九十年代初，就已经把这两本大部头里的一些故事写成了短篇小说。相比之下，短篇因为篇幅不大，波拉尼奥写的也更直接精炼，所以更好懂。

　　《2666》出版违背波氏初衷？

　　《2666》是一本几乎完成但终究没有完成的作品。当然，原因我们都知道，那就是波拉尼奥猝然辞世。他在生前曾经嘱咐过自己的文学代理人和家人，《2666》要以五本书出版，也就是五个中篇独立成书，而且每本都要再进行细加工。但在波拉尼奥去世后，他的文学代理人和他的家人经过商量，违背了波拉尼奥的初衷，将《2666》的五个中篇以一本书的方式整体出版。

　　我觉得波拉尼奥的文学代理人可能是出于好意，他也可能真的理解了波拉尼奥在五个故事中暗含的统一寓意，但这个做法不仅破坏了波拉尼奥原本五个独立中篇成书的艺术结构，也造成了广大读者的阅读压力，毕竟普通读者与那位文学代理人的领会能力、思考水平以及对波拉尼奥作品的熟悉程度都是相去甚远的。

　　用作品表达对人类的失望？

　　从他作品中的沉重、压抑来看，我认为他是绝望的，如果说对他而言还有一点亮色的话，那就是爱了。波拉尼奥的爱包括了他对妻子、女儿的亲人之爱，也有他对文学之爱。比如在《2666》中，阿琴波尔迪爱上了一位得肺病的姑娘，这爱写得非常纯，非常美，有可能在一些世故、庸俗的人看来，也非常不合逻辑，不可思议。

　　我觉得波拉尼奥是想让我们思索一下，作为人类，除了动物性之外，能不能再多一份人性，在今天所谓灵魂、所谓道德被贬斥到可有可无的地步，被一些人视作一文不值的时候，我们作为人类是不是能多一点人性，多一点爱，这些力量可以让我们不再绝望。